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I. Cinci sute 
Kazan 


Patru mii de verste — exact atât trebuia să străbată trenul sanitar din 
Kazan până în Turkestan. Trenul propriu-zis nu exista încă — ordinul pentru 
formarea lui fusese semnat cu o zi înainte, pe 9 octombrie 1923. Nici 
pasageri nu erau — ei urmau să fie adunaţi din orfelinate şi adăposturi, fetițe 
şi băieţei între doi şi doisprezece ani, cei mai slabi și mai vlăguiţi. Dar 
convoiul avea deja un șef: combatantul forțelor civile de tineret Deev. 
Tocmai ce fusese numit. 

— Copii, îi spusese în loc de salut Ceaianov, comandantul secţiei de 
transporturi. Cinci sute de suflete. De dus de la Kazan la Samarkand. 
Mandatul şi instrucţiunile o să le primeşti de la secretar. 

În anii petrecuţi la transporturi, Deev condusese tot ce putea fi deplasat 
pe calea ferată — de la grâne și vite rechiziționate până la spermanţet în 
cisterne trimis de Norvegia prietenă Povolgiei bântuite de foamete. Copii 
însă nu mai fuseseră. 

— Când să plec? 

— Şi mâine. Aduni efectivul şi zbori, Deev, ca pasărea zbori! Copiilor nu 
le place drumul lung, o să bagi de seamă și tu curând. 

Asta a fost toată discuţia — câteva minute, nu mai mult. Nu era limpede 
însă: ce însemna acel ciudat „o să bagi de seamă și tu“? Dar nu era timp de 
reflectat. Reflecţiile îndelungate sunt pentru bătrâni, ei au timp din belşug. 

Mai întâi s-a dus la conducerea gării. Cei de acolo i-au promis că vor 
săpa şi au dezgropat un singur vagon, e drept, fost clasa întâi, cândva de un 
albastru nobil, acum cenușiu-palid, cu tapiţerie brodată, ruptă doar pe 
alocuri, cu oglinzile aproape întregi şi cu o sală comună spațioasă, unde 
puteai să și valsezi dacă voiai. Cândva acolo se aflase biblioteca, ba chiar 
fusese pus și un pian, iar acum se lăfăia o cadă de fontă ciobită (pesemne 


fusese adusă din compartimentul de spălătorie și uitată aici). Părea stingheră 
între rafturile de cărți pustii și candelabrele înnegrite. Deev s-a încruntat, 
dar a acceptat vagonul. A ordonat ca tapiţeria să fie ruptă dracului şi 
candelabrele date jos, iar în compartimente, în locul elegantelor plase 
pentru bagaje, să fie construite priciuri pe două niveluri. lar cada să fie 
lăsată. A încercat să ceară să fie pusă şi o sobă de fontă, ca să aibă copiii 
unde să încălzească apă pentru spălat, dar a fost făcut burjui, aşa că a lăsat 
ideea cu sursa de apă caldă pe mai târziu. 

Pentru al doilea vagon a trebuit să aștepte încă o zi: era trimis din 
Krasnaia Gorka, unde zăcea de patru ani în fundul unui depou de 
locomotive. Când şi-a văzut achiziția, Deev s-a cutremurat: nu era un vagon 
obișnuit, ci o biserică ambulantă. Pesemne de aceea și adunase praful atâta 
vreme în depou, fiindcă era greu să-l adaptezi în vreun fel la necesităţile 
sovietice. Bronzul înverzit al cupolei putea fi, să zicem, curăţat, altarul 
putea fi scos. Dar cu ferestrele în ogivă de sub arcadele roșii ce să faci? Și 
cu decoraţiunile în formă de ceapă de sub acoperiș?... A luat Deev și 
vagonul ăsta. De un lucru se bucura: era încăpător. „Pe câte rânduri să 
punem priciurile?“ a întrebat şeful artelului de tâmplărie, privind cu respect 
tavanul foarte înalt. „Merg și trei!“ a zis Deev dând din mână. De fapt, ar fi 
încăput şi patru, dar poate copiii s-ar fi temut să se caţere atât de sus. 

Vagonul-bucătărie a fost trimis după vreo două zile, de lângă Simbirsk — 
o cutiuță strâmtă pe roți, meşterită în grabă din scânduri strunjite şi dreasă 
mai târziu cu placaj grosolan, cu coșul strâmb al sobei ițindu-se prin 
lucarnă. Se spunea că prin fundăturile Simbirskului erau încă din 1919 
multe astfel de vechituri, şi unele s-ar fi putut dovedi exact ce-i trebuia lui 
Deev, dar nu avea timp să se ducă acolo să cerceteze. 

În sfârşit, a fost descompus un tren de pasageri care venise de la 
Moscova și cinci vagoane au fost alocate eșalonului lui Deev, pe care 
lucrătorii de la căile ferate deja îl numeau între ei „ghirlanda“ pentru 
varietatea de culori și nuanţe. Vagoanele — toate cușetă, afumate și pătate 
crunt — aveau nevoie nu de dulgherit, ci de o curăţenie zdravănă. Dar între 
timp Deev atâta bătuse la cap conducerea gării cu tot felul de cereri (și toate 
„neîntârziat! “, „în clipa asta!“ şi „imediat!“), încât nu i-au fost daţi oamenii 
ceruţi pentru curăţenie. A scuipat, a luat o găleată de apă şi s-a apucat să le 


[ec [ec 


spele singur. 

Exact atunci a apărut şi ea. Deev era întins pe podeaua udă, scoțând cu o 
cârpă de sub banchetă o grămăjoară de coji de semințe, și în faţa lui s-au 
ivit două ghete de infanterist cu botul teșit. A ridicat ochii: gambele subțiri 
nu erau înfăşurate în obiele soldăţeşti, ci în ciorapi de lână fină. 

— M-aţi omorât — aşa a început conversaţia. De ce pierdeţi vremea? 

Deev a fost surprins. Și-a ridicat şi mai sus privirea: o fustă neagră, 
strâmtă, iar sub fusta de postav, niște genunchi ascuțiți. 

— În timp ce dumneavoastră vă târâţi cu burta pe podea, mor copii. 

El a încercat să iasă de sub banchetă și să se aşeze, dar s-a lovit cu ceafa 
de margine. 

— Tu cine eşti? 

Deev era timid în faţa femeilor, și de aceea le tutuia invariabil, cu 
impertinenţă. 

— Comisarul pentru copii. Merg cu dumneavoastră până la Samarkand, 
dacă binevoiţi să ieşiţi din băltoacă şi să vă apucaţi să îndepliniţi ordinul. 

— Ai şi un nume, comisarule? 

— Belaia. 

Deev n-a priceput dacă ăsta era numele sau prenumele. Şi și nu prea se- 
ndemna să întrebe. 

Era mai în vârstă decât el, dar nu cât să-i poată fi mamă. Mai degrabă o 
soră mai mare. Avea faţa frumoasă și severă, ca desenată pe un afiș. Părul îi 
era roșcat, tuns scurt, cu bucle în toate părțile. Iar privirea — de sus, ca a 
unui comandant de oști. Sub această privire îi venea să sară în picioare și 
să-şi aranjeze uniforma, dar s-a abținut: și-a netezit fără grabă părul 
(îndepărtându-și cu acest prilej câteva coji de seminţe de pe frunte), a 
aruncat neglijent cârpa în găleată (apa a ţâşnit peste margine şi a stropit 
ghetele comisarului) —, dar a rămas șezând pe podea, prefăcându-se distrat. 

— Atunci, poate mă ajuţi la curăţenie, tovarăşă Belaia? Sau aducem 
oamenii în grajd? 

— Vă ajut, a răspuns ea serios. Dar noaptea, când dorm copiii. 

— Carevasăzică noi doi n-o să dormim? s-a obrăznicit Deev. 

N-ar fi vrut câtuşi de puţin să sune așa, dar îl luase gura pe dinainte. Și 
deodată i s-a făcut ruşine de neobrăzarea asta nelalocul ei. S-a ridicat şi şi-a 


scuturat mizeria de pe pantalonii suflecaţi și de pe genunchii goi. Iar când s- 
a îndreptat, şi-a dat seama că o priveşte pe musafiră de jos în sus: comisarul 
Belaia era mai înaltă cu jumătate de cap. 

— Mă tem, Deev, că n-o să prea avem parte de somn, i-a zis, privindu-l 
țintă, și el s-a uitat în sfârșit în ochii ei — de un cenușiu rece, cu gene drepte. 
Până la Samarkand, n-o să avem parte. 


* 


Câteva minute mai târziu, păşea alături de Belaia. De fapt, nu păşea: 
tropăia grăbit pe drumurile udate de ploaia măruntă, străduindu-se din toate 
puterile să nu alunece și să cadă. 

Ea mergea cu paşi mari peste traverse, deşi avea picioarele subțiri, ca de 
adolescentă, și silueta ușoară, abia ghicindu-se prin faldurile mari ale 
vestonului strâns în talie cu o curea. Deev urmărea înaintarea hotărâtă a 
bocancilor ei teșiți și se gândea că sigur ascundeau niște tălpi mici și 
înguste. S-a împiedicat, a drăcuit şi a alungat acest gând necuviincios. 

— O să încerce să mărească cota, să nu fiți de acord! Belaia vorbea 
repede, fără a se obosi să se întoarcă spre interlocutor, ci aruncând cuvintele 
în față ca din pușcă, și el era nevoit să grăbească pasul, ca să-i audă 
instrucţiunile. O să încerce să adauge bolnavi în chip de convalescenţi — să 
nu fiți de acord! 

Deev nu pricepea în ruptul capului cu cine nu trebuia să fie de acord. 
Altfel spus, pe cine împușca atât de nemilos cu vorbe comisarul? 

— O să înceapă să vă vorbească de milă — să daţi vina pe mine. Așa să le 
spuneţi: Belaia asta e atât de principială şi de lipsită de inimă, că nu te poţi 
înţelege cu ea, pur și simplu nu-i om, ci piatră... 

— Dar eu sunt şeful convoiului, a amintit totuși Deev. 

— Dumneavoastră sunteţi șeful, s-a învoit Belaia. Dar daţi vina pe mine. 
Sau, şi mai bine, tăceţi, o să spun eu toate astea. 

Terenurile gării dădeau în oraş şi în scurt timp au ajuns în centrul 
acestuia, unde, în piaţa cea mare, se afla un palat din granit şi marmură, cu 
coloane groase și ferestre mult mai înalte decât un stat de om — cândva 
Adunarea Nobililor, iar acum, centrul de primire pentru evacuați numărul 1 
din Kazan. Aici erau aduși din colțurile apropiate şi îndepărtate ale Tătariei 


Roşii copii pe care părinţii nu-i mai voiau sau nu mai puteau să-i hrănească; 
de aici urma să provină și cea mai mare parte a pasagerilor din eșalonul 
condus de Deev. 

De aproape însă, centrul semăna nu cu un palat, ci cu o cetate asediată. 
Geamurile de la demisol erau bătute în scânduri — temeinic, pe alocuri cu 
două rânduri —, iar ferestrele în ogivă de la parter erau ascunse în spatele 
unor bucăţi de tablă sau de placaj. Coloanele de marmură albă erau 
străbătute de o rețea deasă de crăpături. Pereţii erau atât de plini de 
ciobituri, încât păreau construiți dintr-o piatră neobișnuit de moale și de 
poroasă (Deev a recunoscut pe dată aceste ciobituri: cele mici erau făcute 
de gloanţe, cele mari, de obuze). Clădirea părea severă și inaccesibilă, de 
parcă în jur încă ar fi vuit Războiul Civil. De cine se apărau cei dinăuntru? 
De copiii care asediau instituţia? 

Aceştia erau peste tot — pe scara de granit de la intrare, pe ziarele aşezate 
de-a lungul pereţilor —, cincisprezece sau douăzeci de trupuri murdare, 
înfofolite în zdrenţe până la sprâncene și stând leneşe, nemișcate în ploaie. 
Deev văzuse de mai multe ori acest tablou, dar nu se întrebase niciodată: de 
ce stau copiii ăştia în afara centrului, și nu înăuntru? 

Belaia a urcat pe rampa lină pentru trăsuri spre intrarea elegantă şi a bătut 
la uşă. Nici un răspuns. A mai bătut o dată, mai tare, a încercat ușile închise 
ferm, dar tot fără rezultat. S-a ridicat pe vârfuri şi a lovit cu palma de câteva 
ori în placajul care acoperea ferestruica — cât pe ce să se rănească într-un 
cui. 

Fortăreaţa rămânea tăcută. Copiii de la poalele ei, la fel. 

Nimeni nu se clintea măcar. Câteva perechi de ochi urmăreau cu o 
curiozitate apatică acţiunile femeii, şi doar un puşti — mărunțel, cu faţa 
maronie ca de bronz semănând cu un cartof murdar — s-a aşezat mai bine, ca 
să nu piardă reprezentaţia. Lui i s-a adresat Belaia. 

— De ce nu deschid? a întrebat ea simplu, pe un ton prietenos. 

Nici tu ton autoritar, nici tu privire de comandant, s-a mirat Deev. 
Carevasăzică ştie comisarul să vorbească şi omeneşte! 

Puştiul a rămas tăcut câteva clipe, privind în jur și în sus, de unde 
curgeau picăturile mici de ploaie. 

— Aţi venit cam târziu, a murmurat el fără tragere de inimă. Dacă veniţi 


mâine, dimineaţa o să fie mai cumsecade. 

— Noi acum avem treabă, a oftat Belaia. Poate mai e vreo cale... Ne 
ajuţi? 

Şi din nou el a răspuns cu întârziere, ca și cum cuvintele i-ar fi ajuns de 
departe. 

— Şi mie ce-mi iese? 

— Îţi spun cum să intri în centru. Ca să nu te mai murezi aici, sub prag, 
ştergând cerdacul cu pantalonii. Și ca să te ia surorile sociale sub aripa lor şi 
să te ducă înăuntru, să te spele, să te hrănească și să te înscrie la rații. 

— Mă trombonești, a rânjit scurt puştiul, dezvăluind niște dinţi negri. 

— Azi la miezul nopţii e o razie pe Ustia: Comisariatul pentru Copii și 
miliția o să pieptene malul. Pe care îi prind, îi duc în centre. Așa că toți cei 
care vor să aibă un acoperiş şi hrana asigurată trebuie să fie la Ustia până la 
apus. Cine nu vrea poa” să se ducă la mama dracului şi să nu ni se încurce 
printre picioare. Ai priceput? Să le zici și la ai tăi. 

Feţișoara-cartof s-a boţit, ridicând neîncrezător din sprâncene și 
smârcâind din nări. 

— Să mor înjunghiată și să-mi sară ochii dacă te mint! Belaia s-a lovit cu 
pumnul în piept, ca împlântându-și un pumnal între coaste, şi feţișoara s-a 
netezit pe loc, zâmbind complice. Acum ajută-ne, l-a rugat ea din nou. 

Prichindelul s-a ridicat — încet, abia mișcându-şi mâinile și picioarele, de 
parcă s-ar fi mișcat pe fundul unui râu, nu pe uscat — şi s-a apropiat de ușile 
de la intrare. S-a întors cu spatele la ele și, pierzându-și pe loc apatia, a 
început să lovească violent cu călcâiele şi cu pumnii; lovea atât de tare, că 
lemnul greu, lăcuit tremura, şi balamalele scârțâiau. 

— Trebuie bătut mai zdravăn, a explicat el fără să se întrerupă şi gâfâind 
un pic din cauza efortului. Doar cu încăpățânare-i dovedeşti! 

— Am zis că nu mai sunt locuri! s-a auzit după un minut de undeva de 
deasupra, de la o fereastră. 

Dar prichindelul a continuat să bată, fără a slăbi ritmul, și curând într-una 
din uși a zăngănit o cheie. Puștiul a sărit brusc într-o parte, și o mătură ițită 
prin uşa crăpată s-a agitat pe lângă el. 

— Valea de-aici, pușlama! În deschizătură s-a ivit o siluetă uriașă de 
femeie mânuind mătura ca pe o sabie tăioasă. Valea, lua-te-ar Necuratul să 


te ia! 

— Ce-aţi făcut aşa o citadelă aici? Belaia vorbea foarte liniștit şi atât de 
amenințător, încât Deev a simţit că-i îngheață măruntaiele. Războiul s-a 
terminat de mult. 

— Pentru unii s-a terminat, pentru alţii e în toi, a zis portăreasa, 
neintimidată. O să ne dărâme instituția! Nu sunt eu de vină că aici apare 
câte-o armată în fiecare zi! Unde să-i bag pe toţi? 

Fără să mai rostească o vorbă, Belaia a făcut un pas înainte, și femeia 
uriașă s-a dat la o parte, lăsând jos mătura. Deev a ţâșnit în urma ei, 
pătrunzând în întunericul dens al clădirii cu ferestrele bătute temeinic în 
scânduri. 


* 


— Tovarăşi, pe cine căutați? Portăreasa încă își făcea de lucru la ușă, 
încuind ultimul dintre cele câteva lacăte şi nenimerind broasca pe întuneric. 
Unde mergeţi, tovarăşi? Hei! 

Dar Belaia urca deja scara largă și elegantă, spre lumina care venea de la 
etaj. Deev a dat să grăbească pasul în urma comisarului, dar s-a împiedicat 
de ceva moale, fiind cât pe ce să cadă. Apoi s-a împiedicat din nou. Şi iar a 
fost cât pe ce să vină în nas. Întunericul a ţipat subțirel, apoi a scârțâit 
caraghios: 

— 'Tovarăşi! 

Era cu neputinţă să vezi ceva în întunecime. Deev s-a oprit, fluturându-și 
mâinile în față. A dat peste o pereche de scăfârlii tunse chilug. 

— Tovarăşi! s-a auzit un chicotit din altă parte. Încotro? 

— Unde-a-nţărcat mutu” iapa! a răzbătut de altundeva. Unde crește 
ceapa! 

— Ca să sape groapa! 

— Să dea de dușcă apa! 

— Ori să tragă ţeapa! 

Şi bezna s-a umplut de glasuri, râsete şi icneli. 

— Să-l caftească pe codoș! 

— Mai bine pe procuror! 

— Cât o fi şi el de moș! 


— Fără zarvă, dar cu spor! 

— Gura! a lătrat portăreasa de undeva de la poalele scării. 

Încordându-și privirea şi estimând spaţiul din faţa lui, Deev mergea 
grăbit după Belaia prin mulțimea de băieței împrăștiați pe trepte. Palmele îi 
alunecau pe capetele rase, gambele, pe umerii sau spinarea câte unuia. Cel 
mai mult se temea să nu calce pe cineva, dar trupurile de copii erau infinit 
mai iuți — se dădeau singure la o parte, deschizându-i drumul, așa cum se 
desparte un banc de plevușşti când vede apropiindu-se un peşte mare. 

Cu cât Deev urca mai mult, cu atât se făcea mai lumină în jur şi cu atât 
devenea mai deasă mulțimea. Curând, scara s-a despărţit în două, fiecare 
jumătate se curba brusc, una la stânga, cealaltă la dreapta, ducând la etaj. 
Aici putea deja să vadă ochi — căprui, roșcaţi, negri, albaştri, de culoarea 
ierbii —, aceştia priveau curioși de peste tot. Prichindeii erau mărunței și 
tunși toţi la fel. Unul părea să nu aibă o ureche; dar poate doar părea aşa în 
penumbră. 

Primul etaj se deschidea în două părţi printr-un coridor larg. Ușile late — 
cândva de un alb strălucitor, cu omamente aurii, iar acum cojite până la 
lemnul întunecat — duceau în spaţiile interioare. Din adâncurile coridorului 
venea spre oaspeţi o femeie mărunțică cu ochelari, aparent lucrătoare a 
centrului. Dar Belaia — fără s-o mai aștepte, ba parcă în ciuda grabei 
acesteia — a dat de perete ușile centrale și a păşit hotărât înăuntru. Deev, 
duduind de stânjeneală, mergea în urma ei. Că doar el avea să dea socoteală 
pentru această necuviincioasă intruziune, nu-i așa? 

A intrat şi a încremenit: era sala de bal. Prin ferestrele imense — aproape 
toate aveau geamurile întregi, și doar câteva erau acoperite cu cârpe — se 
revărsa cu generozitate lumina zilei. Tavanul era neobișnuit de înalt — puteai 
să-ți rupi gâtul dacă voiai să priveşti candelabrul gigantic, cu multe braţe, 
de mărimea unui vapor (becurile în formă de lumânare erau sparte toate 
până la unul, dar ornamentele din bronz erau intacte). De la candelabru 
plecau în valuri pe tavan flori de ipsos şi crăpături negre. Tot acolo, sus, 
plutea un balcon de orchestră înconjurat de o balustradă albă, iar din el 
porneau niște coloane jerpelite, dar încă graţioase. 

Acest spațiu mare era atât de plin de copii, încât semăna cu sala de 
aşteptare a unei gări. Pervazurile erau acoperite cu cârpe și transformate în 


cotloane de dormit; pe fiecare se înghesuiau câte trei-patru ţânci, uneori 
claie peste grămadă. Ca laviţe serveau și cuferele, și geamantanele, şi sacii 
umpluţi cu cine ştie ce, și teancurile de cărți aşezate unele lângă altele și 
aşternute cu fân — acestea se întindeau pe parchet în şiruri lungi (cărțile erau 
scumpe, cu coperte de piele sau de carton elegant, evident opere complete). 
Cei care nu aveau loc de dormit sau chiar de șezut stăteau culcaţi direct pe 
podea, acoperind-o cu un strat dens, mișcător, de mâini şi picioare palid- 
murdare şi feţe slăbuţe. 

Nimeni nu a acordat vreo atenţie nou-veniţilor: locuitorii centrului se 
uitau pe fereastră, jucau cărţi, stăteau de vorbă, strănutau, spărgeau păduchii 
în dinţi sau se holbau pur și simplu la tavan. Deev nu mai văzuse niciodată 
atâţia copii adunaţi la un loc. Îl dureau ochii de atâtea tălpi goale şi ţeste 
identice, tunse chilug. Zgomotul vocilor îi umplea urechile: 

— N-a fost prima dată când a trebuit să halim carne de câine — asta e 
fumată! Și ce-i cu asta, ne-am umplut burdihanele, n-am murit... 

— Mama era atunci pe moarte, pământul își întindea deja ghearele spre 
ea... 

— Ce mă tot baţi la cap, frate? Dacă o să vreau ceva, n-o să-ţi cer ţie. 
Suntem şuți cu state vechi, dacă șmanglim ceva, nu se prinde nimeni... 

— O, Fecioară preacurată, Maica Domnului, împărăteasă a cerurilor și a 
pământului! Auzi-mi oftatul de durere... 

— Mâncarea e oribilă șşi-aici: apă bei, apă mănânci, să te caci nu mai 
ajungi... 

— Păi Mozjuhini al tău pe lângă Douglas Fairbanks al meu e ca 
şoarecele pe lângă elefant!... 


1. Ivan Ilici Mozjuhin (1889-1939) a fost un actor şi scenarist rus din perioada filmului mut. A 
lucrat şi în Franţa, Germania şi SUA. 


— Când or începe să mă sfâşie, o să-mi aduc aminte de cuvântul drag 
mamă... 

— Eh, surioară, îi zic, e tare important să mănânci, dar după cum zice 
Lenin... 

— 'Tovarăşi! Sunteţi de la Narkompros2? 


2. Prescurtare pentru Narodnîi komissariat prosveșcenia, Comisariatul Naţional pentru Educaţie. 


Femeia cu ochelari gâfâia după scurta alergare (de aproape Deev a văzut 
că părul ei lung şi gras, prins în coc, era complet cărunt, iar subţirimea 
trupului nu era datorată tinereţii, ci bătrâneţii). Dar Belaia nici gând să se 
oprească — păşea hotărâtă printre corpurile de copii de pe podea, întorcând 
capul în toate părțile. 

— Mă numesc Şapiro. Femeia îl ajunsese din urmă pe Deev și își 
potrivise cum-necum pasul la mersul rapid al comisarului; acum tropăia 
alături de Belaia, încercând să-și privească în faţă ciudata musafiră. 
Directoarea Şapiro. 

— Numărul total al copiilor din centru? 

Belaia vorbea pe un ton extrem de sever, parcă dezaprobând dinainte 
orice răspuns. 

— Patru sute cincizeci. Directoarea și-a scos din mers ochelarii și i-a 
şters de poalele jachetei tricotate, pesemne sperând s-o vadă mai bine pe 
nou-venită. Dar după-amiază vor fi mai mulţi, așteptăm un transport de la 
Elabuga. 

— Din care sănătoşi? 

— Depinde ce numim sănătos. În infirmerie şi în carantină sunt patruzeci 
şi şapte de copii... Chipul directoarei exprima tot mai multă confuzie, iar 
răsuflarea îi devenea tot mai șuierată din cauza mersului alert. Sau sunteți 
de la Narkomzdrav3? 


3. Prescurtare de la Narodnii komissariat zdravohranenia, Comisariatul Naţional pentru Sănătate. 


Nu era drept să faci un om în vârstă să alerge așa. Oare Belaia își dădea 
seama de asta? Părea că nu. Sau, dimpotrivă, îşi dădea seama prea bine? 

— Din numărul total al celor sănătoși, câți copii au mai mult de cinci 
ani? 

— Circa două treimi... Dar daţi-mi voie... aş vrea să ştiu totuşi... Şapiro 
deja abia mai putea trage aer în piept. 'Tovarășa?... 

Lui Deev i s-a făcut rușine. 

— Belaia, a prezentat-o el pe însoţitoarea sa. Comisarul Belaia, de la 
Comisia pentru Copii. 

— Comisia pentru Copii! s-a luminat brusc Șapiro, uitând să gâfâie. În 
sfârşit, v-aţi adus aminte de noi! Că fără dumneavoastră ne prăpădim, ne 


prăpădim... De ce nu ne-aţi anunţat? Aș fi adus la zi și toate cifrele, aș fi 
pregătit și o listă de probleme, ca să nu lucrăm la repezeală... 

— Că dumneavoastră nu vă grăbiţi. 

Belaia a privit ferestrele şi pereţii dintre ele: afară ploaia se înteţise, şi pe 
stucatura jerpelită se scurgeau deja pe parchet picături mari. 

N-a privit întâmplător: dădea de înţeles astfel că vede și evaluează. Era 
totuși uimitoare maniera asta a ei de a-și transforma nu numai cuvintele, ci 
şi gesturile, ba chiar și privirile tăcute într-o acuzaţie! Echidnă, nu femeie. 

— Bun, în primul rând, fireşte, sediul, a început Şapiro cu însufleţire. 
Vedeţi şi dumneavoastră ce condiţii avem! Cei de la Narkompros cred că 
dacă ne-au dat un palat, gata, au terminat! Dar cum să trăim în palatul ăsta? 
La asta s-au gândit? Cum să înveţe? Unde dorm? Și dacă se îmbolnăvesc? 
Cu asemenea condiţii, ăsta nu-i un loc pentru copii. 

— Aşa e, a fost de acord Deev (care tare-și dorea s-o ajute pe biata 
directoare). Paturile unde sunt? 

— La adunările nobilimii nu se dormea, tovarășe. Şapiro a dat din cap cu 
tâlc. Aici se dădeau baluri şi petreceri. Uite, ăsta e cel mai bun pat al nostru. 

A bătut cu palma într-o bancă de stradă, pesemne adusă din vreun parc: 
pe ea se foiau o grămadă de ţânci, acoperiţi cu o faţă de masă din mătase, cu 
franjuri, cumplit de pătată şi care de mult își pierduse culoarea. 

— Aici, la mine, e ziua şi transportul! Şi unde să-i bag pe toţi evacuaţii 
ăştia? Şapiro şi-a dat în lături braţele bătrâne şi slabe, semănând brusc cu un 
păianjen speriat. Şi pe deasupra, în fiecare zi mai apar și prunci găsiţi. Deja 
am pus și un anunț pe ușă: „Vă rugăm foarte mult să duceţi toţi nou-născuţi 
direct la Casa Copilului!“ Am indicat şi adresa. Dar mamașele fie sunt 
analfabete, fie încăpăţânate: în fiecare dimineață găsim pe trepte unul-doi 
prunci înfăşaţi, ba uneori chiar trei... 

Deev a simţit o privire aţintită asupra lui. S-a întors — prin geamul uşii- 
armonică a balconului se uitau la el câteva statui de ipsos; pesemne fuseseră 
scoase pe balcon pentru că erau inutile. Unele aveau nasul spart. Pe 
chipurile neclintite ale statuilor şiroia apa de ploaie. 

N | plus, în fiecare zi, mai vin singuri vreo zece-cincisprezece. Vin, 
vin, vin și nu se mai termină. Și nu numai din Tătaria — vin și din Ciuvașia, 
şi din Mordovia, şi nemți de pe lângă Saratov, deunăzi au venit și din 


Kalmâkia. Pe un adolescent, să zicem, nu-l primesc. Dar un băieţel de trei 
ani? Nu mă lasă inima să-l refuz. 

— Din bunătatea inimii ați barat ferestrele cu fiare? 

După ce a dat ocol sălii, Belaia s-a întors și a pornit energic spre ieşire, 
de parcă ea ar fi fost stăpâna locului și şi-ar fi condus oaspeţii prin instituţie. 

Deev avea fălcile încleştate; tonul aspru și comportamentul necioplit al 
însoţitoarei sale îl indispuneau. Parcă n-ar fi fost comisar pentru copii, ci un 
sergent-major la defilare! 

— De ce vorbiţi aşa? Şapiro abia ţinea pasul cu Belaia. Parterul și 
subsolul sunt complet nelocuibile, nici animale nu putem să ţinem acolo: 
iarna e promoroaca de-un deget pe pereţi, iar primăvara și toamna e apa 
până la genunchi. Ferestrele nu mai au geamuri de pe vremea războiului. 
Șemineurile nu funcţionează, canalizarea e stricată și ea. Dacă ne-ar ajuta 
Comisia pentru Copii... 

Discuţia a fost întreruptă de un sunet bizar, prelung, venit de undeva de 
deasupra, de sub tavan; în prima clipă, lui Deev i s-a părut că e o sirenă. Dar 
nu, era un copil — nu plângea, ci urla pur și simplu — disperat și insistent, 
contenind doar rar, ca să respire și să-şi tragă sufletul. Până şi Belaia s-a 
oprit şi s-a întors în direcţia de unde venea sunetul. Directoarea însă numai 
a dat din mână obosită: 

— Nu-l băgaţi în seamă, ăsta e Senea-Ciuvașul. O să se liniștească acuși. 


* 


Urletul n-a încetat — nici până când oaspeții au părăsit sala de bal, nici cât 
au mers pe coridor, nici când au intrat în camera alăturată. Şapiro a închis 
ușile, ca să nu-i deranjeze zgomotul — glasul pătrundea și prin pereți. 

Dar odată intrat în noul spaţiu, Deev a uitat de Senea, atât de tare l-a uluit 
această a doua sală. Pesemne fusese cândva o sufragerie elegantă. Acum era 
populată de fete. Și aici erau aceleași paturi improvizate — din cărți, mobile, 
cutii de carton —, aceeași înghesuială, aceleași trupuri costelive și picioare 
desculțe, dar nu de băieţei, ci de fetițe. Și peste toate acestea domnea 
mâncarea. 

Tavanul era pictat generos, în culori vii, cu un naturalism excesiv. De jur 
împrejur erau frunze de viță-de-vie, deasupra cărora se făleau niște ciorchini 


uriași, luminaţi de razele soarelui. Tot aici erau presărate și mere rumene, și 
nişte pere de culoarea mierii, aproape transparente în lumină. Peste munții 
de caise şi piersici zburau fluturi, iar lămâi cu coaja parţial curățată 
străluceau umed și numai că nu musteau de suc. 

Pereţii erau tablouri gigantice. Vânat fript, jamboane roz- palide în 
secțiune, stridii, pâine feliată şi cupe cu vin — toate acestea erau de 
dimensiuni neînchipuite și într-o stare excelentă: nici crăpăturile, nici 
igrasia nu umbreau această abundență — frescele străluceau de-ai fi zis că 
abia au fost pictate. 

În această sală era foarte linişte: covârşite de spaţiul incredibil, fetele 
stăteau întinse cuminţi, vorbind între ele abia auzit (până și Senea-Ciuvașul 
îşi încetase țipătul). Deev a observat cum una încearcă să rupă o bucăţică de 
carne desenată de pe perete, dar nu reuşeşte: stratul de vopsea era gros şi 
dur, iar degețelul fetiţei, slab. 

Ar fi vrut să pună o întrebare, dar n-a făcut decât să scoată un mormăit 
înciudat, cercetând norul de fructe împrăștiate deasupra capului său. 

— Vă spun, nu avem loc, a oftat Şapiro. 

— Dar nu se pot acoperi cumva aceste... Deev şi-a mijit ochii, în 
căutarea cuvântului potrivit — aceste opere de artă? 

— Cu ce? Cu cărbune? Nici de-ăla n-am. 

— Cu locul ne-am lămurit, i-a întrerupt Belaia. Ce altceva vă 
îngrijorează? 

Deev nu observa nici o urmă de emoție pe chipul ei frumos şi neted: 
comisarul privea cu un calm absolut delirul culinar dezlănţuit în jurul lor şi 
copiii îngrămădiţi sub el. Avea o structură sufletească ciudată: ba îşi ieşea 
din fire din senin, ba era mai seacă decât un deşert — de parcă ar fi avut în 
piept o bucată de peşte congelat în loc de inimă. Așadar, o tulbură pereţii 
şiroind de apă şi ferestrele bătute în scânduri. Dar chinurile unor copii care 
trăiesc înconjurați de mâncăruri pictate, nu? 

— În al doilea rând, bineînţeles, hrana, a răspuns repede Şapiro, arătând 
cu pălmuțţele-i uscăţive spre alimentele pictate. Eu înțeleg totul: e sărăcie, 
foamete, vremurile sunt grele. Dar de ce-i mai evacuăm, dacă nu putem să-i 
hrănim? O rublă pe săptămână de copil — unde s-a mai văzut așa ceva? Cu 
ce să-l hrănesc de o rublă? Cu praf de moară? Cu pulbere de ovăz? Şi nu 


trebuie doar să-l hrănesc, ci şi să-l tratez în caz de boală, să-l încălzesc. Asta 
deja în al treilea rând. 

A arătat din cap spre şemineul din colţ — larg, din fontă şi marmură —, la 
poalele căruia zăceau câteva vreascuri și ziare rupte. În gura şemineului era 
o găleată de tablă, în care din horn picura din când în când apă — probabil de 
la ploaia de afară. 

— Un palat... Obrajii ridaţi ai lui Şapiro se rumeniseră de emoție, ba 
chiar părea să se fi încins toată în urma acestei discuţii; jacheta i se 
desfăcuse, mişcările îi deveniseră mai ample. S-au gândit cei de la 
Narkompros de câte lemne e nevoie ca să încălzești măcar o dată palatul 
ăsta? Iarna, în sala de bal, avem vârtejuri de zăpadă! 

Deodată, Deev a simţit că îngheţase în jumătatea de oră petrecută în 
centru: de fapt, aici nu era nici un pic mai cald decât afară. Razele de soare 
pictate pe tavan nu încălzeau. 

— Ei, lemne e mai uşor să cereți decât bani sau spaţiu. 

Belaia trecuse din nou la tonul de procuror. 

— Am cerut! Mi-am terminat hârtia cu câte cereri am făcut! 

— Atunci n-ar fi trebuit să scrieți, ci să veniţi la Comisia pentru Educaţie 
Socială, la director, şi să nu-l lăsaţi să iasă din birou până nu vă dă câteva 
vagoane de lemne. Să-i puneţi un creion ascuţit ticălosului ăstuia uite-aici — 
Belaia s-a împuns cu degetul acolo unde la bărbaţi iese în afară de obicei 
mărul lui Adam —, și alt creion să i-l îndesaţi în mână: să semneze! Şi să-l 
ameninţaţi că altfel vă plângeţi la CEKA de neglijenţa lui şi atitudinea ostilă 
faţă de copii! 

După o anumită nuanţă care i se simțea în voce, Deev a înțeles că făcuse 
ea însăşi acest lucru, și probabil nu o dată. Şapiro doar a clipit neputincioasă 
din ochii miopi, fără să răspundă la curajoasa propunere, și abia câteva clipe 
mai târziu a continuat, ca şi cum încă mai aştepta compasiune. 

— Şi-apoi, fireşte, igiena — practic la noi nu e deloc. Nici băi, nici camere 
de dezinfectare — copiii fac baie câte zece. Avem o singură bucăţică de 
săpun pentru zece copii. Şi dacă fac râie? Dacă fac vreo ciupercă? Mi-e 
frică şi să mă gândesc... 

— Da” încetaţi odată cu frica și cu văitatul! Belaia a ridicat vocea atât de 
tare, că Şapiro a tresărit, iar fetiţele s-au uitat speriate la adulţii care făceau 


scandal. Veniţi la Narkomzdrav și bateţi cu pumnul în masă! Şi aruncaţi-le 
pe aceeaşi masă o mână zdravănă de păduchi, ca amintire de la copiii 
nespălaţi. O să aveţi imediat și camere de dezinfectat, și săpun, și praf de 
dinţi! 

Apoi s-a întors enervată şi s-a îndreptat spre ușă. 

Le-a făcut pe toate, şi-a zis Deev. Belaia a făcut toate astea: a dat și cu 
pumnul, a aruncat şi păduchi pe masă. Sau poate nu pe masă, ci direct pe 
după gulerul vreunui nefericit de șef. Cu una ca asta nu-i de glumă: nu-i 
om, ci cangrenă în fustă. lar el, prostul, se uita la genele ei şi la genunchii 
frumoşi. Şi îi fusese dat să nimerească în acelaşi convoi cu ea! 

— Asta mă sfătuiți ca membru al Comisiei pentru Copii? a zis icnind 
directoarea. 

— Şi încă urgent! 

Părăsind sufrageria, comisarul nu s-a obosit să ţină uşa în urma ei, și 
aceasta aproape că a izbit-o în frunte pe Şapiro. Deev abia a apucat să sară 
s-o apere pe bătrână de lovitură. Dacă ar fi fost după el, tare ar mai fi 
trosnit-o cu ușa asta pe Belaia — în spinare, sau chiar peste faţa ei frumoasă 
şi arogantă. 

Dar ea deja zbura pe scară spre etajul al doilea, gata-gata să lovească un 
prichindel cu piciorul. 

— Desparte-te, mare, pluteşte un căcat! s-a răstit acesta. 

— Niciodată un căcat cu altul n-a semănat, i-a replicat Belaia pe loc. 

— Acolo n-aveţi ce vedea! s-a neliniștit şi mai tare Şapiro, și în vocea ei 
se simţea spaima. Sunt doar infirmeria și carantinaţii! 

Prea târziu: comisarul urcase deja scara, încălțările ei se auzeau deja 
bocănind pe podea undeva deasupra. 


* 


Băiețelul era îmbrăcat într-o redingotă de culoarea zmeurei, cu flori aurii 
şi nasturi de cristal — stătea pe coridor și urina într-o găleată. Redingota îi 
era atât de mare, încât poalele i se strânseseră și zăceau pe parchet în 
falduri, iar gâtul subţirel i se itea din guler ca un beţişor dintr-un borcan. 
Sub catifeaua roşie i se zărea trupul alb, complet gol — băieţelul nu avea 
pantaloni, nici măcar lenjerie intimă. După ce şi-a făcut nevoile, şi-a ridicat 


grijuliu poalele hainei, ca să nu se împiedice de ele, și s-a îndreptat spre 
locul lui, cu mers târşâit. Picioarele goale care se vedeau de sub marginile 
redingotei semănau cu ale unui elefant: groase și urâte — își pierduseră orice 
formă —, pășeau încet, cu trudă, abia desprinzându-se de podea. 

— Comoara asta am găsit-o în balconul orchestrei, lângă peruci şi pudră, 
a explicat Şapiro, gâfâind din cauza efortului de a urca scara (lui Deev i se 
părea că deja se clatină de oboseala și emoţiile ultimelor minute). Ce-i 
drept, au rămas de la muzicanți o duzină de costume de carnaval, dar 
încălțăminte — nici o singură pereche. Mai bine-ar fi fost invers. Dar ca să 
nu irosim bunurile, le-am dat copiilor... Sau la picioarele lui vă uitaţi? V- 
am spus, aici e infirmeria. 

Spațiile de la etajul al doilea erau mult mai strâmte și mai joase: pe 
ferestrele mici se vedea cornișa suspendată deasupra, iar Deev ar fi putut să 
atingă tavanul cu mâna dacă ar fi vrut. În mod evident, aici fuseseră cândva 
dependinţele. La fiecare ducea câte o ușiţă îngustă. 

Şapiro şi Deev s-au uitat în câteva saloane (trebuia să te apleci ca să nu 
dai cu capul de pragul de sus al ușilor), până când într-unul au găsit-o pe 
Belaia: nu se plimba prin încăpere, ci stătea pur și simplu nu departe de ușă, 
privindu-i cu atenţie pe locatari. De altfel, nici nu aveai pe unde să te plimbi 
— camerele erau prea înghesuite, trupurile de copii acopereau în strat prea 
gros podelele. 

Aceste trupuri erau bizare. Unele părți din ele — mâini, umeri, coaste, 
clavicule, gâturi — erau neobișnuit de slabe, cu oscioare care ieşeau ascuţite 
în afară. lar câteva — tălpi, gambe, coapse și burţi — erau imposibil de grase, 
semănând cu niște perne umflate. La fel și feţele: unii aveau o mască 
osoasă, alţii deja nu mai aveau chip, ci parcă o broască umflată cu paiul, în 
cutele căreia abia se mai zăreau orbitele ochilor. Deev, fireşte, mai văzuse 
oameni rahitici (cine nu văzuse în zona Volgăi!), dar atât de mulţi laolaltă, 
şi numai copii... Unii erau goi, alții acoperiţi cu câte o redingotă de catifea 
ca aceea pe care o văzuseră. Unii aveau pe cap trigoane brodate cu fir de 
aur şi împodobite cu pene şi peruci buclate. Copiii zăceau pe șezlonguri şi 
pe podea, stăteau de vorbă leneș, mulți dormeau. 

— Conform instrucţiunilor, bineînţeles, pe cei rahitici şi pe cei schilozi n- 
ar fi trebuit să-i luăm, a murmurat vinovat Şapiro, și Deev a înţeles în sfârșit 


motivul tulburării sale, dar evacuatorii... Ce să le faci, sunt oameni şi ei. Se 
întâmplă, mai greşesc: ba ne aduc câte un sugar, ba odată ne-au adus o fată 
însărcinată de pe la Mamandîş — are doar treisprezece ani şi e însărcinată... 

— Păi să deduceţi cheltuielile pentru întreținerea acestor chiriaşi 
inadecvaţi din salariile evacuatorilor, a propus Belaia. Să vedeţi cum brusc 
nu mai greşesc. 

Şapiro doar s-a gârbovit vinovată, fără să răspundă. 

— Taci, a zis Deev cu ură; nu mai putea îndura. 

A spus asta încet, în spatele ambelor femei — nu ştia dacă au auzit. Ar fi 
vrut să repete mai tare, ba chiar să adauge câteva cuvinte de încurajare 
pentru directoare, şi s-o apuce pe Belaia de cot (s-o apuce tare, ca s-o doară 
de-adevăratelea) şi să n-o mai lase să deschidă gura... dar atunci cineva i-a 
atins din spate picioarele — mângâietor, de parcă şi-ar fi trecut coada o 
pisică peste ele. 

S-a uitat: o fetiță de vreo patru sau opt ani — era atât de slabă, încât nu-i 
puteai ghici vârsta — stătea într-un colț pe o grămadă de paie și întindea 
mâna spre cei care intraseră. Ochii larg deschişi — albi, ca două ouă fierte și 
curățate — i se opriseră asupra lui Deev. Palma făcută căuș i se legăna în aer. 
E oarbă, a înţeles el. Cere de pomană. 

— Nu mai e nevoie să faci asta. Deev s-a așezat pe vine lângă fetiţă, a 
mângâiat-o pe umăr și i-a lăsat uşor mâna întinsă în jos. Aici o să fii hrănită 
oricum. 

— N-are rost, s-a întors Şapiro spre el. Marhumm+ nu înţelege — nici 
rusește, nici tătăreşte. I se pare că așa îşi câștigă pâinea. 

4. „Marhum“ înseamnă, de fapt, în arabă şi în tătară, „cel miluit de Allah“ şi este un termen folosit 
pentru o persoană decedată. 


Æ 


— Ăgsta-i tot palatul nostru, a zis Şapiro când au ieşit pe coridor, 
invitându-i cu un gest spre scară. Acum ați văzut tot. Să mergem jos, 
tovarăşi, vă ofer un ceai. 

Dar n-au apucat să coboare — s-a auzit cunoscutul urlet sfâșietor, undeva 
foarte aproape, ai fi putut crede că-i al unei fiare dacă n-ar fi fost scurtele 
suspine şi murmure la răstimpuri. 


— Senea-Ciuvaşul? a ghicit Deev. 

Directoarea — nu se ştie de ce, palidă, cu faţa încremenită — a dat scurt din 
cap, ferindu-și privirea. 

— Îl urmăreşte un roi de păduchi, a explicat ea. În vis. Fuge de ei, dar el 
nu poate să fugă. Picioarele i-au degerat puternic, și acum mușcăturile 
insectelor sunt foarte dureroase. Îndată ce se trezeşte, Senea culege păduchii 
ăştia de pe el, îi tot culege... Dar când adoarme, ei îl... Haidem, tovarăși! În 
vocea directoarei se simţea un soi de fatalitate. Am un ceai grozav — de 
morcovi. 

Belaia s-a uitat în ochii plini de jale ai lui Șapiro. 

— Nu ne trebuie ceai, a zis ea. 

Și a pornit de-a lungul ușilor închise, ascultând, în căutarea celei în 
spatele căreia urla Senea. 

A găsit-o şi a deschis-o. 

Această ușă nu dădea într-o cameră, ci în balconul orchestrei. 

Și aici zăceau nu copii, ci schelete de copii: aşa i s-a părut lui Deev 
îndată ce a intrat. Pe scaunele așezate la rând erau improvizate culcuşuri din 
cârpe. Deasupra odihneau niște oase — subțirele, acoperite cu o piele 
cenuşie, fleşcăită. Cu aceeaşi piele erau acoperite și craniile, şi feţele, care 
păreau a consta doar dintr-o gură mare și din orbitele ochilor. Din când în 
când, oasele se mișcau: câteodată deschideau ochii, privind în gol, şi se 
legănau slab în culcușurile lor, sau zăceau neclintite, cu pleoapele 
întredeschise. Câţiva copii erau aşezaţi în niște lăzi mari şi plate (după 
mânerele care ieşeau în afară pe o latură, Deev a ghicit că erau sertare 
scoase dintr-o comodă). Un copil stătea în cutia de lemn a contrabasului. 

Aceştia erau cei căzuţi la pat — cei care trecuseră deja prin leşinurile 
foamei, prin febra foamei și prin edemele foamei, şi care flămânziseră 
îndelung — nu luni, ci ani —, astfel că organismul lor nu murise din lipsă de 
hrană, ci slăbise şi se subţiase din pricina precarităţii ei. Erau cei care nu 
prea mai puteau fi salvaţi. Din tavan îi priveau zâmbind amorași de ipsos. 

Aici zăcea şi Senea. Nu mai ţipa — se uita în gol cu ochii cârpiţi de somn 
şi respira ca un câine, cu gura larg deschisă. Avea ţeasta plină de broboane, 
cu pete rozalii ici-colo, și niște urechi absurd de mari, iar în gura aproape 
fără dinţi scânteiau doar cei doi canini de sus, de o parte şi de alta a limbii. 


— Evacuatorii vă aduc și copii muribunzi? Belaia vorbea foarte calm, 
fremătând din nările albite brusc. Și dumneavoastră îi primiţi? Dar sunt 
numai îngeri ai milei printre noi! 

Şapiro şi-a scos de pe nas ochelarii aburiţi și, fără să răspundă, s-a dus să- 
i aranjeze pătura lui Senea — o bucată de goblen pe care încă se mai putea 
distinge un model cu potârnichi și câini de vânătoare. 

De jos, din sala de bal plină de copii sănătoşi, se auzeau ţipete și hohote 
de râs. 

— De ce într-un loc atât de ciudat? 

Deev s-a uitat de la balcon şi a văzut cum băieţii săreau capra pe parchet. 

— Vă spun doar, n-am spaţiu. 

Directoarea îl mângâia pe Senea pe capul ras; fără ochelari, feţișoara ei 
minusculă părea a unui copil, dar cu riduri. 

— lar celor muribunzi le e totuna, a conchis Belaia sarcastic. 

— Nu mai vorbi aşa! 

Deev a simţit că brusc i se face greață — nu de la înălțimea balconului, ci 
de la cele văzute. 

— Înţeleg că am nesocotit toate instrucţiunile. Şapiro s-a îndreptat și şi-a 
pus încet ochelarii la loc pe nas. Şi sunt gata să suport pedeapsa. Dar 
înţelegeţi şi dumneavoastră — totuşi sunteţi de la Comisia pentru Copii, nu 
de la CEKA: unde să-i ducă? Doar nu era să-i trimită înapoi cu trenul la 
Elabuga sau Laișevo! În raportul cu concluziile inspecției vă rog să 
precizaţi: totul a fost exclusiv pe răspunderea mea și... 

— Noi nu facem inspecţie, a întrerupt-o Belaia, privind-o pe directoare 
drept în față. Noi adunăm copii ca să-i strămutăm în Turkestan. 

— Da, da, a fost o scrisoare în sensul ăsta... a murmurat Şapiro 
nedumerită, apoi deodată a ţipat subţirel, ca o fată, şi şi-a dus palma 
zbârcită la piept — pricepuse. De ce aţi făcut toate astea? Tot interogatoriul 
ăsta şi vizitarea instituţiei... toată această execuţie... De ce n-aţi spus de la 
început? Ochii îi deveniseră uriași în spatele lentilelor groase, poate de 
supărare, dar lui Deev i s-a părut că de la lacrimi. 

— Trebuie să văd eu însămi toți copiii aflaţi în centru. 

— Adică nu v-ar fi ajuns concluziile mele? 

Directoarea a dus la piept şi a doua mână, apoi şi-a adus în faţă umerii 


slăbuţi — dădea impresia că devine tot mai scundă şi mai subţire cu fiecare 
clipă. 

— Nu. Acum Belaia vorbea liniştit și serios, părăsind tonul acuzator. Aţi 
făcut lista cu copiii care trebuie mutaţi? 

— Da, cu un mic adaos. Chiar voiam să întreb la Narkompros... 

— Cota nu va fi mărită, tăiaţi imediat adaosul. Belaia a cuprins cu 
privirea balconul. Vă rog să-i tăiaţi pe toţi cei care se află la etajul al doilea, 
precum și copiii sub doi ani şi fetele însărcinate. Îi lăsaţi numai pe cei 
sănătoși. Și de preferat mai mari. 

— Şi dacă eu nu sunt de acord? Şi duc la tren nu patru sute de copii, cât e 
cota indicată, ci patru sute zece? O să-i aruncaţi pe peron? 

Comisarul nu a răspuns, dar în privirea ei grea se citea clar răspunsul. 

— Vă rog foarte mult! Pe listă sunt numai din cei care au o şansă să 
ajungă, după părerea mea... 

Belaia tăcea. 

— Cum pot să-i tai cu mâna mea? Șapiro rămăsese cu pumnișorii strânși 
la baza gâtului, de parcă voia să se sugrume. E o alegere de neînchipuit... 

— Nu trebuie să tăiaţi pe nimeni, a spus Deev. Îi luăm pe toţi. Și pe 
băieţelul în redingotă, și pe Marhum cea oarbă, și pe Senea-Ciuvaşul. O 
luăm și pe fetiţa însărcinată. Și pe ăştia, a adăugat, arătând cu capul spre cei 
care zăceau în jur. 

— Nu! s-a întors sever spre el Belaia, de-ai fi zis că voia să-l lovească. 

— Ba da! a răspuns Deev. Eu sunt șeful convoiului. Pregătiţi hârtiile 
pentru mutare, i-a spus directoarei. O să le semnez. 

Aceasta doar clipea din ochi, uitându-se tulburată de la un oaspete la 
celălalt. 

— Nici unul nu are încălțări, a șoptit ea cu un glas brusc scăzut, și 
mâinile slabe i-au căzut fără voie de-a lungul trupului. Trebuie să ajungă 
cumva măcar până la vagon, odată urcați în tren... 

— Găsim şi încălțări, a zis Deev. Găsim! 


* 


— Vreți să fiți bun? i-a spus Belaia când deja ajunseseră pe peronul 
palatului; de fapt, nu i-a spus, ci i-a şuierat printre dinţi. Sensibil? Drăguţ 


din toate punctele de vedere? 

— Vreau, a răspuns Deev. Tu nu vrei? 

— Nu! Stătea în ușa centrului de primire, cu ghetele ei pătrăţoase bine 
înfipte în granit, parcă sperând încă să se întoarcă și să tranşeze problema 
altfel. Eu vreau să duc cât mai mulţi copii în Turkestan — să-i duc vii! lar pe 
cei la pat n-o să-i pot duce vii, o să ocupe locul în vagon degeaba. 

— Așadar, mai bine să moară aici? 

Deev deja coborâse scara în fugă, dar comisarul nu se clintea din loc — şi 
el a început să urce din nou, neștiind dacă să rămână cu ea sau să meargă 
mai departe. Nu-i venea să fugă ca iepurele de vulpe. 

— Asta-i logica supravieţuirii, Deev! E crudă, dar e logică: ajută-i mai 
întâi pe cei care mai pot fi salvați. 

— Toţi pot fi salvaţi! Deev s-a apropiat de ea, dar nu reușea nicicum să 
ajungă la acelaşi nivel — mereu era nevoit s-o privească de jos în sus. Putem 
să-i salvăm, sau măcar să încercăm. 

— Cu preţul vieţii altor copii sănătoşi? 

Vedea pentru prima dată astfel de ochi la un om: reci, şi în același timp 
furioși. Mai văzuse la lupi, când se aruncau asupra oamenilor în timpul 
vreunei vânători. La un om, niciodată. 

— Şi cum de te-a numit pe tine partidul comisar pentru copii?! Dând 
deznădăjduit din mână, Deev a coborât treptele în zbor și s-a îndepărtat 
grăbit; dar nu s-a putut abţine să nu se întoarcă şi să-i mai strige: Tu nu eşti 
principială și lipsită de inimă, nu! Nici măcar de piatră nu eşti! Tu, Belaia, 
ești un dușman! 

Femeia-comisar stătea pe peron ca ţintuită. 

— Până la Samarkand, Deev, sunt singurul şi cel mai credincios prieten 
pe care-l aveţi, a răspuns ea încet, dar el a auzit-o. 


Æ 


Ei bine, de unde să ia încălțările acelea? Cinci sute de perechi — puteau să 
fie la fel de bine și cinci milioane. Nimeni nu avea o asemenea bogăţie — 
nici la depozitele de mărfuri, nici la magazinele de vechituri, nici în bazare. 
Orășenii purtau pantofi cu tălpile dezlipite, pâslari peticiţi, opinci și botoşi 
de cânepă. Când ploua își puneau deasupra un soi de copite de lemn — 


bucăţi de lemn legate cu nojițe —, ca să poată călca prin băltoace. 
Încălțămintea de calitate se întâlnea rar şi era fie achiziționată de la 
speculanţii din talcioc, fie primită de la comandamentele militare (nu erau 
puţini șmecherii care se înrolau în armată numai ca să-și facă rost de nişte 
cizme zdravene). Și Deev îşi primise bocancii — abia purtaţi, un pic mai 
mari decât ar fi trebuit, fără şireturi, dar nu conta, într-un cuvânt, un basm, 
nu bocanci! — când lucrase la rechiziţionare. Dar nici în depozitele militare 
nu erau provizii de încălțăminte pentru o oaste întreagă. Cinci sute de 
perechi de încălțări bune puteau fi luate numai cu împrumut — și numai de 
la soldaţi. 

Până la cetate, Deev a păşit repede, numai că n-a alergat prin noroiul 
toamnei, dar a mers cât a putut el de iute: disputa recentă îi sporea forțele. 
Aici, în spatele zidurilor albe ale vechii fortărețe, se afla Academia Militară 
— în spatele acestor ziduri bătătoreau pământul, îmboldeau caii şi 
mărşăluiau pe terenul de paradă cinci sute de perechi de cizme, atât de 
necesare lui Deev. 

Dar n-a fost lăsat să intre. Santinela de la poartă — o matahală cu baionetă 
— rămânea fermă: făr” permis, nu e voie. 

— Mă omori! s-a stropşit Deev. Cât stăm noi aici și despicăm firul în 
patru, mor copii. Și pe dată şi-a dat seama că vorbea folosind cuvintele 
comisarului Belaia, ceea ce l-a enervat și mai tare. Măcar du-te și spune-i 
comandantului despre mine! 

Celălalt însă o ţinea una și bună: nu am voie să-mi părăsesc postul. 

— O să încep să urlu, l-a ameninţat Deev. O să ţip ca un porc dus la 
tăiere până când comandantul ăla al tău o să iasă să vorbească cu mine! 

— Am dreptul să chem miliția, i-a replicat matahala. 

Deev a scuipat și a rămas să aştepte. S-a zgribulit sub ploaia măruntă, 
săgetând cu privirea santinela care se adăpostea confortabil în cabina străjii: 
voia s-o intimideze. Dar din când în când ochii îi coborau pe cizmele 
îngrijite și curățate cu dragoste și migală ale soldatului. 

Se gândea la copii. Şi dacă, într-adevăr, începeau să-i moară pe drum? 

N-o să înceapă. Trebuie doar să facă rost de încălțări — și copiii vor trece 
din palatul rece de piatră în vagoanele calde. Deev îi va închide în aceste 
vagoane — cu şapte lacăte îi va închide, ca pe cea mai de preţ încărcătură, va 


încinge sobele, ca în tren să se facă vară, și va goni, va goni ca glonţul spre 
Samarkand. Vreo două săptămâni — și vor fi în Turkestan. 

lar acolo e vară eternă. Acolo soarele e fierbinte, ploile sunt blânde. 
Acolo sunt grâu şi orez. Acolo sunt vii pline de struguri, de la ei sângele 
curge mai repede şi obrajii se rumenesc (lui nu i se întâmplase, dar auzise). 
Acolo sunt munţi de nuci şi prune uscate, mari cât pumnul de copil. Şi 
berbeci destui pentru toată lumea. Numai să facă rost de încălțări... 

Aşa a păzit poarta, alături de santinelă, până s-a lăsat întunericul. În 
cetate intrau și ieșeau oameni, după aerul lor grăbit și preocupat era 
limpede: nu erau şefi. A intrat un automobil, şi după permisul întins cu un 
gest precipitat pe fereastră, din nou a fost limpede: nici acesta nu era șef. 

Șeful a apărut abia seara. În adâncul cetăţii s-a auzit un tropot de copite şi 
santinela a luat imediat poziție de drepţi, căscând zelos ochii. Uite-l, în 
sfârşit, a înțeles Deev. 

Pe poartă a ţâșnit un cal. Pe el, o siluetă mare, puternică, în uniformă. 
Neputând să distingă pe întuneric dungile cusute pe mânecă, Deev s-a 
repezit sub copite: 

— 'Tovarăşe comandant! 

Santinela a dat să-l tragă de acolo pe neobrăzat, dar călăreţul deja strunise 
calul, şi acesta juca pe loc, agitându-și copitele din faţă şi amenințând să le 
spargă capetele tuturor celor din jur. 

— 'Tovarăşe comandant! Deev mergea de jur împrejurul calului dansator, 
străduindu-se să se facă auzit de călăreț şi totodată să evite santinela, care se 
repezea stângace după el, cu baioneta la spinare. Cinci sute de copii! Mor, 
dacă nu-i ajutaţi! 

Santinela l-a prins cum-necum pe Deev şi, neştiind cum să-l oprească, l-a 
apucat din spate, ca pe o fată. 

S-a trezit cu coatele lipite strâns de trup, iar corpul greu din spatele lui îl 
ținea complet nemișcat. 

— Cinci sute de copii! s-a încordat Deev să acopere cu strigătul lui 
tropotul copitelor, luptându-se să se elibereze din strânsoarea santinelei. Au 
nevoie disperată de încălțări! 

— Şi de ce îmi spuneţi mie? Călărețul vorbea liniştit, fără să ridice glasul 
— sigur că este auzit. De unde să vă dau eu încălțări? 


— Nu de la dumneavoastră, de la soldații dumneavoastră! Să ne dea cu 
împrumut niște cizme — nu pentru mult timp, numai cât să ajungem la gară! 
Altfel răcesc copiii pe frigul ăsta! Sunt desculți — toţi până la unul... 

— Şi propuneţi să lăsăm desculţ întreg efectivul Academiei? 

Călărețul stătea foarte drept pe calul dănţuitor, cu o mână ţinând frâul şi 
cu cealaltă atârnându-i liber pe lângă corp (o astfel de eleganţă în șa Deev 
mai văzuse nu o dată — la foştii ofițeri ai armatei ţariste). 

— Doar pentru o oră! 

— V-aţi pierdut minţile... nu a exclamat, ci doar şi-a comunicat impresia 
călăreţul. Și dacă tocmai în ora asta se dă comanda „la luptă“? 

— Şi dacă răcesc şi mor toţi — cinci sute de copii? Au rezistat trei ani de 
foamete, şi acum să moară? a strigat Deev, speriindu-se apoi de propriile 
cuvinte. Trebuie să-i duc în Samarkand, la soare şi pâine. Trebuie să ajung 
acolo cu ei ca vântul și ca gândul, și pierd vremea stând de vorbă cu 
dumneavoastră... I-a aruncat o privire rea santinelei, care încă îl ţinea într-o 
încleștare de fier. Am mandatul în buzunarul de la piept. Vi l-aş arăta, dar 
mi-s mâinile ocupate. 

Călărețul a făcut un semn poruncitor din bărbie, și santinela a dat drumul 
strânsorii, pufnind cu regret. 

— Uite ce soldaţi aveţi — sătui şi puternici! nu s-a putut abţine Deev, 
frecându-și umerii boţiți. Nu pot să stea o oră amărâtă desculți în cazarma 
încălzită? 

A căutat în buzunarul de la piept al vestonului şi a scos mandatul, 
despăturindu-l şi ridicându-l spre comandant. 

Era puţin probabil să deslușească scrisul pe întuneric, dar călăreţul nici 
nu s-a aplecat spre hârtie, nici n-a luat-o în mână — a mai jucat în loc o 
vreme, cercetându-l pe solicitant din toate părțile, apoi a ordonat pe un ton 
liniştit: 

— Veniţi duminică, la şase dimineaţa, cu o căruţă. O să aşteptaţi aici, la 
intrare. O să primiţi cinci sute de perechi de cizme — pe inventar. Le aduceţi 
după două ore. Un pluton de cavalerie va însoți transportul și va 
supraveghea acţiunea. La cea mai mică suspiciune de furt din proprietatea 
statului, se va da comanda „scoateţi săbiile“! 

Deev n-a apucat să răspundă — călăreţul a tras de frâu, și calul a ţâșnit 


brusc de pe loc, tropăind din copite pe panta pietruită care cobora din cetate. 
Duminică era peste două zile. Astfel a fost stabilită şi ziua plecării. 


Æ 


A dat fuga imediat la cămin după lucruri — se hotărâse să se mute în tren 
chiar în noaptea aceea, ca a doua zi să nu piardă vremea cu fleacuri. Și îi 
venea să alerge — la Ceaianov. Îi venea să dea buzna în cabinetul 
comandantului şi să-l privească pe Ceaianov în ochi, să-l privească 
bărbăteşte, ca pe un egal. Și să-i spună: Belaia asta nu e de-a noastră. Nu ne 
înţelegem. Eu, firește, mă descurc cu femeia în convoi, dar o să sugă sânge 
ca un vampir. Şi nu sângele meu, ci al copiilor. Ţi-e și frică s-o lași în 
preajma lor. Iar faptul că acționează în calitate de comisar e o greşeală. Vă 
informez cu răspundere, tovarăşe Ceaianov. Nu mă plâng, pur și simplu vă 
informez. 

Dar oricum ar fi întors-o, ar fi ieșit că se plânge. 

Și îi era ruşine să se plângă de o femeie. 

De aceea, n-a mai trecut pe la Ceaianov. A privit doar pe fereastra 
luminată a biroului său dintr-o aripă a gării şi a mers mai departe, de-a 
lungul șinelor strălucind sub razele lunii, pe pietrișul zgrunţuros, în spatele 
bazinului de decantare, unde aştepta eșalonul gol format pentru drum. 

Dar chiar era gol? La fereastra unuia dintre vagoane licărea lumina palid- 
gălbuie a unei lămpi de gaz. 

Să fi muncit tâmplarii până atât de târziu? Toate lucrările de construcţii 
fuseseră terminate înainte de amiază: Deev inspectase el însuși trenul, 
verificând rezistenţa priciurilor, şi îi semnase procesul-verbal de primire 
şefului artelului. Să-și fi căutat cineva un adăpost pentru noapte? Nişte 
călători clandestini să se fi aciuat acolo până venea trenul pe care-l 
aşteptau? 

A pipăit în cutele vestonului, după revolver — nu primise încă nici 
centiron, nici uniformă de lucrător la transporturi din Kazan, aşa că era 
nevoit să-și poarte arma simplu, în buzunar. Străduindu-se să păşească fără 
zgomot, pe pietricelele mărunte care-i scrâșneau sub picioare, s-a apropiat 
de eșalon. 

De afară era imposibil să te uiţi în vagon, ferestrele erau prea sus, Deev 


zărea doar un petic de tavan. Pe el se legăna o umbră — larg şi măsurat, ca 
un pendul. 

A scos revolverul. Încet, ţinându-și respiraţia, a urcat treptele de fier spre 
ușa vagonului. A apucat de mâner și, la fel de încet, a tras-o spre el. Ţinând 
arma în faţă, s-a strecurat prin ușa întredeschisă. 

În mijlocul vagonului luminat de lampa cu gaz se legănau nişte șolduri de 
femeie: comisarul Belaia spăla podeaua — numai în lenjerie de corp, cu 
genunchii uşor îndoiţi și fesele puternice ridicate. Lenjeria era bărbătească, 
semănând cu nişte pantaloni scurți, și îi dezvelea aproape în întregime 
picioarele — suple, ca de băiat, cu rotunjimi abia observate la gambe. 

— Unde vă duceţi, Deev? Simţind prezenţa străină, Belaia se îndreptase 
de spate și își ștergea fața cu dosul palmei. Parcă ne-am înțeles: noaptea 
facem curat. 

Lampa stătea pe podea — pentru a lumina mai bine frontul de lucru —, şi 
silueta femeii era luminată de jos cu o lumină oarecum fantastică, teatrală. 
Picioarele goale străluceau aurii, în cele mai mici amănunte: genunchii — 
gropiţe și umflături — păreau două feţișoare de copil; gleznele — uscate şi 
subțiri, de le puteai cuprinde cu mâna; iar tălpile — chiar aşa! — înguste, dar 
nu mici, cum ar fi crezut Deev, ci lungi. I se părea chiar că distinge niște 
perișori minusculi pe partea exterioară a gambelor. Torsul ei era înconjurat 
de umbră, iar capul abia i se vedea în întunericul vagonului. 

— Am căutat încălțări. Deev nu ştia încotro să-și îndrepte ochii. Şi am 
făcut rost! Poimâine plecăm. 

— Rapid, a dat ea aprobator din cap, venind mai aproape. V-au ajutat 
sfaturile mele? L-aţi lipit de perete pe șef şi l-aţi ameninţat că vă plângeţi la 
CEKA? 

Respira adânc, încercând să-și potolească gâfâitul provocat de muncă. Și 
mirosea a sare. Din cârpa nestoarsă pe care o ţinea în mână picura apă pe 
podea. 

— Vă feriţi privirea. Nu cumva am ghicit? 

— Îmbracă-te, s-a stropşit Deev, şi n-o să mi-o mai feresc! 

Şi s-a străduit să-şi ţintuiască ochii în pieptul ei — poftim! S-a uitat cu 
neruşinare în deschizătura cămășii ei de corp — poftim! — fără să clipească, 
dar rotindu-șşi privirea intenționat și simțind cum i se înfierbântă obrajii de 


ruşine. Privea tot — şi gâtul, şi protuberanţa claviculei, şi picătura de sudoare 
din adâncitura dintre ele. Și nu ştia nici el cum reușea pe un asemenea 
întuneric, dar privea. 

— Pentru dumneavoastră, sunt comisar, nu femeie, Deev. Belaia s-a 
apropiat mult, și corpul lui s-a întins, s-a înălțat ca tras de păr spre tavan, ca 
să devină măcar cu o palmă mai înalt. Așa că ce importanţă are cum sunt 
îmbrăcată? Sau cum sunteţi dumneavoastră îmbrăcat? Nu-i așa? 

Mai înalt n-avea cum să se facă. 

Belaia a rupt cârpa în două și o jumătate i-a aruncat-o la picioare lui 
Deev. Ea s-a întors la bucata pe care o spăla și a continuat să frece. 

Lucra repede și temeinic. Mâinile îi alunecau larg pe podea, spinarea i se 
legăna elastic. Părul îi dansa în ritmul mișcărilor, scânteind ca un nor auriu 
în lumina palidă a lămpii cu gaz... Deev s-a scuturat și s-a întors cu spatele. 

Deodată şi-a dat seama că încă ţine revolverul în mână. A dat să-l bage 
înapoi în veston, dar nu reușea nicicum să nimerească buzunarul. Într-un 
târziu, a reuşit. Dar a fost cât pe ce să răstoarne cu bocancul găleata de apă. 
Ce pacoste! 

Și-a aruncat lucrurile făcute boccea pe un prici, şi-a scos vestonul şi s-a 
descălțat. Ar fi fugit în vagonul alăturat și ar fi făcut curat acolo, dar lampa 
era una singură. Nu era chip să se ducă nici măcar în capătul celălalt al 
vagonului — cercul de lumină era mic, trebuia să stea spate-n spate pe 
peticul luminat. Şi aveau să se atingă! E o mică problemă să speli podelele 
vreme de câteva ceasuri alături de o fată nerușinată. Și-a suflecat pantalonii 
până la genunchi și mânecile, sportiv, până la coate. Era gata de curăţenie! 

— Eu însă n-am avut succes, a continuat între timp Belaia. Șeful 
dumneavoastră, Ceaianov, a refuzat să vă scoată de pe traseu. Ne-am 
încontrat zdravăn. Eu către el: Deev al dumneavoastră, zic, s-a dovedit cam 
slab — e genul nevricos, impresionabil, ca o domnişoară. N-o să ne ducă 
el... 

Deev, care tocmai își clătea cârpa în găleată, a încremenit încovoiat de 
şale, cu zdreanţa udă în mână. 

În faţa lui jucau picioarele goale ale comisarului, retrăgându-se pas cu 
pas şi lăsând în urma lor podeaua curată. 

— ...Şi Ceaianov îmi răspunde: dacă e să vă ducă cineva, atunci Deev e 


acela. — Picioarele erau tot mai aproape. — Poate să înlocuiască pe drum și 
maşinistul, şi mecanicul. lar locomotivele, zice, le ştie cum își ştie un 
părinte copiii. Rareori cedez, dar acum am fost nevoită. Picioarele 
ajunseseră foarte aproape de faţa lui Deev — dacă întindea mâna, le putea 
atinge. Chiar aşa, sunteţi cel mai bun? 

Deev a trântit cârpa udă pe podea; picături mari de apă au ţâșnit ca 
şrapnelul în toate părţile. 

Și-a scos tunica peste cap, şi-a dat jos pantalonii și le-a azvârlit într-o 
parte, rămânând şi el în lenjeria de corp. 

A înșfăcat găleata grea şi, cu un gest larg, a aruncat toată apa din ea pe 
bucata de podea spălată. Și, în același timp, pe picioarele nerușşinat de 
goale. Îi părea rău că era o singură găleată! 

Valul s-a împrăștiat în vagon, a scăldat suportul lămpii cu gaz — flacăra 
nu s-a stins, doar a pâlpâit uşor. Deev s-a aruncat în patru labe în apa aceea 
şi a început să mânuiască zelos cârpa, spălând după comisar. 

Nu s-a obosit să-i răspundă. 

Belaia l-a privit în tăcere o vreme, apoi s-a apucat să-l ajute... 

Lampa lumina sârguincios — şi au muncit şi ei la fel, fără a se mai opri să 
vorbească. În timp ce frecau podelele, diferenţa de înălțime dintre ei nu se 
mai observa. Cămășile de corp erau absolut la fel, iar izmenele se 
deosebeau numai prin lungime. 

În vagon era liniște. Umbrele celor care făceau curăţenie cădeau pe tavan, 
ba încrucișându-se, ba depărtându-se. Priciurile proaspăt strunjite miroseau 
a rășină. 

De pe etajera de sus atâmau poalele unei fuste împăturite cu grijă, 
deasupra căreia zăcea un ghem întunecat — o tunică bărbătească. 


Æ 


Ziua de dinaintea plecării a fost o luptă nesfârşită. 

Deev, care abia apucase să aţipească după curăţenia de noapte, a fost 
trezit de un ghiont zdravăn în umăr. Deschizând ochii, a văzut un om. De 
fapt, nu un om, ci un munte: umerii abia îi încăpeau pe ușă, creștetul 
capului atingea tavanul. Și muntele acesta ţinea în mână un geamantan de 
lemn, cu o cruce roşie desenată în centru. 


— Doctore! s-a bucurat Deev somnoros. 

— Nu, a clătinat din cap omul-munte. Felcer. 

Felcerul Bug rostea cuvântul „nu“ mai des decât pe altele. „Nu, nu iau 
vagoanele de clasa a doua pentru infirmerie — geamurile sunt prea mici. 
Vagonul biserică, da, e bun.“ „Nu, locul infirmeriei nu e în centrul 
garniturii. Trebuie pusă la coadă.“ „Nu, din paturile astea bolnavii o să 
cadă. Trebuie prevăzute cu centuri de siguranţă.“ 

Deev a coborât din tren şi a dat fuga la clădirea gării și înapoi — a cerut 
un manipulant care să schimbe locurile vagoanelor (s-a găsit!), centuri 
pentru paturi (s-au găsit, deși nu chiar centuri, ci niște curele de ham), o 
sobă-cazan pentru fierberea apei (până și asta a fost descoperită pe dată!), o 
masă pentru compartimentul operativ (a fost rechiziționată una de bucătărie 
de la punctul de alimentaţie), pături pentru potolirea frisoanelor (asta s-a 
dovedit cel mai greu — s-au găsit numai vreo zece saci din pânză...). 
Mergea grăbit de colo-colo, îndeplinind cererile felcerului, şi se întreba: 
oare câţi ani are? 

Omul-munte era bătrân, dar puternic. Părul tuns perie îl avea cărunt; tot 
cărunte îi erau şi sprâncenele, şi părul des din urechi, și mustaţa stufoasă de 
sub nasul ca un cartof. Obrajii bărbieriţi şi gâtul îi erau brăzdate de riduri. 
Spinarea — de două ori mai lată decât a lui Deev — se gârbovise cu anii, fără 
să devină mai puţin impozantă, dimpotrivă. Mâinile — zdravene, cu palme 
uriașe — nu-i atârnau de-a lungul trupului, ci erau ridicate uşor în lături, ca 
împinse de o forță necunoscută venită dinlăuntrul lui Bug. În înfăţişarea 
felcerului trecutul războinic se citea la fel de limpede ca și puterea lui 
incredibilă. Vârsta însă nu se citea: mișcările bătrânului erau rapide, iar 
ochii, foarte tineri. 

— Sunteţi de mult la pensie? l-a întrebat Deev, când a apucat împreună 
cu Bug cazanul masiv de o parte și de alta, cărându-l prin vagon în căutarea 
locului potrivit. 

El deja avea faţa roşie şi transpirată, dar felcerul își păstra o înfățișare 
uimitor de proaspătă. 

— De mult, a răspuns acesta afirmativ, pentru prima dată în ziua aceea. 
Din secolul trecut. 

Așadar, avea cel puţin șaizeci de ani: felcerii militari treceau la viața 


civilă după douăzeci de ani de slujbă. 

— Am șaptezeci și unu de ani, a chicotit Bug, văzând cum calculele lui 
Deev sunt zădărnicite; apoi a apucat soba cu mâinile-i imense, a ridicat-o şi 
a mutat-o lângă geamul de lângă el — totul de unul singur. Nu te teme, 
nepoate, nu mor până la Samarkand. 

— Nu sunt nepotul tău, ci şeful convoiului! 

Bătrânul a bătut cu palma pe o latură a cazanului (aici o să stea!) şi doar a 
zâmbit ca răspuns, dezvelindu-și dinţii îngălbeniţi — zdraveni, fără nici cea 
mai mică fisură sau pată întunecată. 


Æ 


Afară aştepta deja bucătarul care urma să însoțească eșalonul. Ei, ăstuia 
chiar îi prisosea tinerețea! Un băietan stângaci — subțirel ca un vătrai, și tot 
atât de negru: avea pielea smeadă, ochii și sprâncenele ca desenate cu 
cărbunele, părul ca pana corbului, ciufulit. Să fi fost udmurt, sau poate mari, 
sau naiba ştie ce — nici el nu era în stare să explice, fiindcă nu vorbea deloc 
rusește, ci doar înţelegea, și aceea cu greu. Se numea Memelea. 

— Ştii să gătești? l-a încercat Deev, privind cu tristeţe scăfârlia 
nepieptănată a bucătarului și murdăria de sub unghiile lui. Poţi să faci cașă 
pentru cinci sute de guri? Dar supă cu tăiţei de secară? Tocană cu hrișcă? 

Memelea dădea afirmativ din cap, stăruitor și des, clipind din ochii 
bulbucaţi. Dar înţelegea oare ceva? 

Un asemenea bucătar nu putea fi trimis singur după provizii — au plecat 
împreună la biroul de aprovizionare. Și bine au făcut: acolo nu aveau nici 
hrișcă, nici făină de secară, nici alte produse de pe lista de alimente 
necesare. 

— Cu ce să hrănesc copiii pe drum? a zis Deev, respirând ameninţător 
spre funcţionarul de la tejghea. Dacă n-ai ce e pe listă, dă-mi ce ai! 

— Păi n-am nimic! a replicat acesta leneş, schimonosindu-și faţa 
plictisită. Ce, eşti singurul din oraş cu copii flămânzi? 

Deev nu și-a dat seama nici el când a sărit peste tejghea. Într-o clipă, deja 
îl ţinea de guler pe șobolanul de funcționar şi numai că nu împungea cu 
nasul în mutra lui plictisită. 

— Dă-mi, îţi zic, i-a șoptit el la ureche, până nu te tom la CEKA... 


S-au înţeles imediat. În loc de hrișcă, Deev a primit mei; în loc de făină, 
tărâţe de ovăz; în loc de grâu, mazăre. A mai căpătat un pic de porumb şi 
niște spice de secară, iar sare şi pastă de seminţe de floarea-soarelui, din 
belșug. Deev a scotocit el însuși pe rafturi în căutare de comori tăinuite — 
ulei, cafea sau peşte afumat —, dar asemenea bogății nu erau în depozit. 

După cum nu erau nici cuțite, nici castroane sau linguri. În locul acestora 
a fost nevoit să ia nişte gamele militare de tablă având gravate pe ele două 
baionete încrucișate şi inscripţia „Pentru rezultate excelente la trageri“ — 
acestea erau nenumărate. Nu se putea mânca din ele cașă, dar se putea bea; 
la fel cu supele sau chiselurile — tot era mai bine decât să înfuleci cu 
palmele direct din cazan. Gamelele erau de pe vremea ţarului, dar vulturul 
de pe stemă era doar pe fund și atât de mic, încât părea o pată minusculă pe 
care puteai cu ușurință să n-o bagi în seamă. 

În tot acest timp, Memelea a stat sprijinit de perete, dând din cap timid — 
spre Deev, spre funcţionarul cel netrebnic, spre sertarele în care zăngăneau 
gamelele —, părea că bucătărașul era extrem de rușinos şi cam prostuţ. Mare 
noroc mai avea Deev la personal! 

— O dată dacă arzi caşa, te las în prima gară, l-a ameninţat el fioros în 
timp ce duceau împreună prada la trenul care aştepta. 

Dar ştia foarte bine că n-o să gonească pe nimeni şi n-o să lase pe nimeni 
nicăieri, pentru că nu avea prea multe ajutoare. 

Memelea a dat din cap plin de zel, în semn de aprobare. Apoi s-a urcat în 
căruţă și a început să mângâie cu tandreţe sacii cu cereale, șoptindu-le ceva 
liniştitor pe limba lui. 


* 


N-au apucat să ducă proviziile achiziționate în vagonul-bucătărie şi să le 
descarce, că au şi apărut surorile sociale. Și n-au apărut una câte una, ci 
într-un stol întreg: unsprezece lucrătoare — de trei ori mai puţine decât ar fi 
fost nevoie pentru un astfel de eșalon. Dar la Narkompros nu găseai mai 
multe — era evident că Deev trebuia să fie recunoscător şi pentru atât. 

Frunţi încruntate, guri curbate ca niște cobilițe, degete noduroase — 
surorile erau aspre la înfăţişare şi tăcute. Deev ar fi vrut să ia această 
severitate şi vârsta înaintată a femeilor drept experienţă și să se bucure, dar 


n-a fost să fie: toate erau începătoare. 

O fostă cameristă. O soţie de funcţionar, al cărei soţ pierise în neliniştitul 
an 1917. O văduvă de preot. O croitoreasă ruinată. O ţărancă bașkiră, care- 
şi pierduse casa şi toată familia în Războiul Civil. O bibliotecară de ţară 
care se mutase la oraş la începutul foametei, fiindcă în regiunea ei jumătate 
din populaţie murise, iar cărțile fuseseră furate și ardeau prin sobe... 

— E printre voi şi vreo soră socială? a întrebat fără speranță Deev, 
plimbându-se de-a lungul șirului de nou-venite aliniate lângă tren și 
privindu-le eşarfele decolorate și bonetele ponosite. 

Nu s-a auzit nici un răspuns. 

— Vreo profesoară? 

Nici un răspuns. 

— Surori de caritate?... Infirmiere?... Bone? 

Una dintre femei a făcut un pas înainte, şi Deev s-a întrerupt la jumătatea 
cuvântului. Cum de nu observase un asemenea exemplar? Părea mai tânără 
decât celelalte — mai avea mult până la patruzeci de ani — și era atât de 
frumoasă, că în prima clipă a întâlnirii nu voiai să vorbești cu ea, ci doar s-o 
admiri. Ochii și sprâncenele întunecate, chipul alb, trupul minunat împlinit 
— toate se potriveau neînchipuit de bine între ele. În cap i se învârtea o 
expresie absurdă, venită nu se știe de unde: „prinţesă persană“. 

— Eu am o idee despre alcătuirea organismului uman, a zis ea. Pot să 
acord primul ajutor unui copil sau adult. 

După moliciunea pronunţiei, părea tătăroaică. Așadar, nu era o prințesă 
persană, ci tătară. Deev a înghiţit în sec şi s-a străduit să dea un ton mai 
autoritar vocii sale: 

— Felceriţă? 

— Ihtiolog. 

— Ceee? s-a stropşit el copilăreşte. 

— Specialistă în studiul peştilor. 

Deev și-a dat seama cum clipeşte din ochi — exact ca Memelea. Şi-a luat 
privirea de la ea, a tuşit, s-a încruntat și le-a privit mohorât pe celelalte. 
Surorile i-au întors privirea mohorâtă. 

— Am studiat la Universitatea din Zürich, la Facultatea de Științe 
Naturale, a continuat prinţesa. Am aprofundat biologia. 


Deev nu ştia unde e acest Ziirich — în Germania, sau poate în Olanda. Şi 
nici ce fel de științe se numesc naturale. 

— De răniţi te-ai ocupat? 

— Nu. Am lucrat la Grădina Botanică din Kazan. Sarcina mea era să 
alcătuiesc o colecţie exotică pentru acvariu. 

— Ce fel de colecţie? a întrebat el iar, neputându-se abţine. 

Şi s-a enervat că întreabă a nu ştiu câta oară, ca un idiot. Ce se mai 
pricepea femeia asta să vorbească-n ghicitori și să-i facă pe alții să se simtă 
proşti! 

— Exotică. Cu alte cuvinte, rară. Căluţi de mare, peşti- clovn, peşti- 
fluture... ochii căprui au devenit brusc blânzi și visători — ...idoli mauri, 
îngeri-împărat... 

— Şi de ce n-ai rămas în grădina aia botanică, împreună cu îngerii, idolii 
şi împărații?! a izbucnit Deev. De ce mi-ai venit mie aici, la tren, să ocupi 
locul altcuiva? Dacă nu erai tu, poate că de la Narkompros mi-ar fi trimis 
vreo soră medicală, farmacistă, infirmieră, ceva! Orice ar fi fost mai bine 
decât o pescăriţă... 

— Grădina Botanică nu mai există, a răspuns ea liniștit. Au mâncat-o 
caii. 

— Care cai? a întrebat el, buimăcit. 

— A fost încartiruit acolo un regiment de cavalerie — în 1918. Și caii au 
mâncat toate plantele exotice, în loc de fân. Iar ce n-au mâncat, a fost pus 
pe foc în 1919. 

— Doamne, şi peştișorii tăi? a oftat una dintre femei. 

— Peștişorii? s-a înfuriat Deev de-a binelea. Ia, ascultați comanda la 
mine, tovarăşe surori! Împărţiţi-vă două câte două şi treceţi în vagoane! Le 
pregătiți pentru primirea copiilor. Locurile voastre de dormit le separați cu 
perdele. O să primiţi gaz lampant și cărbune pentru sobe. Și lăsaţi palavrele. 
Fuga-marş! 

Femeile au tresărit, s-au agitat, au vorbit între ele, s-au împărțit în 
perechi. După o clipă, se împrăştiaseră prin vagoane. Carevasăzică aşa 
trebuie luate: aspru, fără vorbă lungă! 

Numai prințesa rămăsese la locul ei, de parcă n-ar fi auzit ordinul. A 
aşteptat până când n-a mai fost nimeni în jur, apoi s-a apropiat de Deev. 


În părul ei de un negru strălucitor, împărţit de o cărare exact pe mijlocul 
capului și prins la spate în noduri şi cosiţe, el a observat câteva fire cărunte. 

— Nu vă purtaţi aşa, a spus ea moale, privindu-l în ochi. Femeile o să se 
descurce cu copiii, că de-aia-s femei. Am avut şi eu un băiat, aşa că o să pot 
să legăn ori să hrănesc un copil. 

A pronunţat acel „am avut“ într-un mod special, şi Deev n-a avut inimă s- 
o mustre că nu-i ascultase ordinul. 

— Cum te cheamă? 

— Fatima Suleimanova. 

Tătăroaică, aşa cum crezuse. 

— Şi în afară de tătară, ce limbi mai ştii, Fatima? 

În convoi erau aşteptaţi copii foarte diferiți — cunoașterea ciuvaşei sau a 
limbii mari ar fi fost utilă. 

— Arabă, franceză — a început ea să enumere — și germană, fireşte. La 
universitate am asistat la un curs de greacă veche, dar facultativ, un singur 
an... 

— Bine, a dat din mână Deev abătut. Du-te să te pregătești, Fatima. 
Mâine ne trezim devreme. 

Ea s-a întors şi a pornit de-a lungul trenului, cu spatele atât de drept, de- 
ai fi zis că-și poartă valijoara nu în mână, ci pe cap. Păşea delicat cu 
picioarele în botine jerpelite, aşa cum calcă balerinele în filme. 

Deev se uita la paltonul ei ros, în mod vădit de căpătat, la ciorapii de 
bumbac adunaţi ca o armonică la glezne şi se gândea că, după vârstă, i-ar fi 
putut fi mamă. 


* 


Un bătrân în al optulea deceniu al vieții, un cârd de cloști vârstnice și un 
bucătar mut și prostănac — iată care era efectivul lui Deev. lată cine era 
menit să-l sprijine şi să-l ajute de-a lungul drumului de mai multe zile: să 
țină în curăţenie „ghirlanda“ şi pe pasagerii ei, să-i hrănească, să-i trateze şi 
să-i protejeze. lată cui încredința Deev vieţile unor copii, fără nici o tragere 
de inimă. Şi iată pentru cine trebuia să răspundă ca pentru el însuși. 

Mai era și echidna-comisar, dar ea dispăruse undeva din zorii zilei. Deev 
presupunea că avusese ea un motiv să se strecoare atât de devreme — 


pesemne, se dusese la casa de copii de pe Voskresenskaia, aşteptau evacuaţi 
şi de acolo. Ar fi trebuit să se fi dus și el, dar cum să lase toată nebunia din 
tren? 

Belaia s-a ivit la amiază. Deev a văzut-o pe fereastra vagonului — 
liniştită, cu un aer preocupat, păşind pe traverse cu un sac de voiaj în 
spinare — şi brusc a fost năpădit pe dinăuntru de un sentiment cald, de 
bucurie: cu toată asprimea, comisarul era de nădejde, ca o baionetă. 

— Aţi făcut rost de vagonul suplimentar? a întrebat ea în loc de salut, 
deschizând larg uşa compartimentului. Unde o să-i puneţi pe toţi cei pe care 
ați acceptat ieri cu atâta mărinimie să-i luaţi și ați promis să-i duceţi la 
Samarkand? 

Bucuria l-a părăsit pe loc. 

— O să doarmă câte doi-trei, că nu-s boieri. 

Deev tocmai semna actul de care conducerea gării avea nevoie urgent — 
lua în primire trenul sanitar, cu un număr de opt vagoane, inclusiv biserica 
ambulantă şi bucătăria de campanie. 

— O să doarmă, a fost de acord Belaia. Și noaptea o să cadă de pe 
priciurile de sus şi o să-şi rupă mâinile și picioarele, ba chiar și coastele. 

Creionul lui Deev a încremenit pe hârtie, fără să ajungă la capătul 
rândului. Comisarul avea dreptate: era cât se poate de posibil să se întâmple 
asta. 

— Ce v-a venit să promiteți aşa ceva? a continuat cu tonul ei calm, 
inchizitorial, deja cunoscut lui Deev. 

Să mai facă rost de centuri și să-i lege pe cei care dormeau pe priciurile 
de sus, așa cum sunt legaţi cei cu minţile rătăcite în balamucuri? În 
depozitele gării nu se găseau frânghii — Deev scotocise de dimineaţă prin 
toate rezervele, la cererea felcerului. 

— Să fii bun nu înseamnă să promiţi vrute și nevrute. Să suspini și să 
verşi lacrimi pentru bieţii bolnavi. Nu e momentul să vă arătaţi sufletul 
milostiv! a spus ea încet, dar mai bine ţipa. Să fii bun înseamnă să te 
gândeşti la toate. Să te temi de toate. Și să previi totul. Ca să fii bun, trebuie 
să ştii cum. Să ştii să refuzi. Să struneşti. Să pedepseşti... 

Să-i pună pe copii pe podea? Aveau să răcească din prima noapte. Să le 
dea cele două compartimente de comandă — al lui şi al comisarului Belaia — 


şi să doarmă ei pe podea? Două compartimente nu aveau să ajungă pentru 
câteva zeci de pasageri. 

— ...Şi să-ţi ascunzi sufletul milostiv cât mai adânc în buzunar, ca să nu 
se ițească. Uneori, ca să fii bun trebuie să pari rău! 

Ceva a trosnit uşor — creionul din mâna lui se rupsese în două. 

Belaia stătea în ușă fără să intre și se uita la Deev, care era tot încremenit. 

— Nu distrugeţi proprietatea statului, a zis ea privind în jur. Casa de copii 
a fost de acord cu micşorarea cotei. Așa că o să luăm cinci sute de copii, 
cum era planificat, fără adaos. 

Cincizeci de băieți orfani aveau să rămână în Kazanul ploios să aştepte 
iarna, lăsând locul celor cincizeci de invalizi din centrul de primire. 

Deev a trântit bucăţile de creion pe actul nesemnat și a ţintuit-o pe Belaia 
cu o privire grea. 

— lar dumneavoastră străduiţi-vă să nu mai promiteţi nimic nimănui 
până mâine dimineaţă! Comisarul a trântit ușa compartimentului în urma sa, 
şi din oglinda fixată pe ea l-a privit pe Deev propria fizionomie — cu 
maxilarele încordate și buzele strânse într-o linie... 

Nu era timp de ceartă în iureșul acela. De altfel, Deev nici nu avea ce 
spune. A trebăluit până noaptea — în tren şi în jurul lui, în cabinetul lui 
Ceaianov și prin magaziile gării, în depou, unde era pregătită locomotiva 
pentru eşalon, în sala unde fumau muncitorii —, trebăluia și se gândea la 
copiii necunoscuţi din casa de pe Voskresenskaia. 

Nu le știa chipurile sau numele — și era bine că nu le știa. Nu se putea 
justifica în faţa lor — nu că i-ar fi cerut cineva să se justifice. Nu putea 
promite nimic — ce valoare aveau promisiunile în faţa iernii care se apropia? 
Deev nu putea decât să se străduiască să ducă trenul la Samarkand ca vântul 
şi ca gândul şi să se întoarcă la fel de iute, în timp ce copiii fără nume 
îndurau frigul în sălile în care zăpada se învârtejea pe podele. Și apoi — dacă 
nu se sfârșește iarna, nu se dezasamblează trenul, Deev nu e scos de pe 
traseu și băieţii nu sunt luaţi în familii adoptive —, apoi avea să-i ia pe ei 
primii. Slabă alinare, dar alta nu avea. 

Se gândea şi la copiii pe care-i întâlnise cu o zi înainte — la prichindelul 
cu o singură ureche, la Marhum cea oarbă, cu ochii ei albi, la puştiul în 
redingotă de catifea, la Senea-Ciuvașul. Se gândea și își dădea seama că nu 


va putea să-i lase în centru. Și îşi mai dădea seama că se teme, se teme atât 
de tare, că i se strâng măruntaiele: nu cumva se va dovedi că Belaia avea 
dreptate? Într-un cuvânt, că era moale ca o cârpă... 

Astfel, tot trebăluind şi gândindu-se, Deev n-a observat că se întunecase. 
Această zi nebunească — lupta nesfârşită pentru sobă, cărbune, gaz lampant, 
provizii, ligheane și polonice, lopeţi şi găleți, bandaje și sfori, saci, cazane, 
pentru cea mai bună locomotivă din depou și pentru cel mai puţin beat 
mecanic —, toate se terminaseră și rămăseseră în urmă. Se lăsa noaptea, 
ultima dinaintea plecării. 

Dar Deev nu putea să rămână în compartiment, şi cu atât mai puţin să 
adoarmă. După ce a dat o tură prin tren și i-a prevenit pe toţi de mai multe 
ori cu privire la trezirea devreme, a mai zăbovit puţin în întuneric, lângă 
vagonul pentru personal. Apoi s-a apucat de balustrade — una, a doua; pe 
urmă, de cârligele pentru lămpi; s-a proptit cu picioarele în tamponul 
vagonului alăturat, şi-a luat avânt şi a sărit pe acoperiş. 

Tabla era rece şi alunecoasă de la umezeală; dar Deev era învăţat să 
umble la înălțime. S-a apropiat de centrul vagonului și s-a sprijinit de coșul 
sobei de alimentare. 

Noaptea era deja neagră. În dreapta lui se întindeau şinele de cale ferată, 
abia licărind, dincolo de ele, luminile din clădirea gării, iar și mai departe, 
foarte mărunte, luminile orașului. În stânga, dincolo de sălcii şi de pâlcurile 
de clădiri-anexe, se ghicea lărgimea de necuprins a Volgăi. Deasupra 
capului său, cerul de octombrie respira vântos și jilav. 

Umezeala care plutea în aer i se așeza pe faţă şi pe umeri, amenințând să 
se transforme în burniță dintr-o clipă în alta. Și-a cuprins genunchii cu 
braţele și a hotărât să stea acolo, încăpățânat, până când pe cerul posomorât 
se va arăta măcar o singură stea. 

Sub el, trenul nu dormea: pătrate de lumină palidă cădeau pe pământ de o 
parte şi de alta a fiecărui vagon. În bucătăria de campanie zdrăngănea ceva 
încetişor — pesemne, Memelea freca neobosit vesela care-i fusese 
încredințată. Felcerul Bug, cu mâinile la spate, pornise la plimbare de-a 
lungul șinelor, făcând pietrişul să scrâșnească, şi se pierduse în beznă. Două 
surori coborâseră cu grijă — dar nu pe partea unde pământul era bătătorit şi 
drept, ci pe cealaltă, unde erau buruieni şi grămezi de gunoi — și, şuşotind și 


râzând, fumau, ascunse de toţi ceilalți. 

Iar apoi, după ce au terminat de râs şi de fumat, una din ele a început să 
cânte încetişor. Cântecul era prelung, mângâietor, şi Deev ar fi vrut ca 
femeia să cânte mai tare, dar nu-i venea să strige în toiul nopții, să n-o 
sperie. Vântul purta jumătate din cuvinte, iar pe cealaltă Deev parcă o ştia, 
căci sora cânta în tătară, dar, în mod uimitor, el înțelegea. 


Dormi, băieţelul meu, 

Dormi, şi trezește-te bărbat. 

Calu-i cu şaua pusă și arcul e-ncordat. 
Vremurile te cheamă. Popoarele adastă. 


Deev tare ar fi vrut ca sora care cânta să se dovedească a fi Fatima, dar 
chipurile femeilor nu se puteau distinge în întuneric. 


Drumurile să le baţi. 

Duşmanii să-i nimicești. 

Adormi mai iute — și trezește-te bărbat. 
O, băieţelul meu! 

Inima inimii mele, fiul meu preaiubit! 


Și pe cer nu se zărea nimic: nici nori, nici stele, nici o rază de lună. O mai 
trebui să stea mult în așteptarea stelei aceleia? Deev s-a scuturat și şi-a 
aţintit ochii în sus, spre pâcla neagră a cerului, așteptând. 


* 


Cizmele — o mie de bucăți, cinci sute stângi și cinci sute drepte — fâşâiau 
pe pietriș. În orașul matinal întunecat, acest fâșâit se auzea tare şi umplea 
întreaga Rîbnoriadskaia, toate străduţele și aleile adiacente. Au început să 
răsune glasurile înalte ale muezinilor din minarete, paşii rarilor trecători. 
Cinci sute de perechi de picioare se târşâiau pe pietrele de pavaj, neavând 
putere să-și desprindă tălpile de pământ. 

Cizma de cavalerist era atât de mare, că unii copii ar fi încăput în ea 
întregi, cu cap cu tot — s-ar fi putut îneca în carâmbul uriaș. Și de aceea 
păşeau încet, ținându-și cu mâinile cizmele care le ajungeau aproape până la 
subraţ — procesiunea abia se târa pe stradă, întinzându-se ca un maț lung. 


Din când în când câte unul se prăvălea la pământ, împiedicându-se de vreo 
piatră ieșită în afară, şi atunci întreg maţul se oprea şi aştepta răbdător ca 
adulţii să-l ajute pe cel căzut — într-un asemenea echipament, copiii nu 
puteau să se ridice singuri. 

Iar ajutoare adulte erau foarte puţine: Deev conducea procesiunea, urmat 
de Şapiro, iar câteva lucrătoare de la centrul de primire se aferau de o parte 
şi de alta. Erau și călăreți, dar și acestora le-ar fi fost greu să grăbească 
ceva. Stăteau în șa tăcuţi şi severi, cu bărbia afundată în gulerul mantalei. În 
spinarea fiecăruia scânteia o puşcă, iar la brâu îi atârna o sabie în teacă. De 
sub manta ieșeau tălpile goale. 

Lui Deev i se părea că aceşti cavaleriști se rușinau cu veşmântul lor 
călduros în faţa copiilor îmbrăcaţi în haine rupte și ponosite, făcute din 
petice de goblenuri și perdele. Se bucura că el însuși nu mergea călare, ci 
păşea în rând cu toți. Îi părea rău numai că nu putea să-și împartă bocancii 
cu nimeni. 

În coadă se târa o căruţă cu bolnavii: aceştia erau întinși la rând, de-a 
latul, lipiţi unul de altul, ca lemnele în magazie, și încăpuseră toți, rămăsese 
loc şi pentru câţiva băieţei mai mici. Căruţa cu care veniseră în zori cizmele 
fusese dată și ea pentru cei mici, de un an şi de doi ani. 

Le-a luat insuportabil de mult timp să ajungă la gară. Deja se luminase de 
tot, străzile se umpluseră de pietoni şi tramvaie, deja sunau sirenele 
fabricilor — mai întâi o dată, apoi de două ori, apoi de trei ori, iar maţul 
format din copii continua să se târască. În urma lui se formase o coadă de 
micuţi fără adăpost — erau nevoiţi să-i gonească, să nu intre în rând; asta îi 
distrăgea pe adulţi, încetinind mersul şi aşa ca de ţestoasă al procesiunii. 
Trecuseră de mult cele două ore acordate lui Deev. El se uita din când în 
când cu neliniște la călăreţi — dacă ordonă oprirea în mijlocul drumului și 
iau înapoi bunurile armatei? Aceștia erau imperturbabili. A dat să-i zorească 
pe cei care mergeau pe jos, să pășească mai iute, dar cei mai mari s-au 
stropșit la el („și aşa am transpirat leoarcă“), iar cei mai mici au grăbit pasul 
ascultători, dar se împiedicau şi cădeau mereu. Transpirase şi Deev, în ciuda 
frigului tăios al dimineţii — fie din cauza acestei alergări continue, fie de 
emoție pentru că nu se putuse ţine de cuvânt. 

Într-un târziu, au sosit la gară. Acum mai trebuiau doar să traverseze 


şinele ca să ajungă în spatele bazinului de acumulare, unde aștepta trenul 
(cei care puteau merge, singuri, iar cei bolnavi și cei foarte mici, în braţele 
adulților), apoi să-i împrăștie repejor în vagoane și — mulțumim pentru 
ajutor, tovarăşi cavaleriști, rămâneţi cu bine!... Dar n-a fost să fie. 

Copiii nu puteau păşi peste şine. Încălțaţi cu cizmele enorme, se 
împiedicau de traverse şi se afundau în pietriș. Detaşamentul condus de 
Deev a reușit cum-necum să traverseze câteva șine şi s-a împotmolit — exact 
în mijlocul unei reţele de linii de oţel și traverse de lemn. Copiii mai mari 
încă mai înaintau împleticindu-se, înjurând, dar cei mici cădeau în dreapta 
şi-n stânga, rostogolindu-se unii peste alții şi sărind din încălțămintea prea 
mare pentru ei. Deev și Şapiro ţâşneau spre ei ca nişte păsări spre puii lor, 
ridicându-i pe cei căzuţi și cizmele pierdute, adunând grămadă copiii 
împrăștiați — dar cei ridicaţi picau din nou, după câţiva pași. Obosiţi de 
traversarea lungă, cei din rândurile din spate nu voiau să aștepte, înaintau, 
se urcau pe şine şi cădeau, la rândul lor. Acum nu mai putea nici să 
oprească coloana, nici s-o întoarcă din drum — se împrăștiaseră de-a lungul 
şi de-a latul şinelor, de la peronul principal până la terenurile din spate. 

A şuierat o locomotivă de manevră care venea din dreapta. Din stânga 
venea gemând o alta — frânele au scrâşnit, s-a frecat oţel pe oțel, și botul 
negru al locomotivei a plutit undeva deasupra, foarte aproape. Deev abia a 
apucat să sară în faţa ei, să ridice mâinile şi să-i protejeze pe copiii care 
erau cu el, iar ea gemea și gemea, înaintând și împrăştiind valuri de căldură 
şi umezeală. 

— Tâmpitule! a urlat mecanicul, roșu la față de mânie, scoțând capul pe 
fereastră. Ia plozii de-aici! 

Dar locomotiva deja se oprise — și Deev, dând doar din mână ca răspuns, 
s-a întors la ale lui... 

Locomotiva a fost nevoită să aştepte. La fel și cea de manevră, și niște 
drezine cu muncitori la calea ferată. Toate mașinile și mecanismele au 
încremenit în drum, făcând loc copiilor. 


* 


„Ghirlanda“ era la locul ei, dar calea spre ea era dificilă: şina de alături 
era ocupată de un tren de marfă, care dimineața nu se aflase acolo. Intre 


două trenuri s-a format o trecere lungă, prin care copiii urmau să ajungă la 
vagoane. 

lar la capătul trecerii viitorii pasageri erau aşteptaţi de Belaia. Nu aștepta 
singură: lângă ea era o masă luată nu se știe de unde, cu picioare curbate, 
cândva lăcuite (după toate aparențele, fusese rechiziționată de la barul 
gării); pe ea, teancuri de hârtii, peste ele cu bucăţi de cărămizi, ca să nu le ia 
vântul. Alături şedea pe un sertar întors cu fundul în sus felcerul Bug, în 
halat alb peste tunică, și surorile încremenite în aşteptare — se aşezaseră în 
rând, cu chipuri identice, încordate, şi numai una stătea la masă cu un 
creion în mână. 

— Ce-i cu biroul ăsta?! 

Deev, ud leoarcă de atâta alergătură pe șine, ajunsese primul la 
„ghirlandă“. 

În urma lui gâfâiau copiii mai mari — cei mai rezistenți şi cu picioare mai 
lungi; după ei se împleticeau băieții mai mici, iar ţâncii se târau la coada 
procesiunii, îmboldiţi de Şapiro şi colegele ei. Plutonul era încheiat de 
cavaleriștii însoțitori. 

Comisarul abia dacă i-a aruncat o privire, apoi a început deodată să strige 
atât de tare, că între vagoane a zbârnâit ecoul: 

— 'Tovarăşi copii, adolescenți și tineri! Mă numesc comisar Belaia... 

Forţa vocii comisarului l-a făcut pe Deev să tresară. Pe adolescenţi și 
tineri, nu. 

— Comisar, comisar, ia condu-ne la pisoar! a glăsuit imediat unul dintre 
ei ca răspuns — cel cu o singură ureche, pe care Deev îl remarcase încă de la 
centrul de primire. 

Belaia doar s-a uitat lung la neobrăzat, parcă înfierându-l cu privirea. 

— Vă ordon! a continuat ea. Unul în spatele altuia, înşiruiiii-rea! Câte 

— Cum „câte unul“? Eu trebuie să predau cizmele! s-a indignat Deev. I- 
am promis comandantului Academiei! 

Soarele se ridicase deja deasupra plopilor din preajma gării — aluneca în 
forţă pe cerul palid: după toate aparențele, era ora nouă, poate chiar și un 
sfert. Dar Belaia a pus doar palma pe umărul lui Deev și a apăsat, ca pentru 
a spune: aşteaptă, mai e timp. Umărul i s-a încălzit de parcă i-ar fi fost 


aplicată o prișniță cu muștar. Deev a privit degetele femeii, care îi 
cuprinseseră mâneca: erau lungi, cu unghii roz şi egal tăiate. 

— Da” nu ni le ridici tu? nu s-a lăsat cel cu o ureche. Eu tare m-aș uita ce 
ai tu ascuns sub cămaşă! 

Între timp, se dezmeticiseră şi alți glumeţi — au început să chicotească și 
să fluiere: 

— Eu nu vreau un vraci, mai bine colaci! 

— Eu nu mă tratez, ci mă ușurez! 

— Hai să ne pişăm, nu mai îndurăm! 

— N-am de gând să mă rog de voi. Vocea comisarului era aspră, ca de 
bărbat. Cine nu vrea, să rămână deoparte. Toţi zurbagiii, cârtitorii și 
certăreții, toți scandalagiii și bătăușii — acolo! A luat mâna de pe umărul lui 
Deev (iar umărul a continuat să frigă) şi a arătat cu degetul undeva spre 
începutul „ghirlandei“, în dreptul bucătăriei de campanie. Încrezuţii şi 
căpoşii — tot acolo! Rămâneţi în oraș. 

Părea că li se adresează tuturor, dar se uita numai la cel cu o ureche — se 
uita fix, cu capul ei înalt dat uşor pe spate, parcă mărindu-și și mai mult 
statura și aşa impresionantă. 

Acesta se holba la ea cu niște ochi obraznici și absolut maturi, albaştri- 
deschis pe fața brună. Trupușorul puștiului era costeliv și scund, iar 
picioarele atât de strâmbe, încât păreau aproape mai scurte decât trunchiul. 
Putea să aibă vreo zece ani, dar la fel de bine şi paisprezece. 

— Ceilalți, când se vor urca în vagoane, vor primi de mâncare. Tovarășe 
bucătar, ce avem la prânz? 

Belaia a lovit cu pumnul în uşa bucătăriei, care s-a deschis ascultătoare, 
şi s-a ivit Memelea, cu o tichie alb-murdară şi cu o cratiţă în mână, 
mormăind ceva neinteligibil. 

— Aţi auzit? a ridicat din sprâncene Belaia, cu înţeles. Chiar asta! 

La vederea bucătarului şi a cratiţei, copiii au început să se agite și să 
murmure însuflețiți. 

— Cam pipermicit bucătărașul, n-o să facă față! au continuat cei mari în 
batjocură, dar li se simţea bucuria în glas. 

— Să ne facă o caşă — cât mai groasă! au cerut cei din spate. Pentru noi o 
caşă e ca o mamașă! 


— Da” mahorcă după masă avem? au continuat să se fandosească cei din 
primele rânduri. 

Se vedea însă că se abţineau din toate puterile să nu se bulucească spre 
masa felcerului pentru examinare, iar apoi, în vagoane. 

— Şi praf? Dacă praf nu tragi pe nară, viaţa nu este uşoară! Da” cu 


praf... — a făcut o pauză, ca un actor experimentat, și le-a făcut cu ochiul 
triumfător tovarășilor săi — ...cu praf, până și tu, comisare, ajungi să semeni 
a femeie! 


Primele rânduri au izbucnit în hohote de râs. Gluma s-a răspândit în 
mulțime, transmisă din gură-n gură și însoţită de râsete și exclamații. 

— Griga, să-ţi fie ruşine! Şapiro s-a repezit la băiatul cu o ureche 
scuturându-și palmele, parcă vrând să-l plesnească peste gură pe obraznic, 
dar Griga n-a făcut decât să rânjească satisfăcut. 

— De ce? a zis Belaia, ridicând mâna și liniștind mulţimea întărâtată. 
Întrebarea e îndreptăţită. A mers de-a lungul șirurilor, privindu-i în ochi 
rapid şi atent pe toţi cei care chicoteau. Vă răspund: în tren nu va fi nici 
praf, nici cocaină, şi de asemenea nici iarbă, nici făină, nici sodă. lar dacă se 
găsește la cineva, acela va zbura pe loc din vagon. Nici n-o să stăm la 
discuţii — îl aruncăm pe drogat din mers și gata! 

— Şi dacă nu vrem să ne aruncăm din mers? a insistat Griga Ureche, încă 
zâmbind. 

— Atunci fii tu primul, i-a propus Belaia, astfel încât s-o audă toţi. Și a 
adăugat imediat, nelăsându-i timp să răspundă: Sau ai băgat-o pe mânecă? 

Griga, continuând să zâmbească, a scuipat pe jos — a scuipat cu artă, fără 
să ţuguie buzele şi fără să-și descleşteze dinţii. A meditat, rostogolindu-și 
teatral ochii spre cer, şi, leneş, abia mișcându-și picioarele, s-a îndreptat 
spre punctul de examinare. 

Felcerul Bug, deşi stătea pe scaun, părea un munte pe lângă puştiul 
pirpiriu. Griga şi-a ridicat cămaşa cu un aer plictisit, umflându-și pântecul 
slăbănog — s-a lăsat sucit în toate părţile, arătându-și torsul costeliv, 
împestrițat de vânătăi și zgârieturi de vechimi diferite. Când Bug și-a pus 
mâinile puternice pe capul mititel al lui Ureche ca să-i examineze ochii şi 
gâtul, acesta a părut că dispare cu totul. Dar a reapărut iute, de partea 
cealaltă a mesei. Examinarea fusese trecută cu bine. 


— Acum scoate marfa interzisă, i-a ordonat Belaia. lar dumneavoastră, 
soră, i-a spus uneia dintre surori, ajutaţi-l! 

Holbându-și nedumerit ochii şi aşa mari, Ureche şi-a întors pe dos 
buzunarele jachetei ponosite și le-a fluturat ca pe nişte aripi: goale. În 
hohotele de aprobare ale spectatorilor, a încercat să scoată ceva din unica-i 
ureche: gol. Iar apoi, până să apuce cineva să spună ceva, și-a dat jos 
pantalonii și, apucându-se cu mâinile de fesele slăbănoage despuiate, le-a 
depărtat şi s-a întors conştiincios — poftim, uitaţi-vă, și-aici e gol! Cei din 
primele rânduri au chicotit de emoție, iar cei din spate au început să se 
agite, privind întrebător — de la ei nu se vedea bine. 

Sora — care pesemne primise indicaţii de la Belaia — a încercat să-l 
percheziționeze pe neobrăzat, dar acesta a guiţat ca un purcel: 

— Mă gâdili! Mai bine să mă caute comisarul, are mai multă experienţă! 

— Ce ai în cizme? Belaia s-a apropiat de masa de examinare, dar a rămas 
deoparte, ca să nu blocheze vederea privitorilor. 

— Da” tu vii direct de la Solovki? a rânjit Griga. Sau pe unde ai tras pe 
nas? 

Și-a scos din cizmă piciorul gol, negru de murdar ce era, și l-a pus pe 
masă, peste hârtiile împrăștiate — direct sub nasul sorei uluite. A dat din 
degete: uite, asta am în cizme, și nimic altceva! De pe picior i-a căzut pe 
documente un păduche gras și a început să se plimbe pe hârtie. 

— Aici aşteaptă o întreagă academie militară desculță! s-a enervat Deev. 
Trebuie să le înapoiem cizmele imediat! Ne mai jucăm mult de-a 
dezbrăcatelea? 

Fără să-i răspundă, Belaia s-a aplecat repede şi a înșfăcat cizma goală de 
jos. Puştiul a tresărit, schimbându-se la față, și s-a repezit la cizmă, dar 
piciorul de pe masă l-a împiedicat: dezechilibrându-se, s-a prăvălit la 
pământ. lar Belaia deja scotea din adâncurile cizmei un săculeț de cârpe — 
ascuns în petice de pânză şi bucăţi de ziar, era un cuţit improvizat. L-a 
ridicat în faţa mulțimii amuţite și a stat aşa câteva clipe, ca să vadă bine cu 
toţii. Apoi l-a aruncat pe masă. Și abia după aceea s-a uitat cu înţeles la 
Deev, răspunzându-i din priviri la întrebarea pusă. 

— În eşalonul nostru, armă poartă un singur om, a spus ea apăsat. Deev, 
arătaţi-le! 


El a scos revolverul din buzunar şi l-a ridicat deasupra capului — l-a 
ridicat sus, cum făcuse înainte Belaia. Și l-a ţinut în aer, la fel ca ea. Din 
mulțime s-au auzit fluierături respectuoase. 

Iar Griga Ureche s-a ridicat de jos, dar nu mai era același Griga: ochii lui 
strălucitori se stinseseră și se ascundeau sub gene, capul era vârât între 
umeri, torsul îi devenise din mărunt, minuscul. Fără să-și curețe măcar 
praful de pe haine, şi-a scuturat piciorul încălțat — și cea de-a doua cizmă a 
zburat, rostogolindu-se, spre Belaia, dar n-a nimerit-o, şi a căzut la 
picioarele ei. 

— Ori cuţit, ori eşalon, a zis Belaia ferm. 

— Ăsta nu e un cuţit oarecare, a mormăit Griga abia auzit, gâfâind. Ăsta 
e Zeks. Suntem împreună de trei ani. 

Sprâncenele și buzele îi tremurau, bărbia i se încreţise jalnic — nici vorbă 
să aibă paisprezece ani, poate nici zece. 

— Vagonul doi, a curmat Belaia discuţia. Soră, conduceţi-l. 

Şi s-a întors spre Griga. 

— Nu ai voie să-ţi însușești bunuri. 

Acesta se tot împleticea în spatele ei, mic, prăpădit, cu privirea lipită de 
cuțitul de pe masă — nu era în stare să-l părăsească pe iubitul lui Zeks. 

— Eşti nedreaptă, comisare. 

— Aşa-i la noi, la militari, a rostit Belaia apăsat, fără să întoarcă măcar 
capul, şi tare, ca s-o audă toată lumea — are dreptate ăl cu coaie mari. 

— Adică tu? a întrebat amărât Ureche spre spinarea ei indiferentă. 

— Eu, a răspuns comisarul. 

Nu lui Griga i-a răspuns, ci spectatorilor încremeniţi în așteptare. 

— Tovarăşă directoare, drăguţa mea! a zis deodată Ureche cu glas 
subțirel, și pe faţa lui se citea o suferință adevărată. Şapirka, comoara 
noastră! Ca pe o mamă vă rog, luaţi cuțitul de la ea și păstraţi-mi-l! Sunteţi 
o femeie bună, salvaţi copii — salvaţi-l şi pe Zeks al meu! Şi când mă întorc 
din Turkestan, primul drum la dumneavoastră îl fac, după Zeks! 

Belaia a dat din cap a aprobare, şi Şapiro, palidă de emoție, a luat cuțitul 
— l-a luat neîndemânatic, de lamă, cât pe ce să se rănească — și i-a dat 
drumul în poşetuţa ei jerpelită... 

Mai departe totul s-a desfăşurat repede. Coada s-a perindat pe lângă masa 


felcerului cu cămășile ridicate dinainte și limbile scoase. Pe masă au căzut 
şişuri, cuie şi briciuri. Surorile alergau de-a lungul trenului, împărțind 
copiii: băieții mai mici într-un vagon, cei mai mari în altul, fetele în al 
treilea. Din când în când, felcerul ofta îngrijorat şi îi făcea semn din cap lui 
Şapiro — aceasta îi lua şi îi dădea la o parte pe copiii care lui Bug nu-i 
plăcea cum arată: acești nefericiți rămâneau în Kazan, trebuiau trimiși la 
spitalul orăşenesc. 

Belaia se mișca în trecerea îngustă dintre două vagoane — îi lăsa pe cei 
mici să o ia înainte, îi încuraja pe cei obosiţi, răspundea la glumele 
prichindeilor și glumea la rândul său, dădea ordine, ţipa, flutura din mâini — 
zbura ca o pasăre mare. Faţa îi era însuflețită și fericită. 

Deev îi ducea în braţe pe cei mici din căruţa rămasă în piaţa de lângă gară 
peste șine, la „ghirlandă“. Îl ajutau cavaleriștii: fără să se dea jos din şa, ei 
luau copilaşii din braţele lui Deev — stângaci, desfăcând coatele și ţinându- 
le trupușoarele ca pe nişte baionete — și strângeau uşor coapsele cailor cu 
tălpile desculțe. Abia putând să pășească peste șine, caii își mișcau copitele 
încet şi măsurat — nu mergeau, ci pluteau, purtându-și călăreţii și încărcătura 
lor bizară. 

Umărul pe care îl atinsese o clipă Belaia era cald încă. Deev încerca să nu 
privească spre soarele care urca pe boltă. 


* 


Când toți ţâncii de un an și de doi ani au fost în vagon — au hotărât să-i 
pună în vagonul pentru personal, în compartimentele cele mai comode și 
mai aproape de baie —, a venit rândul bolnavilor la pat. 

Principala șmecherie era să-i bage în tren fără să-i vadă Bug: acesta nu 
ştia că erau aşteptaţi şi bolnavi; comandantul nu se îndurase să-i spună, 
temându-se de un refuz hotărât al felcerului. Bug nu știa nici că Deev 
hotărâse să-i instaleze pe bolnavi în infirmerie. 

De aceea i-a cărat singur, neavând încredere în cavaleriști. Și pe ascuns: 
în drum spre „ghirlandă“ se pitea după sălcii și grămezile de gunoi, ca să 
ajungă la tren prin partea nevăzută. Ocolea eșalonul, alerga întins și fără 
zgomot — să nu fie observat de pe peronul unde se făcea examinarea 
medicală —, şi urca din spate în vagonul-infirmerie. Îi instala cu grijă pe 


copii în paturi — fetele în stânga, băieţii în dreapta — și se grăbea după 
următorii. 

Erau ușori, ca de hârtie. Și reci la pipăit, ca nişte șopârle. În trupurile lor 
deja imponderabile nu mai era nici o putere: copiii abia dacă puteau să 
ridice o mână ori un picior sau să întoarcă capul, să stea mai comod. Ar fi 
putut fi duşi la grămadă, câte doi-trei, dar lui Deev nu i se părea corect. I-a 
dus unul câte unul, murmurându-le neobosit: „O să primiţi curând cașă. 
Curând primiţi cașă. Curând, curând, curând primiţi cașă...“ Copiii nu-i 
răspundeau. Încerca să nu se uite la feţele lor — nu putea îndura privirea 
aceea, identică la toţi cei bolnavi: bătrânicios înțeleaptă și absolut 
indiferentă. Un copil nu trebuie să privească aşa. Nimeni nu trebuie să 
privească aşa. 

La vederea fiecăruia îi venea să închidă ochii — și se ruşina faţă de el 
însuşi: doar nu duce monştri! Îşi permitea câteodată să arunce doar o privire 
unui copil — să se uite drept în ochii lui obosiţi şi impasibili — şi să-i 
zâmbească încurajator. Nu-i ieşea un zâmbet, ci o grimasă: buzele nu-l mai 
ascultau. 

Corpul îi era ud până-n ultima cută, de-ai fi zis că a cărat saci cu grăunțe, 
dar nu era sudoarea fierbinte şi curată de dimineaţă, când transportase 
copiii, ci una rece și vâscoasă, care nu se usca. Și degetele îi îngheţaseră, de 
parcă se molipsise cumva de răceala bolnavilor. 

Abia acum, luând în braţe aceste trupuri lipsite de greutate, Deev şi-a dat 
seama cât erau de fragile de fapt. Oasele copiilor păreau casante, ca 
vreascurile. Pielea le era subțire ca pânza de păianjen. Și îi era frică de cea 
mai mică mișcare mai stângace: să nu rupă gâtul subţire, să nu fisureze din 
greşeală vreo coastă. Îl speria totul: că micuţii deschideau ochii (se 
întâmplase ceva?) și că îi închideau (o să-i mai deschidă?), dacă respirau 
zgomotos (le e rău?) şi dacă respirau slab (mai respiră oare?), când stăteau 
nemișcaţi și când se agitau... 

Câţiva vorbeau. La început, Deev s-a bucurat de un semn de viaţă atât de 
clar, dar mai târziu i-a trecut. 

— Astăzi am mâncat miere, i-a comunicat pe drum una din fetiţe cu glas 
liniştit şi limpede. 

— Ce bine! s-a bucurat Deev. Cine ţi-a făcut trataţia? 


— Un kilogram am mâncat, a continuat ea, de parcă nu auzise întrebarea. 
Și ieri unu” jumate. Și alaltăieri am înfulecat două kilograme. Aș fi mâncat 
şi mai mult, dar îmi intră ceara între dinți. 

Deev s-a uitat la picioruşele subțiri, îndoite și strânse la piept, la ochii 
negri sub sprâncenele incredibil de dese, la gura strânsă într-un nod — și s-a 
gândit că fata semăna într-adevăr cu o albinuță. Avea vreo douăsprezece 
kilograme, nu mai mult. 

— Şi am băut un butoi întreg de melasă. 

Deev o ducea în braţe şi dădea din cap în tăcere: se temea că i s-ar frânge 
glasul dacă ar vorbi. 

— Tu eşti șeful aici? 

Fetiţa îl privea cu ochi foarte limpezi. 

A dat din nou din cap. 

— O să ne hrăneşti? 

Iar a dat din cap. 

— Miere ne dai? 

— Mai întâi caşă, a zis Deev. Curând, albinuţo, curând o să primeşti 
caşă... 

Porecla a apărut de la sine. După două nopţi nedormite deja, și din 
pricina asta ușor înceţoșat, capul lui Deev -— fir-ar el să fie! — scotea aceste 
porecle ridicole îndată ce lua un copil în braţe: Năsuc-Lung — un băieţel cu 
nasul mare, singurul lucru ce se vedea pe feţişoara osoasă; Circăreasa — o 
fetiță a cărei piele atârna atât de tare, încât amintea de un costum de circ 
lăbărţat, prea mare; Fieruleţ — un ţânc cu falca de jos grea şi ochi căzuți, 
mereu închiși... Îi era ruşine de aceste porecle stupide și ofensatoare, dar 
capul nu-l asculta! 

Pe Senea-Ciuvașul a hotărât să-l ducă ultimul — acesta ar fi putut tipa și l- 
ar fi dat de gol înainte de vreme. Dar astăzi băieţelul era uimitor de liniştit: 
pe tot drumul de la centrul de primire zăcuse tăcut, fără să doarmă, tresărind 
doar uşor la răstimpuri, adunându-și insectele de pe corp — adevărate şi 
nălucite. Apoi le mânca. 

Deev şi-a dat seama de asta abia când îl ducea pe Senea la tren: acesta 
continua să se caute de păduchi și în braţele lui. Băiatul nu avea multă 
putere, şi de aceea mișcările îi erau zgârcite şi precise: i se mișcau doar 


mâinile — îi tresăreau pe lângă corp, în sus şi-n jos, apucându-și prada; faţa 
îi rămânea impasibilă, capul nu i se întorcea. Prinzând insecta, Senea își 
îndrepta degetele spre gură şi o lua cu buzele. După o clipă, gâtul i se 
încorda, trimițând ceea ce prinsese în esofag, și braţele îi cădeau iar pe 
lângă corp. 

— Potoleşte-te, n-a mai putut îndura Deev. Nu le mai mânca. 

Senea s-a revoltat trist: 

— Altfel mă mănâncă ele pe mine. 

— O să mănânci cașă, și-a murmurat Deev incantaţia. O să primești 
curând caşă, primeşti cașă curând... 

Când toţi cei bolnavi au fost instalaţi în infirmerie, Deev a împins uşa 
bucătăriei fără să bată şi a sărit în spaţiul întunecat, plin de lăzi, saci şi 
străchini. 

Memelea era la masa de lucru — tăia frunzele de mur adunate din spatele 
gării, care urmau să fie fierte în ceai sau în loc de ceai. 

— Să faci nişte caşă pentru prânz, a ordonat Deev. Nu te apuca chiar 
acum. Fierbe apa şi aşteaptă, altfel o să se adune jumătate de Kazan după 
miros şi n-o să ne lase să plecăm. Îndată ce pornim, arunci boabele în apa 
clocotită. Și să-mi faci, tovarăşe Memelea, aşa o cașă... aşa o cașă... 
încât... 

Deev nu găsea cuvintele potrivite, aşa că doar și-a scuturat pumnul strâns 
prin fața bucătarului: venele de pe pumn erau umflate și încheieturile se 
albiseră. 

— Uite-aşa! 


* 


Sărind jos din bucătăria de campanie, Deev a descoperit că jumătate din 
copii erau deja la locurile lor. Felcerul Bug se uita fără oprire în gurile 
deschise, surorile alergau de-a lungul trenului ca nişte suveici, iar masa de 
copii stângace şi gălăgioasă era absorbită în vagoane. 

Stând deja pe treptele vagoanelor, copiii își aruncau cizmele (acestea erau 
adunate într-o grămadă mare şi din când în când erau duse în piaţa din fața 
gării, în căruţa care aștepta) şi hainele care aparţineau centrului de primire: 
cuverturile făcute din goblenuri, șalurile făcute din feţe de masă, păturile 


făcute din draperii, vestoanele şi trigoanele de carnaval — toate acestea erau 
ale statului şi nu se cuvenea să plece cu ele. Sub autoritatea lui Deev, copiii 
intrau desculți și aproape dezbrăcaţi. 

Mulțimea de lângă tren nu se împuţina însă: veneau din toate părţile copii 
ai străzii, dădeau fuga adulți — și orăşeni, şi săteni. Sperau că se vor 
descărca provizii (şi poate puneau mâna pe vreun măr rostogolit sau pe vreo 
plăcinţică rătăcită); sau că se încarcă nişte cărbune (şi poate apucă măcar un 
pumn); unii cereau să fie luaţi în tren (fie și pe platforma dintre vagoane, 
până la Sergaci); alții încercau să-și bage copilul în eşalon. Toți se 
îngrămădeau lângă vagoane — își întindeau gâturile și vorbeau însuflețiți. 
Tot aici se înghesuiau și călăreţii — aveau ordin să rămână până la 
înapoierea ultimei perechi de cizme. 

Locomotiva era deja de mult scoasă din depou — aceasta pufăia şi fumega 
disperat, înfăşurând din când în când totul în vălătuci albi și cenușii; norii 
pluteau prin trecerea îngustă dintre vagoane, uneori acoperind capetele 
oamenilor şi lăsând să se vadă numai umerii cavaleriştilor și capetele cailor. 

Dintr-un asemenea nor s-a ivit curând un călăreț — nu cu bonetă simplă şi 
manta cenușie, ca detașamentul de însoţire, ci cu căciulă din blană de 
caracul şi tunică neagră elegantă. Comandantul Academiei în persoană. 

Când l-a văzut, lui Deev i s-a oprit respiraţia. A ridicat ochii spre cer: 
soarele era la zenit. 

S-a aplecat ca pentru a-şi lega șireturile bocancilor și s-a furișat iute pe 
sub vagon, de partea cealaltă: până să se împrăștie aburul în aer, dispăruse și 
el. 

Comandantul nu l-a văzut — mergea încet de-a lungul trenului, privind 
îmbulzeala de la vagoane. Nu încerca să vorbească cu nimeni, dar era 
limpede: căuta pe cineva. Nu pe oricine, ci pe Deev. 

Iar Deev îl privea pe comandant — mai exact, picioarele calului său: stând 
pe vine, mergea în pasul piticului de-a lungul laturii opuse a trenului, 
urmărind pe sub roţi înaintarea deloc grăbită a copitelor și neștiind ce să 
facă. 

Să se joace de-a v-aţi ascunselea? Era stupid și iresponsabil. În fond, cât 
putea să ţopăie în jurul trenului?... Să se arate? Comandantul avea să-i ia 
cizmele cât ai zice peşte şi jumătate din copii aveau să rămână desculți 


lângă vagoane... 

Astfel s-au urmărit Deev și comandantul de-a lungul trenului — el de o 
parte, comandantul de cealaltă: pe lângă vagonetul cu cărbune și micul 
vagon-bucătărie, pe lângă lungul vagon de comandă, pe care încă se mai 
vedeau urmele însemnelor de clasa întâi, pe lângă cinci vagoane de pasageri 
şi o biserică (transformată în infirmerie). Aici garnitura se termina, și lui 
Deev tot nu-i venise nici o idee. Și tot aici, picioarele calului s-au oprit. 

Au stat așa o clipă, apoi încă una — au stat ascultătoare, abia mișcând din 
copite: pesemne călărețul vorbea cu cineva, stând în șa. Ori se gândea 
încotro să se îndrepte acum. Ori... 

— Aici eraţi, a auzit el o voce înceată de deasupra, undeva foarte 
aproape. 

Deev a ridicat ochii: pe platforma deschisă a vagonului stătea și se uita 
atent la el comandantul Academiei. 

— Bună ziua, tovarăşe, a zis tâmp Deev; stătea tot pe vine, între 
grămezile de moloz și gunoaie, sprijinindu-se cu mâinile de pământ, ca o 
maimuţă de la grădina zoologică. 

S-a ridicat şi şi-a şters palmele. Și-a îndreptat centura, şi-a lovit 
picioarele unul de altul, scuturându-și praful de pe încălțări. Apoi s-a apucat 
de balustrade şi a sărit pe platformă, lângă oaspetele care aştepta. A luat 
poziţie de drepţi și a încremenit, pregătit pentru mustrări sau o pedeapsă 
serioasă. 

Îi era atât de ruşine, încât îi ardea nu numai faţa, ci şi rădăcinile părului, 
şi capul, ba chiar şi ceafa udă de încordare dogorea insuportabil. Ar fi vrut 
să închidă ochii, dar nu îndrăznea: îl privea pe comandant în ochi, încetase 
până şi să clipească. 

Chipul comandantului era rasat și semeț. Mustăţile — egale, parcă 
desenate cu pensula, cu vârfurile răsucite. Iar ţinuta îi era perfect dreaptă. 
Ăsta era dintre foști, dintre nobili. Ăsta se ţinea întotdeauna de cuvânt. 

— "Tovarăşe comandant al Academiei... a început Deev, şi a tăcut, 
neștiind cum să se justifice. 

Dar comandantul nu-l asculta. 

— Asta e pentru dumneavoastră, a zis sec, scoțând din buzunar şi 
întinzându-i o bocceluță de pânză. Mie nu-mi mai prea folosesc. Dar poate 


dumneavoastră, pe drum, da. 

Deev a desfăcut-o: într-un batic împăturit de câteva ori se aflau două 
cruci de argint — două Sfântul Gheorghe, clasa a treia și clasa a patra. 

— Pentru medicamente sau mâncare, a continuat comandantul, 
nemaiuitându-se la Deev, ci undeva departe, la mulțimea de copii care 
înainta încet spre masa felcerului. Și, după o pauză, a adăugat, foarte încet: 
Încercaţi să nu le vindeți prea ieftin. 

Deev n-a putut decât să încline capul în semn de răspuns: orice cuvinte 
păreau acum goale şi de prisos. 

Comandantul a mai stat puţin, în tăcere. Apoi a plescăit din limbă abia 
auzit, și lângă treptele vagonului s-a ivit o crupă întunecată: calul venise la 
chemarea stăpânului. Acesta a sărit de pe platformă direct în şa, fără să 
atingă pământul. 

— Încă ceva, a adăugat el, ca şi cum abia îşi amintise. Lângă gară e o 
căruță cu cinci sute de cămăşi de corp. Sunt pentru pasagerii 
dumneavoastră. Aranjaţi să fie descărcată. 

Cinci sute de cămăși — o bogăţie uimitoare, de neînchipuit. Lui Deev i s-a 
tăiat respiraţia. 

— Le iau chiar eu! a strigat, în timp ce un zâmbet i se lățea pe față, 
împiedicându-l să pronunţe cuvintele. Vă mulţumesc, tovarășe comandant! 
Imense mulţumiri proletare! 

— Nu mie trebuie să-mi mulţumiţi, a răspuns acesta aspru, pregătindu-se 
să tragă de hăţuri. Soldaţii au hotărât singuri așa. Eu n-am fost de acord să 
las Academia fără lenjerie. 

Deev a râs fericit în loc de răspuns, ca ultimul nătâng. Râdea nu pentru că 
vor fi copiii îmbrăcaţi (deşi, ah, ce bine era şi asta!), ci pentru că există pe 
pământ fraternitate — fraternitatea autentică a unor oameni necunoscuţi, dar 
apropiaţi. 

— Nu sunt spălate, l-a prevenit călăreţul. Tocmai le-au scos de pe ei. 

A strâns cu picioarele coapsele calului și a pornit. 

— Cizmele! s-a dezmeticit Deev în urma lui. Mai avem nevoie de un 
ceas-două, şi gata! 

Dar spinarea dreaptă a comandantului deja se îndepărta, legănându-se... 

Mai târziu, Deev a scos din căruță braţe întregi de cămăși — mototolite, 


alb-murdare, peticite și răspeticite, cămăși absolut minunate —, şi de fiecare 
dată când căra peste şine un nou vraf, îşi afunda în el faţa surâzătoare. 
Miroseau a mahorcă, a sudoare aspră, de bărbat, a vodcă, a pâine, a varză 
acră. Şi a peşte miroseau, şi a săpun de leşie, și a gaz lampant, şi a fum. 

De asemenea, lui Deev i se părea că aceste cămăși sunt calde. Nu, nu i se 
părea: chiar aşa era: frigeau. 


* 


La ora două după-amiaza examinarea medicală şi împărţirea în vagoane 
erau gata. Mutriţele însufleţite ale celor care plecau se zăreau în pâlcuri pe 
la ferestrele vagoanelor, chipurile triste ale celor care nu fuseseră primiţi în 
eșalon — circa o duzină — rămăseseră pe loc: copiii o aşteptau pe Şapiro, 
care tot alerga prin tren şi împărțea urări de drum bun surorilor și foştilor 
pupili. Şi cavaleriștii o aşteptau pe Şapiro — ca să-i conducă pe cei rămași în 
piaţa din faţa gării, să-i urce în căruţă şi abia apoi să le ia cizmele. 

Și cei străini adunaţi acolo aşteptau ceva — nu se împrăștiau, ci se 
îmbulzeau tot mai tare. Copiii străzii mişunau de ambele părţi ale trenului, 
încercând din când în când să se strecoare înăuntru; mecanicul deja dăduse 
jos doi din vagonet — aceştia se ascunseseră între cărbuni, așteptând 
pornirea garniturii —, iar pe alți doi i-a scos Belaia de sub vagonul de 
comandă. Cei pe care-i gonise Deev, de pe tampoane, de pe acoperiş și de 
pe platformele dintre vagoane, erau nenumărați. 

Se învârteau pe acolo şi mame cu prunci, căutând câte o soră cu faţa mai 
blajină şi întinzându-și copilul spre ea: 

— Ia copilașul! Al meu e ușor, nu mănâncă mai nimic! 

— [a-l pe al meu! E liniştit! 

— Al meu! Al meu!... 

Bărbaţii se înghesuiau lângă tren, observând și comentând. 

— Pe bani salvează copiii? Sau gratis? 

— Păi ce, se poate face asta pe gratis? 

— Unde-i duc? În China, la ocianul cu peşti? 

— În America, cică! Îi şi-acolo un ocian... 

— Au început să ia copiii. O veni războiul? 

— Măcar de-ar veni! În război n-am murit de foame. 


— Să fie război, cetăţeni! 

Era o zarvă ca la plecarea trenului de Moscova de la peronul principal. 

— Uuuuu! a urlat locomotiva, încercându-şi glasul și acoperind totul — 
şuieratul era asurzitor. 

Deev a trecut prin vagoane și a împărțit cămășile. Hotărâse să-i îmbrace 
pe toţi imediat, fără să mai aştepte plecarea: încălzirea cu abur funcționa, 
dar abia-abia ardea — fără haine şi pături, copiii ar fi îngheţat. În plus, 
pasagerii echipați în alb puteau fi deosebiți cu uşurinţă de iepurașii- 
vagabonzi care se încăpăţânau să se aciueze într-un compartiment sau altul. 

Douăzeci de cămăși — pentru cei mai mici pasageri și pentru invalizi — în 
vagonul pentru personal, comandat de Fatima. Aproape câte o sută — în 
fiecare dintre celelalte vagoane. Restul — vreo două duzini — în infirmerie, 
pentru bolnavii la pat. 

Acolo Deev s-a dus abia la sfârșit. N-a apucat să intre — pe treptele 
vagonului l-a întâmpinat felcerul Bug cu o privire îngheţată și buzele 
strânse sever. 

— Cum să înţeleg asta? a întrebat el. 

Îi fremătau nările, ca unui cal speriat. 

— Înţelegi cum vrei! s-a încruntat Deev. 

— Nu! Bug stătea pe trepte — uriaș, lat, blocând complet trecerea și 
planând ca un nor deasupra scundului Deev. Nu! Nu pot să iau muribunzi. 

— N-ai decât să nu iei! s-a oțărât Deev. 

Până la plecare rămăseseră câteva minute: n-ar fi avut timp să dea jos 
pasagerii. Și unde să-i lase? Doar nu era să-i pună pe jos, să fie călcaţi în 
picioare de mulțime? 

A trântit teancul de cămăși pe burta felcerului — poftim, ţine! —, dar acesta 
s-a făcut că nu observă. 

— În jumătate de secol am văzut morţi câţi vii ai văzut tu, a zis el. Şi 
văd, văd clar: ăştia n-o să supravieţuiască. 

— Spune-mi numai de ce ai nevoie! Deev a trântit din nou cămășile pe 
pântecul tare al felcerului, tot fără vreun rezultat. Medicamente, lapte, ouă, 
untură de peşte... Miere, în fine! Şi o să caut. Şi-o să găsesc! Când trebuie 
să fac ceva pentru mine, sunt o cârpă. Dar pentru alţii, sunt o fiară! 

Felcerul a tăcut, pufnind doar. 


— Am și bani! şi-a amintit Deev de crucile de argint ascunse în buzunar. 

Și din nou — buf! cu cămășile peste pântecul felcerului. Dar parcă poţi să 
frângi un asemenea munte... 

— Odată, pur şi simplu nu se vor mai trezi, a rostit Bug cu glas răgușit. 
N-o să fie nici ţipete, nici crampe, nici suferinţe vizibile. Totul o să se 
întâmple în liniște, pe neobservate. Mai întâi n-o să se trezească unul, apoi 
al doilea, al treilea... Primii, chiar înainte de Arzamas. Alţii, până la 
Samara sau Orenburg. Până la Samarkand n-o să ajungă nici unul. 

Deev a privit chipul cenuşiu de oboseală al felcerului, ridurile adânci, şi 
l-a crezut pentru prima dată că era trecut de șaptezeci de ani. 

— O să-i înmormântăm lângă calea ferată, a continuat Bug liniștit. 
Locomotiva a urlat din nou, acoperind orice zgomot, dar Deev a auzit 
fiecare cuvânt clar, ca şi cum i-ar fi răsunat în cap. O să-i acoperim cu 
pământ, ca să nu-i mănânce câinii — noaptea, pe ascuns de ceilalți copii. Tu 
o să sapi morminte şi eu o să car morţii. 

Locomotiva a urlat, gata să le spargă timpanele. 

— Eşti obligat să-i salvezi, a zis Deev, fără să aştepte ca locomotiva să 
înceteze, convins că Bug o să-l înţeleagă. E un ordin. 

A aşezat teancul de cămăși la picioarele felcerului, direct pe trepte, în 
praf și murdărie, și a plecat. 


* 


Locomotiva urla ca nebuna. Din coş se ridica spre cer o coloană de fum 
amestecat cu scântei, în jurul ei se împrăștiau șuierând nori albi. Mamele își 
lipeau copiii de ele, dar aceştia plângeau, speriați de zgomotul mecanic. 
Câteva femei încă mai încercau să-și întindă cuiva din tren copilul care 
răcnea — surorile care stăteau pe platforme doar strigau sever şi dădeau din 
mâini. Erau fluierate ca răspuns de copiii străzii, supăraţi că nu reușiseră să 
se urce în tren. Caii de cavalerie, tulburaţi de zgomot, se ridicau în două 
picioare și nechezau trist. 

Deev își croia drum prin toată această hărmălaie, printre ţipete, plânsete 
şi urlete spre vagonul de comandă de la începutul garniturii, unde se zărea 
deja haina viu colorată a șefului de gară — acesta se pregătea să dea 
semnalul pentru plecare. 


— Fiule! l-a apucat cineva de mânecă. Salvează-l! 

O femeie cu chip istovit, bătrânicios. Ținea la piept un prunc înfășurat 
într-un scutec purpuriu. Se agățase aprig de braţul lui Deev şi întindea 
copilul spre el: 

— Ia copilul, fiule! O să moară! Du-l unde-o fi — fie şi-n China, fie şi-n 
blestemata aia de Americă! Salvează-l! 

Deev a încercat să se elibereze din strânsoarea degetelor femeii, dar 
acestea îl țineau ca într-o menghină. 

— Ahhhhhh! a şuierat pe peron un nou nor, învăluindu-i pe comandant și 
pe femeie. 

Trenul a tresărit abia observat, străbătut de la un capăt la altul de un 
zăngănit zgomotos: locomotiva trăgea de cuplaj. 

— Am pornit! s-au auzit strigăte în faţă. Plecăm! Plecăăăăm! 

Deev nu putea îndepărta nicicum mâna străină de pe braţul lui. Era 
îmbrâncit din toate părţile de umeri şi spinări, le îmbrâncea și el, înaintând. 
Dar femeia stătea agățată de cotul lui, ca o greutate de cincizeci de 
kilograme: tot mai aproape și mai aproape, deja chiar lângă el, îi simţea în 
obraz respirația fierbinte şi insuportabil de amară, împingând în el trupul 
pruncului, gata să i-l atâme de gât și să piară călcată în picioare de mulțime. 

— Ajută-mă, tovarăşe! a strigat Deev din toate puterile spre unul dintre 
cavaleriști, care se nimerise pe-aproape. Nu vezi? Dracu” ştie ce se mai 
întâmplă! 

Acesta însă — un măgar călare! —, în loc s-o apuce de ceafă pe afurisita de 
muiere şi să-i permită lui Deev să plece, a scos sabia. 

Oţelul a scânteiat în aer — femeia s-a dat înapoi. 

— Te-ai prostit, ce-ai?! 

Deev a apucat calul de căpăstru, și cavaleristul a încremenit cu sabia 
ridicată spre cer, neștiind ce să facă mai departe. 

Dar roţile deja se mişcau pe şine, şi Deev a dat din mână a lehamite, 
fugind spre vagonul de comandă. 

— Ia copilașul, fiule! implora femeia rămasă în urmă. la-l! Ia-l! Ia-l!... 

El alerga pe lângă mulțimea agitată — pe lângă mâini ridicate și guri 
deschise — într-un vuiet nesfârșit. Şi nu-şi dădea seama dacă era urletul 
locomotivei sau gâtlejurile tuturor acestor oameni scoteau un singur vaier, 


care îneca totul în jur. 

Din vagonul de comandă s-a întins o mână — o mână lungă și puternică. 
Deev a prins-o, şi mâna l-a ridicat, trăgându-l spre trepte. O săritură, şi se 
afla pe platformă, alături de Belaia, iar palmele lor erau împletite ca într-o 
strângere de mână. 

— Ştiţi câţi copii sunt în tren? a întrebat ea, aproape lipindu-și buzele de 
urechea lui, ca să acopere zgomotul din jur. Cinci sute — nici unul mai mult 
sau mai puţin! Uneori, nici dacă vrei, nu-ţi iese aşa, iar acum... 

Şi i-a zâmbit — pentru prima dată de când se cunoscuseră. Dar el nu i-a 
putut zâmbi la rândul lui. Ar fi vrut, dar nu-i venea să zâmbească! 

Mecanismul vagonului tremura sub el. Șinele zăngăneau. Clădirea gării, 
copacii, trenurile — totul plutea încet și aluneca în spate. Norii denși de aburi 
zburau pe deasupra pământului, ascunzând tot mai tare privirii lui Deev 
mulțimea rămasă pe peron. 

Și deodată, din această vată albă s-a ivit o siluetă: cineva alerga în urma 
locomotivei, alerga ca săgeata, din toate puterile. Femeia! 

Fusta lungă flutura în fugă, ridicându-i-se mai sus de genunchi şi 
dezvelindu-i picioarele subțiri, în pantofi uriași. Cosiţa pe jumătate 
încărunţită îi flutura în vânt. lar în braţele ei — pruncul în scutec purpuriu. 

Trenul prindea viteză — tot mai mare, cu fiecare secundă. Și femeia alerga 
din ce în ce mai repede. Întindea din fugă mâinile cu copilul spre tren. Nu le 
întindea aiurea, ci spre Deev. 

La el se uita, după el alerga. Deev stătea cu mâinile încleștate pe 
balustradă, incapabil să-și ia privirea de la femeie. Ea alerga cu disperare, 
ca un animal rănit, parcă smulgându-se din ghearele morţii. Chipul îi era 
istovit şi palid — atât de schimonosit, încât părea că femeii îi va plesni inima 
în clipa următoare. 

Mai repede, mai repede, şi mai repede — fața ei era deja lângă platforma 
vagonului, chiar la picioarele lui Deev. Ochii îi erau holbaţi sălbatic, gura 
deschisă. Întindea copilul spre el, cu mâinile-i slăbănoage: ia copilul, ia-l! 

Deev și-a încleștat dinţii, strângând balustrada cu ambele mâini, gata s-o 
rupă, scuturând mărunt din cap: nu, nu pot, iartă-mă, iartă-mă! 

Dar ea a pus copilul pe treapta vagonului. 

Bocceluţa purpurie era la picioarele lui, pe placa metalică tremurătoare, 


sub care gonea pământul. Nici nu și-a dat seama ce se întâmplă — mâna lui a 
apucat singură bocceaua. Când s-a dezmeticit, era agăţat de balustradă cu o 
mână, iar cu cealaltă ţinea copilul. 

Și femeia? Nu mai era, dispăruse. Lui Deev i s-a părut că o zăreşte 
rostogolindu-se şi pierind după un povârniș, dar nu era sigur. Nu se mai 
vedea însă nicăieri. De altfel, nu se mai vedea nimic — totul era învăluit de 
aburul alb care cuprindea trenul ca o aripă zburlită. 

Deev a desfăcut scutecul. Înăuntru se chircea într-un plânset abia auzit un 
prunc mititel, roșu și ridat: un nou-născut. 

Ușa vagonului s-a trântit. Belaia, fără să spună nimic, s-a dus înăuntru. 

Pruncul din braţele lui Deev a clipit din ochii încă orbi și a mișcat din 
cap. Îşi întindea buzişoarele în toate părţile — căuta sânul mamei. 


II. În doi 
Sviajsk — Urmari 


Deev era un om simplu și îi plăceau lucrurile simple. Îi plăcea când i se 
spunea adevărul. Când răsărea soarele. Când un copil necunoscut surâdea 
sătul şi fără griji. Când cântau femeile și când cântau bărbaţii. Îi plăceau 
bătrânii și copiii — îi plăceau oamenii. Îi plăcea să se simtă o parte dintr-un 
întreg — din armată, din ţară, din întreaga omenire. Îi plăcea să-și aşeze 
palmele pe peretele locomotivei şi să asculte cu pielea bătăile inimii de 
metal. 

Dar nu-i plăceau rănile și sângele. Nu-i plăcea să fie uciși nici ai lui, nici 
alţii. Nu-i plăcea să flămânzească și să se uite cum flămânzesc alții. Şi 
cuvântul „surogat“. Oamenii tumefiaţi și cei căzuţi la pat. Cimitirele de vite 
şi de oameni. 

Cu alte cuvinte, lui Deev îi plăcea viaţa și nu-i plăcea moartea. 

Dar se întâmpla că în toţi anii care-i fuseseră dați se scăldase în moartea 
asta ca o muscă în lapte, neputând să se smulgă; și toţi tovarășii lui se 
scăldau, şi întreagă tânăra ţară sovietică. În copilărie, oploşit la un depou de 
locomotive, supravieţuise la limită, înnoptând într-o magazie de traverse și 
rupându-și în fiecare dimineață părul care se lipea de lemnul îngheţat. În 
adolescenţă, ucenic la un atelier de reparaţii, muncea pe câte o strachină de 
supă, ba întremându-se, ba leşinând de foame. În tinereţe, deja soldat în 
Armata Roşie, omorâse oameni, şi nu puţini. Apoi, în armata de 
rechiziționare, iar omorâse. 

În ultima vreme, pe întinsul patriei, era atâta moarte, de-ai fi zis că ea 
stăpânește ţara, nu puterea sovietică. Moartea lua diferite înfățișări: 
epidemii, foamete, ierni crunte, sărăcie cruntă, banditism crunt. Crunte 
fuseseră trupele albe, ajunse la marginea republicii, până când fuseseră 
distruse. Cruntă fusese și Armata lui Roşie. Crunţi fuseseră țăranii rebeli, 


care nu voiau să-şi dea grânele statului. Crunte fuseseră detașamentele de 
rechiziționare, care adunau din sate „sânge în loc de pâine“. Bântuiau boli: 
tifosul răpise trei milioane de cetăţeni, gripa spaniolă încă trei. Bântuia 
foametea: treizeci şi cinci de gubernii — nouăzeci de milioane de oameni — 
care au gemut timp de un an întreg: „Pâine!“ Și oricât de net ar fi afirmat 
ziarele că foametea fusese învinsă, în Povolgia se ştia că încă nu; și în 
Ucraina se știa, şi în Crimeea. 

De ce ieșiseră lucrurile astfel, Deev nu înţelegea. De ce moartea și boala 
erau întotdeauna cu prisosință, iar viaţa, atât de puţină? 

Încercând să înţeleagă, el şi-a imaginat un cântar uriaş, ca acelea care 
erau în porturi, pentru cântărirea mărfurilor, şi şi-a așezat în gând amintirile 
pe talerele lui gigantice: pe unul, cele despre tristeţe și boală, pe celălalt, 
cele luminoase. 

Primul taler s-a umplut într-o clipă. Iată-l, tânăr şi speriat, cum îşi târăşte 
camarazii ucişi şi îi pune grămadă; apoi scoate de pe ei muniţia, cizmele și 
chiar lenjeria intimă (în armată, încălțămintea și hainele valorează greutatea 
lor în aur!) sapă de unul singur o groapă și rostogolește trupurile goale în 
ea, având doar o grijă: e frig, o să îngheţe în pământ. Soarele la răsărit 
colorează cadavrele ţepene în galben şi roz, încercând să le readucă la 
viaţă... La punctul de înmagazinare, grâul aprins cu petrol lampant arde cu 
vâlvătaie: nu un pud sau două, ci multe puduri de grâne cândva aurii se 
mistuie într-o clipă — pier în flăcări și se ridică spre cer în coloane de fum 
negru... Bărci militare străbat Volga printre soldaţii care plutesc în apele ei, 
creieri și sânge se amestecă cu valurile, și apa se înroșeşte puternic, și 
talazul devine purpuriu... 

Al doilea taler al cântarului s-a umplut și el, dar încet și cu zgârcenie. 
Zâmbete, cuvinte drăgăstoase, frumuseţea râului la apus — puteau oare toate 
acestea să contrabalanseze grâul incendiat sau geamătul bărcilor care 
spintecau trupuri omenești? Talerul binelui și al bucuriei se dovedea a fi 
mereu infinit mai ușor. 

Dar ducă-se pe pustii şi bucuria asta! Că doar oamenii nu-s făcuţi pentru 
bucurie sau plăcere. Dar nici pentru moarte. Oamenii sunt făcuţi pur și 
simplu pentru viaţă. Omul se naște ca să muncească cu sudoarea frunţii, să 
mănânce mere, să meargă desculț prin iarbă, să se certe, să se împace, să 


iubească şi să ajute, să construiască, să repare — de-asta se naşte. Nu ca să 
zacă gol într-o groapă comună cu o gaură-n țeastă. Nu ca să se împrăștie în 
o sută de bucăţi sub elicele unei bărci militare. Omul se naște ca să existe. 

De unde căpătase Deev această convingere nestrămutată, nu ştia. Dar era 
cel mai important lucru pe care-l avea. Și poate că nu pricepea el multe, 
poate că avea un morman de temeri și era slab de înger, poate că talerele 
cântarului se mișcau întruna, fără să se echilibreze vreodată, dar credinţa 
asta nu i-o putea lua nimeni. Ea îl și salva. 

De aceea își iubea atât de mult slujba de acum. Pe hârtie, figura în secţia 
de transporturi şi se ocupa de expedierea trenurilor şi a mărfurilor; de fapt, 
lupta cu foametea. Pentru prima dată, lupta fără să ucidă. Nu grâne ducea el 
în guberniile înfometate, nu ulei și vite, ci viaţă. Nu expediţii medicale 
conducea în cotloanele îndepărtate ale ţării, ci viaţă. Și acum, stând în 
compartimentul de comandă al eşalonului sanitar, nu muta cinci sute de 
pasageri dintr-un punct al traseului în altul, ci îi smulgea pe copii unei morţi 
probabile şi îi ducea undeva unde, poate, îi aștepta viaţa. 


* 


Deev n-a spus nimănui că proviziile din tren ajungeau pentru trei zile de 
drum. Cu chibzuială, pentru cinci. 

Dar cui să-i spună? Belaia, dacă ar fi aflat asta, i-ar fi lăsat fără să 
clipească pe toți bolnavii pe peronul din Kazan. Felcerul, fără îndoială, ar fi 
rămas el însuși în gară. Deev nu avea tovarăşi de drum, ci doar potrivnici. 
Parcă nu ar fi făcut toți același lucru, ci s-ar fi luptat între ei. 

Astfel că a plecat din Kazan așa cum s-ar fi aruncat într-o prăpastie. Avea 
în cârcă cinci sute de copii: patru sute de băieți și una de fete; din aceștia, 
vreo douăzeci de copii mici și tot atâția bolnavi la pat; invalizi şi rahitici — 
încă două duzini. Și un sugar în vârstă de câteva zile (nu se uitase în 
faldurile scutecului purpuriu ca să vadă dacă era băiat sau fetiță, nu știa). 
Fie izbutește să-i hrănească, fie nu. Fie aterizează pe fundul prăpastiei teafăr 
şi nevătămat, cu toată povara din spinare întreagă, fie nu. 

Trebuia să ducă această încărcătură mai întâi spre vest, prin pădurile 
Povolgiei, până la Arzamas. Apoi spre sud şi est, până la Marea Aral. Apoi 
din nou spre sud: prin deşertul Kîzîl-Kuma şi Stepa Foamei, până în 


Taşkent. De acolo înapoi spre vest pe lângă lanţurile muntoase Cimgan și 
Zarafșan, până în Samarkand. 

Două săptămâni. Patru mii de verste. 

De toate avea Deev: şi tren, și vagonet cu cărbuni, chiar și infirmerie 
proprie. Avea şi mandat cu ștampilă, şi revolver în buzunar. Numai mâncare 
nu avea. 

Dacă nu face rost de ea, copiii vor muri. Se poate flămânzi două zile, dar 
două săptămâni fără hrană nu puteau să reziste nici copiii sănătoşi, darămite 
cei bolnavi. Şi dacă e vreo întârziere pe drum -— se strică locomotiva sau se 
întâmplă altceva? Două săptămâni se transformă uşor în trei... 

Şi o să reiasă că Deev e vinovat de toate. Că a luat invalizi în loc de copii 
sănătoşi. Că a plecat la drum fără fondul alimentar necesar. Până și că l-a 
luat cu el pe pruncul în scutec roșu. Ar fi trebuit oare să-i lase să moară în 
balconul orchestrei pe Senea, Albinuţa, Năsuc-Lung, Fieruleţ? Sau să 
amâne plecarea trenului în aşteptarea alimentelor — cu o zi, două, o 
săptămână, o lună? Sau să arunce pruncul jos de pe treapta vagonului... Dar 
cui să-i explici? Faţă de cine să te justifici? Nimănui. Faţă de nimeni. 

Cineva trebuia să-i scoată pe copii din orașul bântuit de foamete. Să-i ia 
asupra lui — să-i ţină în spinare, să pună pe conștiința lui aceste cinci sute de 
suflete de copil — pe toată durata drumului. Deev îi luase. Și abia acum, 
şezând în compartimentul de comandă al eşalonului sanitar, şi-a dat seama 
cât de frică îi e — până la durere. Dar acum nu mai avea de ales. Trebuia să-i 
hrănească pe copiii ăştia — să se târască ca un șarpe, să se tăvălească în 
țărână, dar să-i hrănească. 


* 


Nu compartiment de tren, ci budoar într-o casă de toleranță! Pe pereți — 
flori. Pe tapițeria banchetei — iarăși flori. Pe tavan se întindea o întreagă 
pajiște. Lămpile de pe pereți erau bogat ornamentate. Măsuţa de scris era 
lăcuită. Draperiile erau de catifea, cu o bordură lată de mătase. Iar lângă 
măsuţă — un taburet-puf pe picioare de leu, cu tapiţerie, desigur, înflorată, 
înşurubat bine în podea, să nu poată fi luat. 

Înainte de plecare, nu avusese timp să studieze compartimentele: el și 
Belaia își aruncaseră lucrurile — el într-un compartiment, ea în cel de alături 


— şi plecaseră în grabă la treburile lor. Acum privea toate aceste petale și 
boboci și aproape se sufoca de abundența și onduleurile lor. A deschis o 
ușiță ascunsă sub măsuţă — în nișă lucea un obiect grațios. O vază? O oală 
de noapte. Aceasta nu era cu flori, ci cu păsări ale paradisului. Deev a trântit 
ușița cu năduf, dar nu era nimic de făcut: asta-i era locuinţa în cele două 
săptămâni de drum. 

Cele două compartimente de comandă — unul pentru șeful eşalonului, 
celălalt pentru comisar — rămăseseră neatinse de tâmplari în timpul 
renovărilor. Cândva, acestea fuseseră apartamente de familie: fiecare 
compartiment avea ieşire pe coridor, dar erau legate între ele printr-o ușă- 
armonică din lemn. La gândul fostei destinaţii a acestei uși, lui Deev i s-au 
aprins obrajii. Fireşte, n-avea s-o folosească, dacă trebuia neapărat să se 
ducă la Belaia avea să intre din coridor, ca toţi ceilalți. Dar mai bine să vină 
ea la el: totuşi, Deev era comandantul eșalonului. Şi să bată la uşă înainte — 
uşor, cu respect —, aşa cum se cuvine când intri în cabinetul unui șef... 

A sărit de câteva ori pe banchetele cu arcuri, verificându-le elasticitatea. 
A şters cu palma geamul aburit: dincolo de el pluteau aburii locomotivei, iar 
printre ei scânteia verdeaţa întunecată de ploaie. Și-a trecut mâna peste 
țesătura alunecoasă la pipăit a tapetului. Și nici el nu şi-a dat seama când a 
ajuns la uşa-armonică. 

De partea cealaltă — linişte. Undeva pe coridor, prin zăngănitul roților şi 
fâşâitul metalului se auzea scâncetul pruncului (imediat după plecare, Deev 
i-l dăduse Fatimei, să-l legene şi să-l liniştească). Şi scârțâitul vagoanelor se 
auzea, şi pufăitul aburilor undeva, în față. Comisarul însă nu se auzea. Se 
gândea oare cum să scape de comandantul cel slab de înger? Își scria deja 
reclamaţia? 

Poc! Canaturile s-au despărţit brusc şi s-au dat în lături, gata să-l lovească 
pe Deev, care stătea cu urechea lipită de ușă. În prag — Belaia. 

— Haideţi să stabilim cum o să trăim de-acum încolo, Deev, a zis ea. 
Împreună. Nu mergem aproape, o să fim pe drum vreo două săptămâni. 
Dacă nu ne înțelegem, n-o să reușim. 

Descumpănit, el s-a dat la o parte, şi comisarul a pășit fără ezitare 
înăuntru, ca la ea acasă. 

— Dumneavoastră sunteți un om moale, șovăitor chiar. A ocupat hotărâtă 


mijlocul sofalei, s-a sprijinit de spătar şi a pus picior peste picior, cu un aer 
superior. N-o să vă descurcaţi cu copiii. 

Nevrând să se ghemuiască într-un colţ al sofalei ori să stea în picioare în 
faţa ei ca un elev dojenit în faţa profesorului, Deev s-a foit un pic pe loc, 
apoi s-a aşezat pe taburet, la măsuţa de la fereastră. ITaburetul era jos, 
arcurile se lăsau sub tapiţerie gata-gata să cedeze: a fost nevoit să-și desfacă 
picioarele mai larg, să se sprijine cu mâinile de genunchi și să stea așa, 
crăcănat, în faţa comisarului Belaia, care ședea comod. 

Aceasta privea tavanul şi pereţii plini de plante — fără curiozitate, ci cu o 
uimire indiferentă, ca și cum ar fi văzut pentru prima dată ceva de atât de 
prost gust. Ridicând ușor din sprâncenele lungi şi dese, a dat cu degetul 
peste franjurii draperiei, care se legănau măsurat. Oare la ea în 
compartiment o fi fost altfel? 

— În schimb, tu eşti de fier. 

Deev s-a foit pe taburet, încercând să-și găsească o poziţie confortabilă. 

— Şi de aceea o să-i iau pe copii sub conducerea mea. Certuri, acte de 
indisciplină, reclamaţii, farse — toate fleacurile astea mi le lăsați mie. Nu vă 
băgaţi. Restul e al dumneavoastră: conduceţi-ne, hrăniţi-ne, trataţi-ne... 
Continuând să cerceteze interiorul, Belaia a deschis fără ceremonie ușița de 
sub masă; păsările paradisului au lucit viu pe albul faianţei. Într-un cuvânt, 
comandați-ne! Ne-am înțeles? 

Of, nu apucase Deev să ducă oala de noapte copiilor! 

— Am crezut că ştii doar să ameninţi cu sabia. Adaptându-se cum-necum 
la mișcările arcurilor, el şi-a îndreptat spinarea şi a încercat să confere 
chipului său o expresie plină de tâlc. Și uite că ai ajuns diplomată... De ce 
ţi-ai schimbat atitudinea? 

— Sunteţi un om sincer şi pasionat, a răspuns ea simplu, fără întârziere. 

Mărturisirea sunase atât de neașteptat pe buzele comisarului, încât Deev a 
fost din nou gata să-și piardă echilibrul. 

— E mai bine decât ipocrit sau şperţar. În plus, nu sunteţi cel mai mare 
prostănac pe care l-am văzut. Și am văzut destui. 

Buzele lui Deev, care începuseră să se lăţească într-un zâmbet timid, au 
încremenit — n-a mai ieşit un zâmbet, ci o strâmbătură. 

— Cu cizmele alea... ați avut o idee bună... 


Se aştepta să fie lăudat? A vrut să amintească, în replică, cum reuşise 
Belaia să instaleze copiii în vagoane dimineaţa, dar n-a apucat. 

— Într-un cuvânt, aveţi minte puţină, dar ascuţită, a adăugat comisarul. 
Ne potrivim. O să ne înţelegem. 

Ce mai conversaţie! Una caldă, una rece — poftim de mai pricepe! La fel 
cum se foia Deev pe taburetul lui — ba stătea, ba cădea, ba se chinuia din 
toate puterile. 

— Un lucru aş vrea să-mi lămurești, a scuturat el din cap. Mă lauzi, sau 
cum? 

— Aveţi neapărat nevoie să fiți lăudat? 

— Am nevoie să vorbeşti omenește cu mine! n-a mai îndurat Deev și a 
sărit de pe taburetul buclucaș. Din gura ta nu ies cuvinte, ci otravă curată. 
Sunt şeful eşalonului. Adresează-mi-te ca unui șef! 

Se oţărâse stupid, ca un adolescent. Dar nu era chip să se aşeze la loc pe 
taburetul de tortură. Așa că a rămas în picioare în faţa comisarului, care 
continua să şadă: pentru mai multă siguranţă, se sprijinea cu mâna de masă, 
relaxându-și umerii. 

— Și înţelegerea noastră va fi alta, a anunţat-o el. Ştii să te descurci cu 
copiii, recunosc. Și n-ai decât să te ocupi mai departe, n-ai decât să le 
comanzi cât dorești — dar sub ochii mei. O să facem totul împreună: 
împărțim şi caşa, rezolvăm şi gâlcevile. Unde eşti tu, sunt şi eu! Împreună! 
A bătut cu palma în masă, ca pentru a-și pecetlui spusele, dându-le mai 
multă greutate. Aşa stă treaba. 

În compartiment era strâmt, şi el, stând în picioare, atârna deasupra 
comisarului Belaia, aproape atingându-i genunchii picioarelor încrucișate. 
Vagonul se legăna, şi trupul lui Deev se legăna împreună cu el — ba se 
apropia de femeia de pe sofa, ba se îndepărta. Pe ea însă această geometrie 
a discuţiei n-o deranja — îl privea şi de jos cu aceeași superioritate. 

— Vreti să ţineţi totul în mână? Să ştiţi totul despre fiecare copil, fiecare 
soră, până la ultimul păduche din tren? Nu aveţi timp pentru asta. Vorbea 
calm și detașat — pur și simplu judeca, analizând variantele, fără să 
considere necesar să-și ascundă curgerea gândurilor de interlocutor. Sau 
vreţi să mă prindeţi cu ceva şi să mă reclamaţi — să mă scoateţi de pe 
traseu? Pentru asta nu aveţi destulă minte... Sau vreți să-mi faceţi curte, 


Deev? Pentru asta nu aveţi destulă tărie de caracter. 

Deev se străduia să rămână netulburat, dar simţea că faţa îl trădează, 
schimbându-și expresia la fiecare nouă frază. Nu putea să-și ferească 
privirea şi să-şi dezvăluie slăbiciunea — așa că stătea în faţa femeii, complet 
expus, ca un actoraş pe scenă. 

Nu ghicise comisarul. Nu să-și rotească sabia deasupra capului ori să se 
răzbune voia el, şi nici să-şi arate puterea de comandant asupra tuturor, ci să 
înveţe: să stea de vorbă cu ștrengarii, ca Belaia, să-i îmblânzească și să-i 
domine, să-i percheziționeze, să glumească — voia să înveţe toate acestea. Și 
cât mai repede. Pentru că secretul lui avea să fie descoperit curând: 
comisarul avea să afle că trenul pornise la drum cu provizii pentru trei zile 
amărâte. Atunci o să înceapă adevărata luptă: fie va părăsi garnitura, fie îl 
va înlătura pe el. Şi într-un caz, şi în altul, prea departe n-o să poată ajunge. 

— Sunt de acord. Belaia s-a ridicat brusc, gata să se proptească cu pieptul 
în pieptul ieşit în afară al interlocutorului ei, şi i-a întins mâna. Facem totul 
împreună. Dumneavoastră comandaţi eșalonul, eu, copiii. 

El și-a pus palma în palma fierbinte a comisarului. Strângerea ei era 
puternică, bărbătească. Iar pielea — moale, ca a unui copil. 

— lată primul meu ordin. Ea îi strângea mâna tot mai puternic, de-ai fi 
zis că vrea să-i strivească sau să-i smulgă degetele lui Deev. Nu mai luăm în 
tren nici un copil — nici nou- născuţi, nici bolnavi, nici alţii ca ei. 
Îmbarcarea e închisă până la Samarkand. 

Deev s-a uitat în ochii ei, fără să se încrunte sau să-și trădeze durerea în 
vreun alt fel. Nici măcar nu şi-a scuturat degetele albite când comisarul i-a 
dat în sfârșit drumul. A zâmbit doar: 

— Bine-a zis azi-dimineaţă puştiul cu o singură ureche, că eşti bărbat. 

Ea a râs, la rândul ei: 

— Păi trebuie să fie şi bărbaţi în eșalonul ăsta... 

Și după o clipă a adăugat, aproape drăgăstos: 

— ...tovarăşe şef. 


* 


Au pornit să facă prima inspecție imediat, fără să mai aştepte să se fiarbă 
caşa şi să le capteze toată atenția copiilor. 


Belaia mergea în față, Deev abia reușea să se ţină după ea; treceau rapid 
dintr-un vagon într-altul, fără să le adreseze nici un cuvânt surorilor care se 
aferau, şi croindu-și drum prin ţipetele și agitația copiilor — se opreau în 
mijloc, ca să fie văzuţi din toate părțile. Aşteptau. După o clipă zarva înceta 
şi o sută de mutrite de copii se întorceau spre nou-veniţi: cei mici se 
apropiau de şefi şi se adunau în jurul lor, cei mai măricei se aşezau pe 
banchetele din jur sau stăteau atârnaţi de pe al treilea rând de priciuri, chiar 
sub tavan. 

Cum făcea, Deev nu putea pricepe, dar prin simpla ei prezenţă — prin 
precizia mișcărilor, statura înaltă, severitatea trăsăturilor — Belaia atrăgea 
asupra ei privirile copiilor. Iar cei care se îndepărtau și se uitau ostentativ pe 
geam, nevrând să privească la comisarul care trecea, nu aveau unde să se 
ascundă de vocea ei: vorbea tare și răspicat, acoperind zgomotul roților, 
parcă înșurubând frazele în capetele copiilor. 

— Călătoriţi cu trenul sanitar al Republicii Sovietice, tuna ea în vagon. 
Mergeţi în caldul şi bogatul Turkestan. Nu de buni ce sunteţi, ci pentru că 
puterea sovietică are grijă de toţi copiii ei, chiar şi de cei mai neînsemnaţi și 
mai pierduţi. 

Chipurile pasagerilor licăreau în penumbră, ca luminate de cămășile albe, 
ochii lor priveau cu neliniște la cei doi, frunţile le erau încrețite în cute 
adânci. 

— Vor rămâne în acest tren numai cei care vor respecta regulile. Aceste 
reguli sunt în număr de cinci. Le voi enumera acum o singură dată. 
Ascultaţi și reţineţi. N-o să le repet. Dar o să vă dau jos din tren dacă le 
încălcaţi. Şi nu voi avea nici o milă. 

Când comisarul se întrerupea se auzea doar pufăitul sonor al trenului — 
da-da, da-da... da-da, da-da... — ca o formulă de confirmare. 

— Regula numărul unu. Aici Belaia de obicei făcea pauză, şi lui Deev i 
se părea că în clipa aceea ascultătorii încetau până și să respire, de teamă să 
nu scape vreun cuvânt. Regula casei. Eșalonul e casa voastră. Din casă nu 
se fură, nu se fac nevoile sub banchete, nu se sparg geamuri și nu se 
mâzgăleşte tavanul cu cărbune. Casa o ţii în curăţenie și ordine, o faci cât 
mai frumoasă și păstrezi căldura. E clar? 

Frumoasă regulă, aproba în sinea lui Deev. Banchetele de placaj erau 


solide, puteau să ţină și niște bărbaţi zdraveni (nu apucaseră să pună saltele, 
să fie mai moi, dar nu-i nimic, pe un pat tare somnul e mai dulce). Latrinele 
erau spațioase, îngrădite de pereţi, cu o gaură mare în podea: n-aveai cum să 
ratezi. Geamurile erau blocate temeinic. Ba chiar şi nişte calorifere — o 
minune a gândirii inginerești — se încălzeau de-a lungul pereţilor, nelăsând 
vagonul să se răcească. Ce să mai vrei de la o casă? 

— Regula numărul doi este regula fratelui. Toți cei care călătoresc cu voi 
în tren sunt, pe timpul călătoriei, fraţii voştri. Fraţi buni! Fraţii nu se înjură 
şi nu-și fac răutăţi unul altuia; nu-și pun cioburi de sticlă în pat, nu-şi bagă 
ace în pantofi, nu dau foc la saltele în timp ce alții dorm. Fraţii nu 
batjocoresc, nu se pun unii pe alţii să bea murdărie sau urină ori să lingă 
picioarele altora. Nu se organizează înnoptata sau învârtita. Da, frații se mai 
ceartă, se mai bat, dar nu până la sânge. Da, fraţii mai joacă cărţi, dar nu pe 
mâncare. Fraţii nu sunt jecmăniţi de bani sau pâine. Fraţii se ajută între ei — 
în toate. Fraţii au grijă unii de alţii, se apără. Se iubesc. E clar? 

Nimeni nu scotea un sunet, nici măcar nu dădea din cap, dar în privirile 
concentrate și pe chipurile încremenite de încordare se citea: am înţeles, și 
încă cum. 

Iar lui Deev i se părea că în cămășile acelea de corp identice, care unora 
le ajungeau până la genunchi, altora până la tălpi, prichindeii chiar păreau 
frați de diferite vârste. Cămășile largi le acopereau trupurile de copil, 
picioarele strâmbe, torsul scheletic sau burțile umflate, vânătăile și 
cicatricile, semnele de boală. Iar gâturile care se ițeau din gulere erau toate 
subțirele. Capetele care stăteau pe aceste gâturi erau toate complet rase. 

— Regula numărul trei, cea mai scurtă. Regula surorilor: cine necăjește o 
soră, fie și cu un fleac, fie şi cu o vorbuliță, zboară. 

Privirile copiilor se îndreptau spre surorile sociale, care, ca şi ei, ascultau 
concentrate vorbele comisarului. Stânjenite de atenţia generală, ele căpătau 
expresii severe, aducându-și bărbiile în față. Belaia nu se grăbea să continue 
— aştepta ca micuţii să se uite bine la femei și să-și însușească temeinic cele 
auzite. 

De fiecare vagon se ocupau două surori, și numai în cel de comandă, cel 
cu copiii mici, domnea doar Fatima. Perechile se alcătuiseră amuzant: 
bibliotecara cu țăranca, croitoreasa cu preoteasa. Nu se împărțiseră la 


întâmplare, ci cu chibzuinţă: ca să ştie fiecare pereche măcar două limbi — 
rusă și tătară, rusă și bașchiră, ciuvaşă. Acum Deev se uita la ele şi se 
încrunta cu îndoială: lasă copiii, s-or putea înțelege măcar între ele?... 

— Următoarea regulă e regula comandantului de eşalon... 

De cinci ori a auzit Deev această frază — în toate vagoanele de pasageri — 
şi de fiecare dată în acest moment i se usca gâtul: o sută de priviri 
copilăreşti se îndreptau spre el în același timp — cu emoție şi cu o întrebare 
mută. Din fericire, nu era nevoie să vorbească: astăzi glăsuia un singur om — 
Belaia. 

— ...Şi regula este următoarea: toate ordinele adulţilor se îndeplinesc — 
pe loc şi fără discuţii. Dacă felcerul îţi spune să bei o mixtură, deschizi gura 
şi înghiți doctoria. Dacă-ţi spune sora să speli latrina, iei cârpa şi te duci să 
cureți gaura cu rahat. Dacă Deev îţi spune să mergi în patru labe și să latri 
ca un câine, te lași în jos şi începi să latri. În clipa aceea! Așa. 

Privirile copiilor îndreptate spre Deev se umpleau de reproş, ca și cum 
porunca nedreaptă fusese deja dată. Acesta stătea ca de piatră, cu fălcile 
încleştate, abia mai având putere să aștepte punctul următor. 

— Și acum regula cea mai importantă, ultima. Aici comisarul tăcea 
îndelung, trecându-și ochii pătrunzători de la un copil la altul, în căutarea 
unor ochi mai îndrăzneţi și sporind tensiunea la maximum. Regula 
comisarului Belaia: cu cât e mai puţină lume în eșalon, cu atât e mai ușor. 
Avem puţină mâncare, puţin cărbune, medicamente și îmbrăcăminte, 
aproape deloc. Așa că nu ţin pe nimeni aici. Mai mult, îmi doresc foarte tare 
şi abia aştept să încălcaţi regulile. Aştept cu nerăbdare. Găsind privirile cele 
mai insolente, ea rămânea cu ochii aţintiţi asupra lor. Dacă încălcaţi o 
regulă, fie şi numai una, vă dau jos din tren. Nu vă duc la vreun centru de 
primire pe drum și nu vă predau Comisiei pentru Copii, pur şi simplu vă las 
în prima gară — goi, fără mâncare. Cămaşa primită la începutul călătoriei 
rămâne în tren. Raţia voastră nu se pierde, le rămâne mai mult celorlalți. 
Comisarul se uita din nou la ei toți, parcă adunându-le privirile într-una 
singură, și își încheia discursul: Asta-i tot. 

Și, fără întârziere, mergea mai departe, în vagonul următor. În urma ei se 
auzeau întrebări, dar erau puţine — pasagerii buimăciţi abia se dezmeticeau. 
Le răspundea din mers, abia întorcând capul: 


— Nu, în tren nu sunt băi. O să ne scăldăm în mare, la Aral, când o să 
ajungem... 

— Da, avem destulă apă, puteţi să beți cât vreți... 

— Nu, bucătarul n-are nevoie de ajutor. Dacă găsesc pe vreunul în 
bucătărie, îl las flămând... 

Până au trecut ei prin toate vagoanele, a fost gata prânzul — și Memelea a 
început să străbată trenul, cărând găleți cu caşă aburindă. Pentru fiecare 
vagon, câte două găleți pline şi câteva snopuri de gamele în loc de farfurii. 

Era perfect: Deev se gândea cu ușurare că în infirmerie se puteau duce 
mai târziu, ca să nu-i deranjeze de la masă pe pasageri. Voia să amâne 
întâlnirea cu Bug și discuţia inevitabil grea care-l aştepta — cu cât mai 
departe de Kazan, cu atât mai bine. 

Vederea meiului și mirosul lui apetisant (ştia bucătarul să-l fiarbă!) le-a 
provocat copiilor o imensă veselie: chiuiau, săreau pe banchete, se luau în 
braţe — dar repede, fără nici un îndemn, se așezau la rând şi se apropiau cu 
seriozitate, unul câte unul, de locul împărțelii. Primeau mâncarea din 
mâinile surorilor cu venerație: apucau gamelele extrem de fierbinți cu 
poalele cămășilor împăturite de câteva ori, le cuprindeau cu palmele, le 
lipeau de burtă și se împrăştiau pe banchete. Se așezau acolo, cu picioarele 
goale încrucișate turcește, aproape îndoiți pe două — parcă își ocroteau 
gamela cu tot trupul: mai întâi se încălzeau la ea, frigându-se şi zâmbind, 
apoi duceau mâncarea la gură, cu îmbucături mici. 

Mâncaţi, se gândea Deev, mâncaţi pe săturate. Altă caşă n-o să mai fie. O 
să fie supe şi fierturi de sfeclă şi crupe, dar aşa o caşă aromată, aşa o 
delicatesă, nu... 

N-a apucat să se bucure de privelişte — din vagonul fetelor a venit în fugă 
o soră, cu răsuflarea tăiată şi ochii măriţi de neliniște: 

— 'Tovarăşi, la noi e răscoală! 


* 


Deev şi Belaia au zburat în vagonul răsculat — acolo era linişte, de-ai fi 
zis că nu e nimeni. Roțile zăngăneau, cuplajele vagoanelor scârțâiau, dar nu 
se auzea nici un suspin, nici un cuvânt, de parcă n-ar fi stat pe priciuri — pe 
trei niveluri, de la podea până-n tavan — o sută de fete în cămăși de corp 


soldăţeşti pe trupul gol. Se băgaseră prin colțuri, se făcuseră ghem, 
cuprinzându-şi genunchii osoşi cu mâinile. Îi săgetau cu privirea pe adulți 
pe sub sprâncenele încruntate și tăceau. Lângă fiecare dintre ele era o 
gamelă plină cu caşă groasă, aburind ușor. Neatinsă. 

Fetele refuzau să mănânce — toate, până la una. 

— Tovarăşi copii, cum să înţelegem asta? 

Ca răspuns, tăcere. 

— De ce vă temeţi? V-a supărat cineva? Belaia mergea pe lângă priciuri, 
ridicând capul spre cele de sus și aplecându-se spre cele de jos, ca să prindă 
privirile copilelor, dar nu reușea: mutriţele li se boţeau speriate, se încruntau 
sau şi le îngropau în genunchi, nevrând să se uite la comisar. E un capriciu 
sau o grevă ideologică? Sunteţi nemulțumite sau protestați? Şi dacă 
protestaţi, atunci de ce? 

A străbătut vagonul de la un capăt la altul, dar n-a întâlnit ochii nici 
uneia. Numai surorile — amândouă mari, zdravene, ca niște uriași printre 
prichindei — se uitau întruna la comisar, cu speranţă. 

— Cine e instigatorul? 

Surorile au dat din umeri: nu e. 

— Cine e aici cea mai îndrăzneață şi mai vioaie? 

Din nou au dat din umeri: încă nu-și dădeau seama. 

Deev le privea pe greviste şi nu vedea printre ele nici îndrăzneţe, nici 
vioaie, nici măcar vreuna un pic mai veselă: fetiţele erau toate posomorâte 
şi slabe, una mai palidă ca alta. Multe rase în cap de teama tifosului — cu un 
pufușor scurt în loc de păr. Una avea pielea mâncată de vărsat de vânt, 
parcă împuşcată cu alice. Alta avea cearcăne albastre-movulii sub ochi. A 
treia părea să zâmbească. Dacă te uitai mai bine, avea buză de iepure. 

S-a aşezat pe banchetă, lângă cea care părea să aibă ochii încercuiți cu 
cerneală, şi fetiţa s-a ferit de el, lipindu-se de perete; făcând asta, și-a mișcat 
stângaci piciorul, răsturnându-și gamela. Doi pumni de cașă aurie au curs pe 
banchetă — ca doi pumni de aur. Mirosea tare a fierbinte și gustos, lui Deev 
i-a lăsat gura apă. Fetiţa însă nici nu s-a clintit: se holba la grămăjoarele de 
cereale vărsate, cu o lacrimă uriașă în fiecare ochi. 

Şi ochii ei nu erau câtuși de puţin rebeli — erau trişti și flămânzi. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o încetișor, ca să n-o sperie. 


N-a mişcat nici o sprânceană — parcă nici nu-l auzise. 

— Cuculina, a răspuns în locul fetei o soră aflată lângă ei. Habar n-am 
dacă-i nume sau poreclă. În acte nu era nici un nume de familie... Iar pentru 
aşa o grămadă de mei — a arătat ea spre cașa vărsată — la noi în sat s-ar fi 
omorât încă de anul trecut. 

— Nu vă atingeţi de mâncare, a ordonat tare Belaia. Păstraţi-o până ne 
întoarcem. Dacă vine pe-aici vreun băiat din vagonul de alături, îl goniţi 
imediat. 

A dat din cap sever spre una din fete: după mine! A dat din cap şi spre 
Deev și Cuculina: şi voi, după mine! Şi s-a îndreptat spre vagonul de 
comandă. Vrea să vorbească între patru ochi, a ghicit Deev, să le 
interogheze pe răsculate una câte una. 

Îndată ce a înţeles că e chemată la conducere, Cuculina s-a făcut şi mai 
mică, boţindu-și feţişoara. Dar nu s-a împotrivit: s-a dat jos în tăcere din 
adăpostul ei, ocolind cu grijă cașa vărsată, fără să atingă nici o bobiţă, și a 
pornit cu pași mărunți după comisar. Deev le-a urmat. 

Culoarele vagoanelor fuseseră cândva acoperite de covoare, din care 
acum mai rămăseseră doar petice. Deev avusese atâta minte să nu se atingă 
de aceste rămășițe: când se renovase trenul, ordonase să fie bătute în cuie, și 
acum copiii desculți păşeau pe aceste insule făcute din covoare, ca să nu le 
îngheţe picioarele de la podeaua rece. Cuculina nu le căuta — păşea 
indiferentă pe pardoseala de lemn, gârbovită și cu bărbia înfiptă în piept. 
Cămașa largă îi atâma pe jos. Coastele ascuţite aproape că îi străpungeau 
pielea. Capul tuns — un mic arici negru cu ace stufoase — părea 
disproporționat de mare pentru gâtul subţire: aveai impresia că acuşi-acuşi 
se rupe. 

— Vorbiţi cu ea de la suflet la suflet, i-a şoptit Belaia la ureche lui Deev. 
Sincer, cum știți dumneavoastră. 

— Eu? a zis el surprins. 

Dar Belaia deja se închisese în compartimentul ei, cu cealaltă fetiţă. 

Cuculina a rămas pe coridor. Mărunţică, abia ajungea la clanţa ușii, dar 
după expresia ei serioasă, Deev i-ar fi dat vreo opt-nouă ani. Pe deasupra, 
era foarte cocârjată: dacă şi-ar fi îndreptat spinarea, ar fi devenit brusc cu 
jumătate de cap mai înaltă. 


El a deschis larg ușa, invitând-o să intre, și ea a ţâșnit în compartiment. 
S-a așezat pe marginea sofalei, ca o păsărică pe o stinghie, și-a pus mâinile 
pe genunchi, a lăsat capul în piept şi a încremenit așa. Nu i se vedea fața, ci 
doar creștetul cu vârtejuri şi mânuţele maronii de murdare ce erau, cu 
unghii scurte, negre. Pe una dintre ele avea tatuat un porumbel. 

Și din nou Deev stătea în picioare în căminul lui temporar, neștiind unde 
să se aşeze. Pe sofa nu voia, ca să nu-și sperie musafira, dar nu voia să se 
aşeze nici pe taburet — așa că a rămas așa, în picioare, sprijinit de marginea 
mesei, cu mâinile încrucişate la piept. 

Habar nu avea despre ce să vorbească cu fetiţa care tăcea cu 
încăpățânare. Ea acum avea nevoie să fie îmbrăcată mai călduros, hrănită 
mai bine și să bea ceai fierbinte, nu să fie bombardată cu întrebări. 

— Ştii să vorbeşti? 

Creștetul s-a clătinat abia observabil: ştiu. 

— Ia spune ceva. 

Prin zgomotul roților, Deev abia a deslușit un sunet scurt — ca un 
pleoscăit de apă, sau poate ca un mieunat de pisică. 

— Cum? s-a aplecat el mai aproape de scăfârlia pufoasă. Încă o dată, mai 
tare! 

Cuculina a repetat supusă — și Deev a înţeles în sfârșit trei cuvinte: „Nu 
mă bate!“ 

Îi venea să înjure, şi nu se putea! Îi venea să strige: „Dar cine te bate, 
prostuţo?! Ţi se dă cașă pufoasă, pentru care în sate se omoară oamenii între 
ei!“ — dar nici asta nu se putea. S-a abținut, a tăcut. A hotărât să înceapă 
altfel. 

— De mult eşti pe drumuri? a întrebat-o; fără să aştepte răspuns, a 
continuat: N-ai decât să nu vorbeşti, văd şi eu că de mult. Văd tot. Și 
călcâiele tale bătătorite — nu e primul an în care mergi desculță. Și degetele 
de la picioare strâmbe — fie au fost călcate de o copită, fie de roata vreunei 
căruțe. Văd și că ai fost bolnavă de tifos. Că ai vagabondat prin gări. Că 
fumezi iarbă şi bei vin. Văd şi că mai ai un pic şi leşini de foame. Înfulecai 
din ochi meiul ăla, așa de tare ai fi vrut să-l înghiţi. Dar nu l-ai înghiţit. De 
ce? 

Fetiţa stătea ca împietrită. Sau murmura ceva ca pentru sine? A ascultat 
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mai atent, şi ea a repetat: „Să nu mă baţi“. „Ba o să te bat!“ i-a venit să 
replice pe loc. „Dacă te mai încăpăţânezi și te joci de-a greva foamei, chiar 
că te bat, uite, cu mâinile astea!“ Și să-și fluture palmele desfăcute în fața 
scăfârliei pufoase, ca s-o sperie. Şi imediat i s-a făcut ruşine de lipsa lui de 
răbdare — atât de ruşine, că-i venea să se bată singur. Nu pe Cuculina era 
supărat. Dar pe cine? Pe el însuși, că nu era în stare să se înțeleagă cu o 
biată fetiță? S-a întors spre fereastră, ţinându-se marginea mesei. Taci, şi-a 
poruncit. N-o să iasă anchetator din tine. 

Pe geam tremurau picături de ploaie, iar dincolo de el pluteau legănându- 
se copaci negri. Trenul se târa încet, cu nu mai mult de zece verste pe oră, și 
puteai să vezi fiecare luminiș și fiecare crânguleţ. Pădurea din împrejurimile 
Kazanului — transparentă toamna, cu galbenul mestecenilor şi verdele 
pinilor uşor diluate — se întindea fără sfârşit. lar deasupra ei, aproape 
atingând coroanele copacilor, se întindeau nori albi — fie coborând din cer, 
fie urcând din coșul locomotivei. 

Cuculina nu scotea nici un sunet, și lui Deev i s-a părut pentru o clipă că 
a dispărut — că alunecase fără zgomot pe podea şi se scursese printre 
crăpăturile scândurilor. S-a întors să verifice dacă musafira mai era la locul 
ei și a încremenit. 

Fetiţa era lungită pe divan — goală. Faţa ei nemișcată era indiferentă și 
privea în tavan. Pieptul căzut, cât al unei găini, era străbătut de 
protuberanţele coastelor înguste, cu sfârcurile ca doi năsturaşi întunecați. 
Mâinile slăbănoage erau întinse ascultător de-a lungul trupului. Picioarele — 
care nu mai erau picioare, ci nişte oase acoperite de piele — erau desfăcute, 
descoperind uşor cutele mici ale cărnii de femeie. Cămașa dezbrăcată se 
zărea într-un colț al sofalei, înfundată cu grijă în crăpătura dintre șezut și 
spătar, ca să nu cadă între timp și să se murdărească. 

A aruncat un ochi spre Deev, privindu-l timid: făcuse totul bine? 

— Ce-i asta? n-a înţeles acesta în prima clipă. 

Înțelegerea n-a venit brusc, ci s-a revărsat asupra lui treptat, în valuri 
fierbinţi. Mai întâi i-a ars măruntaiele, apoi gâtul și ceafa, şi el continua să 
se holbeze uluit la trupul palid al fetei, căreia de frig i se făcuse pielea ca de 
găină — tot încerca să desluşească sensul acestui tablou straniu. Și abia când 
valul dogoritor i s-a revărsat deasupra capului a înţeles deodată, şi a fost 


gata să se sufoce. 

Îi venea să zbiere şi nu putea: îl durea gâtul. A apucat cămașa fetiţei, i-a 
aruncat-o direct pe pântecul adâncit — îmbracă-te repede! — și a ieşit val- 
vârtej. 

Faţa îi ardea atât de tare, că-i venea să scoată capul afară, în vânt şi 
ploaie. S-a apucat de rama ferestrei de pe coridor şi a început să tragă în jos 
— aceasta nu ceda. lar de la efort, se simţea şi mai fierbinte pe dinăuntru. 
Trăgea de ramă și știa că acuși-acuși o va deschide, o va deschide nesmintit 
— sau va sparge nenorocitul acela de geam cu pumnul... 

— E blocat. 

S-a întors: în spatele lui era Belaia. 

Așa era, rama era bătută în cuie temeinic, de jur împrejur. 

Comisarul se uita la el cu o privire ciudată, dar se mira nu de 
comportamentul său prostesc, ci de un gând al ei, care o nedumerea 
profund. 

— Ştiţi de ce flămânzesc fetele? l-a întrebat. Cred că mâncarea e otrăvită. 

— Ce? nu-și putea veni în fire Deev. 

— Cred că omorâm copii şi apoi le vindem corpurile lor americanilor. 

— Cum... Vocea încă nu-l asculta, a trebuit să tușească, apoi să repete: 
Cum adică le vindem? 

— Destul de scump. Belaia vorbea calm, pronunțând clar fiecare cuvânt. 
Băieţeii ruşi cu douăzeci de ruble. Cei tătari, cu cincisprezece. Ciuvaşii şi 
mordvinii, cu zece. lar fetele — toate cu zece ruble, indiferent de 
naţionalitate. 

Uşa de la compartimentul comisarului era întredeschisă. Fetiţa interogată 
de Belaia a apărut o clipă prin crăpătură, privindu-i pe adulţi cu ochii 
înroșiţi de plâns, apoi s-a retras înăuntru. 

— Cine a răspândit zvonul? 

— Asta n-o să vă spună. Belaia se uita întruna pe geamul bătut în cuie, 
ud de ploaie. Niciodată. 

Deev nu și-a dat seama nici el cum s-a întâmplat, dar după o clipă era 
deja în vagonul fetelor, plimbându-se furios printre priciuri şi urlând atât de 
tare, că probabil îl auzeau și mecanicii din locomotivă. 

— ...Ce americani?! răcnea el. Cum au putut creierele voastre de găină 


să inventeze așa ceva?! Cum vi s-au sucit limbile ca să vă spuneţi una ca 
asta?! Sunetele i se revărsau din laringe liber și curat, de parcă nu le 
dojenea, ci le cânta un cântec. Vă ordon să lăsaţi prostiile şi să mâncaţi! 
Regula numărul patru — regula comandantului de eșalon! Executarea 
imediat! 

Fetele răsculate aveau ochii holbaţi de spaimă şi deschideau și închideau 
gura ca peştii pe uscat. Câtorva li se rostogoleau pe obraji lacrimi și muci, 
dar nu cutezau să plângă auzit, nu cutezau nici să scâncească — aşa că 
stăteau așa, cu fețele ude. Până şi surorile se băgaseră prin colțuri, ca suflate 
de vânt. 

Numai Belaia nu era tulburată: a înșfăcat prima gamelă cu cașă care i-a 
căzut sub mână şi — pleosc! — şi-a răsturnat-o în palmă, după care a început 
să mănânce tacticoasă direct din mână, adunând cu buzele bobiţele care se 
împrăştiau şi lingându-și degetele. Apoi încă o gamelă — pleosc! 

Văzând asta, Deev şi-a trântit şi el o gamelă în palmă — pleosc! Nu lingea 
mâncarea — era mult prea furios —, ci o arunca în el, înghițind-o pe 
nemestecate, abia mişcându-și fălcile și rostogolindu-şi ochii. Grăunţele 
nemestecate îi rămâneau în gât, dar el, încăpățânat, a mai înfulecat o 
gamelă. 

La început, fetele au privit uluite cum adulţii le mănâncă rațiile, apoi, ca 
la o comandă, s-au apucat să se îndoape. Unele își aruncau cașă direct în 
gură, altele îşi afundau faţa în gamelă și o apucau cu buzele, altele, asemeni 
comisarului, şi-o turnau în palmă și mâncau de acolo... 

După un minut, prânzul era terminat. 

Pasagerii din toate cele cinci vagoane erau hrăniţi. 


* 


Zvonurile vor însoți trenul tot drumul. Niciodată Deev nu va afla cine le 
inventa ori de unde pornea un zvon sau altul. Cel mai persistent — cel despre 
„eşalonul american“ — a apărut și s-a stins de mai multe ori. Că mergea pe 
căile ferate ale Rusiei o garnitură de o sută de vagoane, umplute până la 
refuz cu porumb, ciocolată şi conserve de came. Şi erau în ele atâtea 
provizii, că se împărțeau în fiecare gară, și tot nu se împuţinau. Dar nu se 
împărțeau tuturor, numai celor care acceptau să înveţe pe dinafară în limba 


americană o numărătoare lungă în versuri şi s-o spună de trei ori fără să se 
încurce, stând într-un picior și fără să clipească nici o singură dată. lar 
numărătoarea aceasta nu era o simplă poezioară, ci un jurământ de credință 
faţă de regele american. Pentru o mâncare atât de îmbelșugată, puteai să 
rostești și un astfel de jurământ. Cu atât mai mult cu cât — unde era el, peste 
ce mări și țări, acest rege nevăzut?! 

Zvonul trist despre moartea lui Lenin va stâmi puţine lacrimi, mai ales 
fetelor. Nu mai e cu noi conducătorul proletariatului mondial, cică a murit 
de mult. Cât despre faptul că ziarele publicau articole despre sănătatea lui, 
toate astea erau prostii şi „baliverne“. De fapt, bunicul Lenin zace deja într- 
un sicriu de cristal, şi sicriul ăsta e atârnat pe ţepii de aur ai celui mai înalt 
turn al Kremlinului moscovit. Păzesc acest sicriu, schimbându-se unul pe 
altul, tovarășii Troțki, Kalinin şi Dzerjinski, iar credincioasa Krupskaia îi 
pune cu mâna ei în urechi vată înmuiată în ceară fiecăruia dintre străjeri, ca 
să nu-i asurzească zgomotul clopotelor. 

Zvonul despre năvălirea împăratului chinez îi va lăsa indiferenți pe copii 
— vor comenta un pic, apoi se vor linişti: până în Turkestan, unde se ducea 
„ghirlanda“ lui Deev, chinezii n-aveau cum să ajungă, iar rude dragi în 
Rusia, după care să sufere, nu avea nici unul dintre pasageri. 

Unele zvonuri erau atât de stupide, că se râdea de ele pe ascuns, dar și ele 
trebuiau combătute. Ba că Deev e un vampir adevărat, de-ăla de care vezi la 
cinematograf: noaptea îi ies niște colți lungi, trece prin vagoane şi bea 
sângele pasagerilor neascultători. Ba că Deev e spion englez. Ba că Deev e 
Fridtjof Nansen? în persoană, și a adus în Rusia înfometată un milion de 
puduri de alimente, a învăţat aici limba rusă, iar acum duce în schimb peste 
graniță un milion de copii — ca hrană pentru urșii albi, care suferă și ei din 
pricina foametei la Polul Nord. 


5. Fridtjof Nansen (1861-1930), explorator şi om de ştiinţă, a participat activ la combaterea 
foametei din Rusia. Numele său era foarte cunoscut, chiar şi ţăranilor. 


În mod ciudat, asemenea zvonuri despre Belaia nu vor circula, numai 
despre Deev. 

De unde apăreau asemenea trăsnăi, el nu va înţelege. Poate că fanteziile 
bizare și înspăimântătoare sunt necesare copiilor — în locul basmelor, în care 


ei nu cred. 


* 


— Copilul are nevoie de lapte, a spus Fatima. 

Ghemotocul care-i fusese pus în brațe cu câteva ore în urmă se trezise de 
mult și zbiera cât îl țineau plămânii, căscându-și gura fără dinți şi făcând 
niște baloane uriașe de salivă. Sugarul era mititel, slăbuţ, dar cu o gură 
imensă. 

Printre picioarele Fatimei se mai încurcau vreo cinci prichindei: locatarii 
vagonului pentru copii mici se târau ca furnicile prin compartimente și 
coridoare, adulmecând și lingând cu fețișoare curioase tot ce întâlneau în 
cale; cei mai timizi se îngrămădeau pe lângă fustele surorilor și se agăţau de 
ele cu putere, formând un fel de trenă umană stângace. De aceea, Fatima se 
mișca acum încet, potrivindu-și lungimea pasului la paşii inegali ai 
piciorușelor de copil, totodată legănând pruncul cu grijă, ca să nu lovească 
pe cineva din „suita“ sa cu cotul. Pe faţa ei rotundă și frumoasă, Deev nu 
observa nici urmă de supărare sau oboseală — dimpotrivă, parcă întinerise în 
ultimele ore. Femeia aceasta părea să fi fost aşa dintotdeauna: potopită de 
copii, cu copii în braţe și cu copii în jur. Totul la ea rămăsese neschimbat — 
şi postura, şi moliciunea mișcărilor, și privirea caldă — şi în acelaşi timp, 
totul se schimbase: era o altă Fatima, cu picioarele pe pământ, puternică, 
neobosită. Se descurca în toate: îl liniștea pe sugar, le zâmbea ţâncilor 
agățaţi de ea, avea grijă de ceilalți copii, vorbea cu şefii. 

— Orice fel de lapte, a continuat ea liniștită, de parcă nu i s-ar fi zbătut în 
braţe un copil care urla din toţi rărunchii. De vacă, de capră, de om. 

— Meiul nu e bun? a întrebat prosteşte Deev. 

— Nu de lapte are el nevoie, ci de un orfelinat, s-a enervat Belaia. Dar 
cel mai apropiat e la două zile de mers. Până atunci, ori se învineţeşte el de 
plâns, ori noi. De altfel, nici n-o să-l primească acolo: eșaloanele de 
evacuare iau copiii din centrele de primire, nu-i aduc înapoi. Unde o să 
lăsăm copilul, tovarășe comandant? 

Și sigur că avea dreptate: locul unui sugar nu era într-un eșalon. Dar unde 
era locul lui? Într-o casă de copii judeţeană, unde toamna şiroieşte ploaia în 
şeminee, şi iama e promoroaca de un deget pe pereţi, iar în fiecare 


dimineaţă pe treptele de la intrare e ciopor? Într-un şanţ de la marginea 
drumului, unde zburase, rostogolindu-se și rupându-și picioarele mama lui? 

Fatima, mutând cu îndemânare micuțul de pe un braț pe celălalt, l-a 
eliberat din scutecul ud leoarcă. S-a dovedit că era băieţel. Ca să nu 
răcească, l-a acoperit cu trupul ei plin, şi el s-a prins imediat de ea cu 
mânuţele-i numai cute, culcușindu-se pe pieptul şi pântecul femeii ca pe o 
pernă. Și era atâta disperare şi dragoste de viaţă în această mișcare, că Deev 
s-a simţit dogorind pe dinăuntru. 

Acest tablou intim îl stânjenea — vrând să-și ocupe ochii și mâinile, a 
ridicat cârpa purpurie aruncată pe jos şi a desfășurat-o. Nu era câtuși de 
puţin un scutec, ci un steag: pe pânza bordată cu şnur galben se întindea, 
brodată cu litere mari, lozinca: „Moarte burjuilor și slugoilor lor!“ 

— Spălaţi materialul propagandistic şi atârnaţi-l pe perete, a ordonat el, 
aşezând cu grijă steagul într-o vană goală. Facem rost și de lapte. Până 
atunci, Fatima, fă ce ştii cu copilul, dansează cu el, cântă-i în greaca veche, 
numai să nu mai urle. 

— Pe cine aveţi de gând să mulgeţi? a rânjit Belaia. Pe mecanicii întâlniți 
în cale? 

Nu s-a învrednicit să-i răspundă. Și-a descheiat tunica, şi-a scos-o peste 
cap, şi-a scos și cămașa de corp şi i-a aruncat-o Fatimei, pentru pruncul gol 
— să aibă şi Cuculeţ îmbrăcăminte albă, ca restul copiilor. Era în acest gest 
ceva autentic, adevărat, ca şi cum, prin intermediul cămășii albe, Deev îl 
primea oficial în eşalon pe sugar. Şi mai adevărat era că acum rămăsese el 
fără lenjerie — la fel ca alţi cinci sute de fraţi-soldați necunoscuţi din 
fortăreaţa Kazanului. 

Brusc, şi-a dat seama că e pe jumătate dezbrăcat, şi femeile îl privesc cu 
atenție. Nu se uitau în ochii lui, ci la braţele și umerii lui goi: Belaia 
evaluând, ca un doctor la consultaţie, iar Fatima — trist și blând, matern. 
Femeile tot femei! Ce contează că una e universitară, iar cealaltă comisar... 

Îi ardeau obrajii, de parcă nu tovarăşele lui de drum se holbau la un trup 
de bărbat, ci el la unul de femeie. Dar nu era timp de prostii — sosise 
momentul să se prezinte la infirmerie, sub ochii severi ai felcerului. 

Și-a tras tunica, şi-a netezit părul ciufulit şi s-a adunat. Dar felcerul și-a 
făcut el însuşi apariţia, cu ochii mai sumbri ca oricând, în mâini cu o găleată 


plină pe jumătate cu cașă. 

— Ce-i, nepoate, a zis el, fugi de mine? I-o companie întreagă nehrănită 
acolo. Bolnavilor la pat nu putem să le dăm mei, și aşa au gâturile făcute 
praf. Unde sunt ouăle şi untura promise? 


* 


Buzele bolnavilor erau uscate şi palide, cu crăpături și băşici albe. Într-o 
gură cu asemenea buze ţi-era și frică să bagi o lingură, să n-o rănești (deși 
în tren nu erau linguri deloc). Nasurile le erau ascuţite, cu o crustă întărită 
în jurul nărilor. Ochii, închişi. 

Copiii zăceau pe priciuri, înfăşuraţi în sacii care le ţineau loc de pături. 
Lângă pânza neagră, fețișoarele lor păreau albe ca hârtia. Din loc în loc, pe 
saci erau vulturi mari cu două capete şi inscripții violete: „Telegraful din 
Moscova“, „Poşta din Sankt-Petersburg“, „Căile Ferate din Tiflis“. Sacul 
lui Senea-Ciuvașul era străin — plin de litere necunoscute, pe care Deev nu 
ştia să le citească: „Coffee of Costa Rica“. Nu se simţea în largul lui privind 
blazoanele imperiale şi inscripțiile străine pe trupurile copiilor sovietici, dar 
nu avea ce face. 


6. Denumirea veche a orașului gruzin Tbilisi. 


Spaţiul fostei biserici era generos decorat cu filigran de lemn aurit, iar 
lumina care se revărsa prin ferestrele în ogivă juca pe acest aur, împrăștiind 
în jur scânteieri galbene: pe trupurile și chipurile copiilor, pe priciurile 
proaspăt strunjite, pe masa cândva de bucătărie, acum transformată în masă 
de operaţie, pe halatul alb al felcerului și pe paravanul zdrenţuit al altarului, 
în spatele căruia se ascundea culcușul bătrânului. 

— Dacă vrei să ştii, aveam tot dreptul să mă dau jos din tren, a anunţat 
îmbufnat Bug îndată ce au ajuns în infirmerie. 

Aşa e, a aprobat din cap obosit Deev. Avea. 

— Şi nu renunţ la acest drept! Nu m-am angajat să suplinesc singur un 
sanatoriu întreg! Cu bucătari, surori specializate în nutriţie, infirmiere și 
medici-profesori. 

Din nou Deev a dat din cap: aşa e, a luat act. 

— Şi de aceea pun o condiţie: îmi îndeplineşti toate cererile cu precizie. 


Eu nu-mi asum responsabilitatea pentru bolnavi, tu îi ai pe conştiinţă pe 
toți, nepoate. Dar o să încerc să te ajut. 

Deev s-a învoit şi cu asta. 

— Pentru început, dă-mi lapte. Și mai multe ouă, pentru șodou. Unt 
deocamdată nu-ți cer, să vedem cum le funcționează burțile. Dacă ai ulei de 
peşte, dă-mi și de-ăsta, încep să le administrez câte o picătură. Şi carne, 
fireşte, slabă — pentru un organism istovit, proteinele sunt vitale. Și săpun 
de casă şi parafină, să le curăţ bubele. 

Deev s-a încruntat, dar n-avea ce face, a dat iar din cap. Îţi dau, adică, 
sigur că-ţi dau. Curând. 

— Îmi trebuie imediat! Trebuie să-i hrănesc de opt ori pe zi, chiar mai 
des. Dacă n-ai lapte și ouă, dă-mi ce ai din rațiile speciale. 

Deev tăcea, nici măcar nu mai dădea din cap. Cum să admită că nici gând 
de rații speciale și că în cămara din bucătărie erau doar crupe şi pastă de 
seminţe de floarea-soarelui? Cât despre săpun și parafină, nici nu putea fi 
vorba. 

— Ce, nici carne n-ai? nu-i venea să creadă felcerului. Nici făină, nici 
smântână? Nici peşte? Nici cacao sau ciocolată? Zahăr, măcar? Nici un fel 
de alimente mai hrănitoare? 

Când ai văzut tu ultima dată ciocolată şi smântână”! îi venea lui Deev să 
tipe. Oamenii obişnuiţi nici nu-și mai amintesc cuvintele, darămite 
gusturile! Ce, ai ajuns aici, în tren, direct din lună?! Dar n-a ţipat, s-a 
abținut. 

— Atunci cum i-ai luat, nepoţele? Bug se uita la Deev de parcă-l vedea 
pentru prima dată. Ce-ai sperat? Cu ce aveai de gând să-i hrăneşti, cu duh 
sfânt? 

— Hai să le dăm mei deocamdată, a propus Deev. 

— Eşti prost? Poţi să consideri că deja i-ai omorât pe toţi. Cu mâna ta. 

Trebuia, aşadar, să-i fi lăsat să moară la centrul de primire? Unde era o 
rublă pe săptămână de copil?! Unde cele mai hrănitoare alimente sunt praful 
de moară și cojile de ovăz? 

— La ţară, sugarii sunt hrăniţi cu mei, a insistat Deev. Îl mărunţim bine 
de tot cu dinţii și i-l băgăm în gură fiecăruia. 

— Te-ai hotărât să faci gropar din mine? Bug și-a descheiat nasturii 


halatului alb, dar degetele nu-l ascultau, se tot împotmoleau. N-o să-ţi iasă. 
Eu sunt învăţat să vindec, nu să îngrop. Chiar în gara următoare cobor. 

— Nu, a clătinat din cap Deev. N-o să cobori. Pentru că o să-ţi fac rost de 
toate. Ciocolată nu-ţi promit, dar unt și ouă, posibil. 

— Mai ești și lăudăros! 

Isprăvind într-un târziu cu nasturii, Bug și-a scos geamantanul de sub 
masa de operaţie și a început să-și așeze halatul în el; l-a așezat grijuliu, dar 
mânecile albe nu voiau nicicum să se aranjeze în adâncul cutiei de placaj — 
ieşeau în afară încăpățânate, nelăsând încuietoarea geamantanului să se 
închidă. 

Și atunci s-a auzit un râs înfundat: chicotea prichindelul care se holba 
întruna în tavan; şi acum se holba, fără să-și schimbe expresia feţei și fără 
ca măcar să-și desfacă buzele, dar de undeva din pântecul lui ieșeau niște 
sunete abia auzite. Râdea nu de adulţi, ci de ceva tainic, numai al lui. De- 
asta Deev îl poreclise încă de dimineață Râsul-Gândacului. Băiatul se 
dezvăţase deja să vorbească, dar să râdă, nu. 

— Dacă-ţi fac rost, rămâi în eşalon? 

— Nu rămân. 

— Și ajungi la tribunal! Îţi ordon să consideri misiunea de salvare a 
copiilor flămânzi una de război. Fuga din eşalon o echivalez cu dezertarea. 

— Eu, nepoate, am ieşit la pensie din armată când tu nici nu erai născut. 
Nu mai ascult de ordine de un sfert de veac. 

— Ei, dracu” să te ia! s-a supărat Deev. N-ai decât să sari din mers dacă-ţi 
vine. Să-ţi cauţi un eşalon mai bogat! În care cacaua se servește în cești de 
argint şi zahărul se amestecă cu linguriţe de aur. Auzi, îmi pune condiţii, 
imperialistul... O să hrănesc singur copiii! Deja nu mai vorbea, ci ţipa din 
toate puterile, fără să mai ţină cont de vârsta înaintată a interlocutorului și 
de părul lui alb. Şi-o să-i conduc singur! Toţi o să-mi ajungă în Samarkand, 
toți până la unul! 

A luat găleata cu caşă rămasă pe jos, a scos din ea jumătate de cană și a 
început să-i hrănească pe copii. 

Se gândise să scuipe meiul mărunţit în cană și să-l dea să bea celor 
bolnavi, dar nu-i ieşea — aceştia păreau a se fi dezvăţat până şi să bea: nu 
reușeau să deschidă la timp fălcile sau, dimpotrivă, să le închidă; cana li se 


lovea zăngănind de dinţi, terciul le curgea pe faţă, fără să le ajungă în gât. 

A hotărât să-i hrănească altfel — ca pe sugari. 

A început cu Albinuţa. A mestecat îndelung meiul fiert, plimbând cu 
limba amestecul făinos pe cerul gurii; apoi a luat cu grijă în mâini feţișoara 
slăbuţă a Albinuţei şi a aplecat-o spre el. A deschis cu buzele gura uscată a 
fetiţei şi încet, ţinându-și răsuflarea și simţind-o pe a ei pe obraji, i-a 
desfăcut dinţii cu limba şi a așteptat până când dumicatul de cașă a curs din 
el în copilă. Buzele reci ale acesteia s-au strâns abia simţit — fetiţa înghiţea. 
Bun, şi-a zis Deev. S-a desprins de gura micuţei și a mestecat o nouă porţie, 
apoi s-a aplecat din nou spre buzele Albinuţei. Bun. 

Se gândea că încă nu sărutase niciodată o fată sau o femeie pe buze. Şi 
acum uite că săruta. Și Albinuţa, la rândul ei, săruta și ea. Bun. Se mai 
gândea și că să facă rost pe drum de lapte pentru sugar era destul de greu, 
dar de unt şi ouă — aproape imposibil. Undeva însă, în lumea mare și rea, 
trebuiau să fie și lapte, și unt, şi ouă — măcar câţiva pfunzi, câteva zeci. Nu 
se putea să nu fie. Bun. Se mai gândea că dacă Bug are destulă minte, n-o să 
coboare în prima gară în care aveau să oprească să-și refacă proviziile de 
apă şi cărbuni, ci o să aştepte un nod feroviar mai mare — de acolo era mai 
simplu să plece. Asta însemna că felcerul o să mai stea o vreme cu copiii și 
poate se trezește conştiinţa în el... 

Apoi i-a hrănit pe Circăreasă și pe Năsuc-Lung. 

Roţile băteau ritmul. Râsul-Gândacului chicotea încetișor, în legea lui. 
Din când în când tipa Senea-Ciuvașul, ba trezindu-se, ba cufundându-se la 
loc în uitare. Felcerul Bug ședea pe un taburet, urmărindu-l pe Deev. Când 
Circăreasa a început să verse caşa nemărunţită, s-a apucat să-i spele faţa şi 
să aibă grijă să nu se sufoce. 

Burţile celorlalți copii au primit mâncarea — Deev i-a hrănit și pe 
Popândău, și pe Zbârciog, și pe Charlie Chaplin. Pe ceilalți n-a mai apucat — 
trenul trecea duduind podul peste Volga, apropiindu-se de gară, și el se 
gândea de unde să facă rost de alimente. Gândul era disperat, nebunesc 
chiar, dar altul nu avea. I-a întins felcerului găleata cu restul de cașă și, fără 
a rosti o vorbă, a ţâșnit afară. 


Gara minusculă se numea Sviajsk. Orăşelul cu acelaşi nume se întindea 
ceva mai departe, la câteva verste — pe malul Volgăi și al Sviiagăi, care se 
vărsa în fluviu. Pe lângă gară erau câteva căsuțe, sala de aşteptare cu apă 
fiartă şi ceai pentru pasageri și un hidrant. 

— Aici înnoptăm, i-a comunicat Deev mecanicului când braţul lung al 
hidrantului s-a lipit de botul locomotivei și a început să tremure sub 
presiunea apei. 

— În traseul meu figurează încă patruzeci de verste! s-a neliniștit acesta. 
Chiar tu ţipai azi-dimineaţă să zburăm ca săgeata! 

— Ţipam, a fost de acord Deev. Acum m-am răzgândit. 

N-a mai stat să asculte protestele mecanicului. A sărit jos şi a pornit pe 
poteca abia vizibilă spre oraş. 

— Ai o armată de copii flămânzi! a strigat în urma lui mecanicul. De ce-i 
ţii aici, minte puţină? 

Bine zis: minte puţină. Mai corect ar fi fost chiar cap sec. Altfel de ce s- 
ar fi dus Deev acolo unde oamenii sănătoși la minte nu se duc? Și având de 
gând să facă ceva ce se putea numi de-a dreptul nechibzuit? Comisarului nu 
i-a spus nimic — Belaia nici nu ştia deocamdată că oprise cu de la sine 
putere trenul la jumătatea călătoriei de o zi. Prudenţa era acum de prisos: 
nimeni cu mintea întreagă nu s-ar fi apucat să caute în Povolgia ouă sau unt, 
smântână sau zahăr. Erau deja câţiva ani de când aceste cuvinte nu mai 
existau ca denumiri de alimente, ci ca amintiri despre viaţa trecută. Untul 
nu se mânca, se visa la el. Bomboanele nu se mâncau, li se povestea despre 
ele copiilor. De mâncat, se mâncau surogate. 

Cel mai bun surogat de pâine se obținea din mei, ovăz și tărâțe. Unul 
destul de bun, din șroturi de tot felul. Cel mai puţin gustos, din muşchi și 
ierburi: urzici, lobodă, rădăcini de păpădie, rogoz, nuferi. Surogate 
dăunătoare erau considerate măcrișul-calului, salcâmul, coaja de tei și 
paiele — nici porcii nu se atingeau de făina de paie. În pâine se mai puneau 
ghinde și lemn moale — tei, mesteacăn, pin —, dar nu oricine putea mânca 
pâine de lemn. Nici pâine de sânge nu ştia oricine să facă. 

La târg se vindeau șroturi, praf de moară, furaje. Rar, lapte sau pește, 
cartofi, semințe de floarea-soarelui, fructe de pădure. Speculanţii vindeau 
delicatese — ulei de in sau făină de porumb. 


Deev nu mai ținea minte când mâncase ultima dată unt. Poate chiar prin 
aceste locuri, pe lângă Sviajsk, în primul an de război: pe vremea aceea 
ascunzătorile țăranilor erau încă pline de provizii şi aranjate simplu, undeva 
în podeaua hambarului sau într-un puț săpat în câmpul de cartofi, astfel că 
până și un copil le putea găsi. 

Până a ajuns în oraș, s-a lăsat seara; a intrat pe întuneric. Așezarea era 
minusculă, ca de jucărie — stătea suspendată pe culmea unui deal mare, 
părând gata-gata să se prăvălească în Volga —, şi Deev a hotărât să se ducă 
în vârf, în inima Sviajskului. Unde se afla ceea ce căuta nu știa, dar era 
încredinţat că va găsi — era bine că era noapte: acolo unde se ducea el, nu se 
dormea noaptea. Şi nu se înșela — a zărit încă de departe casa mare, cu etaj, 
cu mezanin spațios și balcon pe toată lățimea. Geamurile erau puternic 
luminate. Străzile din jur erau negre şi liniștite — casa plana peste oraş ca un 
astru de pe bolta cerească. 

Urcând panta pavată, Deev a prins în întuneric niște sunete abia auzite — 
plânset și suspine. Nu-i putea desluși pe cei care plângeau: poate femei, 
poate bătrâni, erau nişte umbre. De un lucru își dădea seama: erau mulţi — 
se înghesuiau pe lângă copaci și garduri, la apropierea lui Deev au tăcut, iar 
după ce i-a depășit, suspinele au reînceput. Cu cât se apropia mai mult de 
casă, cu atât erau mai puţini. În scuarul de lângă casa luminată nu era 
nimeni. Suspinele rămase în urmă aproape se dizolvaseră în tăcere, dar nu 
de tot — tremurau în aer, ca un bâzâit de țânțari îndepărtat. 

Din adâncul casei s-a auzit o împușcătură, apoi încă una — undeva departe 
a lătrat scurt un câine trezit din somn, apoi a tăcut. A tăcut, ca retezat, și 
bâzâitul de țânțari. 

Deev a urcat în cerdac, a tras spre el uşa grea și a păşit înăuntru. Nu putea 
să scoată revolverul, nici măcar să-și ţină mâna la buzunarul cu pricina. Şi-a 
ridicat palmele desfăcute — ude, ca trecute prin apă — şi s-a uitat în jur, gata 
să strige în orice clipă fraza pregătită dinainte: „Sunt de-ai voştri! Nu 
trageţi!“ 

Stătea în vestibulul strâmt, cu pereţi cojiţi, unde chiar deasupra șşindrilei 
dezvelite erau vopsite cu litere uriașe cuvintele: „Moarte duşmanilor 
poporului — korniloviștilor?, kappeliştilor€...“ Sfârşitul inscripţiei se pierdea 
în întunericul pivniţei, spre care cobora o scară abruptă; de acolo se auzeau 


voci. O altă aripă a scării ducea la etaj, şi părea că şi acolo era cineva. Gărzi 
nu erau. Deev s-a gândit puţin și a pornit încet pe trepte în sus. 
7. Trupe din Regimentul de Luptă Kornilov, parte din Armata Țaristă în Primul Război Mondial, 
iar apoi, în timpul Războiului Civil, din Armata Albă din sudul Rusiei, Siberia și Orientul Îndepărtat. 
8. Denumire generică a trupelor Comitetului Membrilor Adunării Constituante (KOMUCI), un 


guvern antibolşevic autoproclamat în vremea Războiului Civil. Îşi datorează numele comandantului 
lor, generalul Vladimir Oskarovici Kappel. 


Curând a ajuns în faţa unei uşi duble; un canat era puţin întredeschis și 
prin crăpătură venea lumină şi mirosea a praf de puşcă. Canatul era 
puternic, de stejar — un revolver nu l-ar fi putut răzbi, poate doar o 
mitralieră. Deev s-a așezat în spatele lui, astfel încât să nu-i iasă în afară 
nici umerii, nici mâinile ridicate spre tavan, şi-a făcut pumn palma rece de 
sudoare și a bătut cu grijă. 

Ca răspuns, liniște. 

A bătut din nou. Fără să aştepte vreo reacție, a împins ușurel canatul — 
acesta s-a deschis cu un scârțâit, dezvăluind un spaţiu larg: multe lumini 
electrice, mult praf de puşcă. Din lumină și fum îl priveau pe Deev, care 
stătea încremenit, două găuri negre — două ţevi de revolver. 

— Închideţi ușa, vă rog, a cerut din adâncul camerei o voce politicoasă. 
Deranjaţi. 

Deev a pășit în încăpere cu genunchii muiaţi. Continua să-și ţină palmele 
desfăcute întinse în sus. 

Fosta sufragerie arăta de parcă ar fi fost scuturată zdravăn de un uriaş: 
numeroasele obiecte care populaseră cândva încăperea — tablouri, oglinzi, 
jardiniere — stăteau aruncare în dezordine prin colțuri, răsturnate sau așezate 
cu fundul în sus. Mobila era trasă de la locul ei și se îngrămădea într-un 
mod bizar: masa proptea un pian deschis, niște recamiere intrau în bufetul 
care nu mai avea uși. Toate suprafeţele erau ticsite de hârtii: vrafuri de 
dosare, caiete şi foi volante ședeau teancuri într-un strat gros, care se 
însufleţea şi fremăta la cea mai mică mișcare a aerului. 

În cameră erau trei bărbaţi. Unul — cu păr negru şi foarte buclat, ca 
fruntea unui berbec — stătea confortabil pe sofa, odihnindu-și picioarele pe 
un ceas de perete culcat lângă el, cu pendulul căzut. Al doilea — cu o 
mustață roșie ca focul, cu vârfuri lungi — şedea într-un fotoliu tras în 


mijlocul camerei, cu revolverul aţintit spre Deev. Alături, abia încăpând 
într-un fotoliu identic, stătea cel de-al treilea — uriaș, chel —, tot cu 
revolverul ațintit spre el. 

— Bună seara, tovarăşi, a rostit Deev încet (buzele i se uscaseră de 
emoție, dar vocea nu-i tremura). Sunt şeful unui eșalon, conduc niște copii 
flămânzi la Samarkand. Mulţi sunt căzuţi la pat. Au nevoie de ouă, unt și 
lapte. 

— Aţi greșit, tovarășe, a răspuns politicos Tigvă de Berbec. Aici nu e un 
punct de alimentaţie. Aici e secția CEKA din Sviajsk. 

— Știu unde am venit. Îi venea foarte tare să înghită și să-şi dreagă 
vocea, însă gâtul îi era uscat și aspru, ca șmirghelul. Dar dumneavoastră 
ştiţi cine are alimente ascunse în acest oraş. 

A răsunat o împușcătură. Ceva a scârțâit şi a tremurat undeva în dreapta, 
foarte aproape — glonţul intrase în tocul uşii. Și imediat, aproape fără pauză, 
a doua împușcătură — tot în tocul ușii, în stânga. 

Câteva foi de hârtie au zburat de pe bufet și s-au învârtejit pe parchetul 
ciobit. 

Deev stătea nemișcat. Inima îi bătea în burtă, în gât şi chiar în vârfurile 
degetelor întinse în sus. Ochii și nasul îl usturau tare, dar nu îndrăznea să 
lase în jos fie şi o mână, ca să-și şteargă faţa. 

Cei doi din fotolii, fără să aştepte să se împrăștie fumul, au armat din 
nou: Mustăţi de Foc amuzându-se deschis de situaţie și cercetându-l curios 
pe oaspete cu ochii lui șireți, Chelul — indiferent, cu o lentoare aristocrată în 
mișcări, privind nu spre Deev, ci undeva alături. Ăsta e șeful, a înţeles Deev. 
Ăsta hotărăşte totul. 

— Da, ştim cine are rezerve în oraș. 'Tigvă de Berbec părea nici să nu fi 
remarcat împuşcăturile. Și ce, o să vă duceti să-i deschiaburiţi? În vocea lui 
nu era nici o picătură de răutate, numai compasiune. Chiar acum, sau 
aşteptaţi până dimineaţa? 

— De dimineaţă plec. Deev îşi încorda din toate puterile degetele de la 
mâini, ca să nu-i tremure. Și nu am soldaţi însoțitori. Vă rog să mă ajutaţi să 
expropriez alimente speciale pentru copiii flămânzi de la straturile înstărite 
ale populaţiei. Chiar acum. 

Mustăţi de Foc a pufnit într-un râs zgomotos, umflându-şi obrajii şi 


împroşcând cu salivă; ochii, și-așa înguști, s-au micșorat și mai tare, iar 
mustăţile i s-au ridicat, acoperindu-i jumătate de faţă. Se sufoca de râs, i se 
scuturau umerii și ţeasta rasă îi tremura mărunt; într-un târziu, şi-a îngropat 
faţa boţită în pumnul în care ţinea revolverul și a încremenit așa, gemând 
ușor din cauza senzaţiilor care-l copleşeau. Chelul, dimpotrivă, parcă nici 
nu auzise discursul îndrăzneţ al lui Deev — stătea în fotoliu, gânditor, 
sprijinindu-şi bărbia puternică în pieptul la fel de puternic și închizând ochii 
obosit; gâtul imens i se revărsa ca un guler deasupra tunicii. 

Amândoi păreau chercheliți. 

Între fotolii, Deev a observat o măsuţă de şah. În loc de piese, pe tabla în 
pătrate se aflau pahare de cristal, câteva pline. 

— Da, da, chiar acum, a dat înțelegător din cap Tigvă de Berbec. Adică 
noi trebuie să ne lăsăm treburile în clipa asta, să trezim niște soldaţi din 
somn, să dăm buzna în casa unui exploatator şi să rechiziționăm pentru 
dumneavoastră o duzină de ouă și un pfund de unt? 

— O duzină nu ajunge, a răspuns Deev. Avem nevoie de cel puţin o sută 
de ouă, iar unt — vreo zece pfunzi, nu mai puţin. 

Nemaiputând să se abţină, Mustăţi de Foc a izbucnit în hohote, dându-și 
capul pe spate şi dezvelindu-și dinţii maronii până la gingii. Cu mâna în 
care ţinea revolverul se străduia să-şi şteargă lacrimile — arma se bălăngănea 
în toate părţile. 

— Bravo-00-000... a scâncit el, hohotind. Bravo, neobrăzatu-uuu-lee- 
ee... 

— Şi nu e nevoie să treziți pe nimeni. Deev se străduia să nu se uite la 
revolver, a cărui țeavă dansa atât de aproape de el, îndreptată ba spre faţa, 
ba spre burta lui. Și nici să deschiaburiţi. E nevoie numai să intraţi în casă — 
dumneavoastră ştiţi în a cui —, să intraţi chiar acum, noaptea, când toţi sunt 
somnoroşi şi nu pricep nimic. Să intraţi și să le spuneţi să predea proviziile. 
Că de-acum s-a sfârşit. O să vă creadă şi o să vă asculte, o să dea totul de 
bunăvoie. 

Din nou a răsunat o împuşcătură. Într-un colţ ceva a gemut, cu un ecou pe 
mai multe voci, iar Mustăţi de Foc se holba uluit la arma fumegândă: 
glonţul pornit din ea rănise pianul. 

Zgomotul l-a trezit pe Chel; a ridicat încet palma şi — jap! Şi iar a 


tremurat ceva pe lângă Deev — încă un glonţ intrat în tocul ușii. 

La fiecare împușcătură, lui Deev i se strângea ghem stomacul — părea că 
se strânge şi el însuși, tot gârbovindu-se și crispându-se. A observat că nu-și 
mai ţine mâinile ridicate de o parte şi de alta a capului, ci aproape în faţă, 
parcă apărându-se de gloanţe. 

— Ce s-a sfârşit? a continuat netulburat Tigvă de Berbec. Sfârşitul o să 
fie în decembrie, când începe campania de iarnă a recoltării. Ce-o să ne mai 
dea culăcimea la iarnă, dacă o jecmănim acum? 

— Dar ştiţi cum sunt! Deev își încorda spinarea din toate puterile, ca să 
se îndoaie ca un cârlig în fața gazdelor, și de aceea glasul îi suna înfundat, 
de parcă ar fi fost răcit. Peste câteva luni, ascunzătorile şi depozitele o să le 
fie iar pline ochi. Culacul e tenace, face el rost de hrană, e ca blana 
animalului: oricât îl scuturi, tot miţos e. 

— Ascultaţi, de unde aţi scos toate astea? Interesat de discuţie, Tigvă de 
Berbec s-a ridicat chiar de pe sofa, ca să se uite mai bine la musafirul 
învăluit în rotocoale de fum. Sunteţi insolent, încăpățânat și le ştiţi pe toate! 

— De aici, din Sviajsk — am luptat în zona asta. 

Lui Deev i s-a părut că ţevile revolverelor îl privesc din nou ca două 
găuri negre — dar nu, era Chelul: ridicându-și cutele pleoapelor, îl ţintuia cu 
o privire fixă. Faţa lui greoaie era neclintită ca o piatră de pavaj şi tot atât de 
netedă: pe pielea poroasă nu se afla nici un firicel de păr, nici măcar 
sprâncene sau gene. Pe chelia mare, plină de umflături, lucea transpiraţia. 
Foarte încet, Chelul şi-a pus arma în toc (n-a nimerit imediat, ci doar din a 
doua, a treia încercare); sprijinindu-se de braţele fotoliului, și-a ridicat 
trupul mare în scârțâitul prelung al acestuia, și-a mutat greutatea pe 
picioarele desfăcute larg și a încremenit aşa, legănându-se vag, în mijlocul 
camerei. Continua să se uite la Deev — fără întrerupere. 

Ceilalţi au început să se agite pe dată. 

— Partidul! a strigat misterios Tigvă de Berbec, deschizând larg ușa 
dinspre balcon și lăsând aerul proaspăt să intre în încăpere. Și apoi, lui 
Deev: Tovarășe, număraţi-le, vă rog! Sunteţi mai aproape. 

Neînţelegând ce vor de la el, Deev s-a întors neliniștit și a descoperit un 
tablou bizar: pe tocul ușii, găurit de gloanţe, erau prinse de sus și până jos 
cu ace de siguranță, muște — muşte cenușii, obişnuite. De la câteva 


rămăseseră numai niște pete pe lemn. Altele, deși străpunse de acele de 
siguranță, erau încă vii şi chiar dădeau din piciorușe. Pesemne că aici 
avusese loc un concurs de tras la ţintă. 

— Şase nimerite, a numărat Deev, aplecându-se oblic spre stânga. Și aici 
trei, a adăugat, aplecându-se spre dreapta. 

Tigvă de Berbec a început să aplaude, pentru a-l onora pe câștigător, sau 
poate pentru a da semnalul de final. Mustăţi de Foc, mormăind supărat, a 
înșfăcat un pahar plin de pe tabla de şah și l-a dat pe gât: după toate 
aparențele, astăzi pierduse. N-a reuşit să pună paharul la loc pe masă — 
acesta i-a alunecat din mâna nesigură și s-a izbit de podea, unde hârtiile, 
ridicate de curent, dansau învârtejindu-se. 

De afară se auzeau deja glasuri însufleţite, nechezat de cai. Dincolo de 
ușă, pe scară, tropăiau niște pași. 

— Tovarăşe șef de secţie! a strigat o voce din prag. Le-au adus! 

Chelul, clătinând uşor din cap şi tot fără să-și ia ochii de la Deev, s-a dus 
spre ieşire. Mişcările îi erau încete și greoaie, ca ale unei locomotive în 
momentul plecării; parchetul gemea sub cizmele lui. 

Apropiindu-se, a apucat cu labele lui mari capul lui Deev și l-a lipit de al 
lui, frunte la frunte. Avea răsuflarea fierbinte şi umedă — rachiu din cel mai 
tare: Deev s-a simțit ca și cum ar fi fost cufundat într-un butoi cu băutură. 
Buzele cărnoase ale Chelului s-au deschis, vrând să spună ceva, s-au mișcat 
îndelung, ca doi melci scoși din cochilie, şi în cele din urmă au rostit: 

— Când... aţi luptat... aici? 

— În vara lui 1918. Deev se sufoca în îmbrăţişare, dar se străduia să 
vorbească repede şi clar. În apărarea Sviajskului și eliberarea Kazanului de 
trupele generalului Kappel. 

— Unitatea? 

— A doua infanterie. 

— Cine... comanda... armata? 

— Trupele de pe malul drept, comandantul de armată Slavin. De pe cel 
stâng, comandantul de brigadă ludin. 

Nu-i mai rămăsese aer în plămâni — numai aburi de alcool. Capul îi era 
prins în strânsoarea palmelor de fier, iar strânsoarea era tot mai puternică și 
mai puternică... 


— Care din ei... a luat... Kazanul? 

— Nici unul. Cucerirea Kazanului a fost condusă de comisarul poporului 
pentru afaceri militare Troțki, venit special de la Moscova. 

Menghina în care era prins Deev i-a tras brusc capul undeva în sus — 
pământul i-a fugit de sub picioare, i s-a făcut negru în faţa ochilor, ceva 
fierbinte şi alunecos i-a lipit buzele. Această materie alunecoasă i-a umplut 
gura, i-a clocotit scurt în palat și i-a ajuns în gât — îl ardea pe dinăuntru, 
pătrunzând tot mai adânc și nelăsându-l să respire. Oare asta era? Se 
terminase? Aşa e moartea? 

Și deodată i-a dat drumul: picioarele i-au atins podeaua, ochii au văzut 
lumina — după ce i-a dăruit camaradului său un lung şi apăsat sărut al 
prieteniei, Chelul și-a slăbit strânsoarea. 

— De şalupe îţi aduci aminte? 

— Aş fi vrut să uit, dar nu pot. Deev abia-și trăgea răsuflarea. Câteodată 
le visez. 

Cu şalupele fuseseră călcaţi în 1918 patruzeci de soldaţi din Armata 
Roşie care încercaseră să fugă din Sviajsk în timpul luptelor. La ordinul 
tovarăşului Troțki fuseseră împușcați în faţa trupelor — îi împușcaseră chiar 
tovarășii de regiment —, apoi fuseseră aruncaţi în Volga și hăcuiți. 

— Eu le visez în fiecare noapte. Chelul începuse chiar să vorbească mai 
repede — fie îmboldit de amintire, fie pentru că i se mai muiaseră buzele 
între timp. Și ai mulţi copii în eșalon? 

— Cinci sute. 

— Atunci de ce ceri aşa de puţin?! Chelul şi-a apucat de umeri tovarășul 
de luptă şi l-a scuturat ușurel; Deev a fost cât pe ce să se lovească cu capul 
de tocul uşii. Păi cere ca lumea! Nu ouă trebuie să ceri, ci găini. Nu lapte, ci 
o vacă. Laba uriaşă l-a bătut încetişor pe Deev peste breton şi i l-a ciufulit, 
frecându-l — și din nou capul a fost cât pe ce să se lovească de perete. Pentru 
copii nu cruţăm nimic! Pentru copii — orice! 

Și-a bătut fostul camarad pe umăr în semn de rămas-bun și a tropăit pe 
scări în jos — scara a gemut, ca de durere. După ce l-a cercetat pe Deev cu o 
privire atentă, Tigvă de Berbec s-a dus după el. 

— Dar medicamente aveţi? s-a întors Chelul pe scară. De astea de ce nu 
zici? Îţi dau şi medicamente. De toate îţi dau!... Mâine dimineaţă le 


primeşti la tren. Ajunsese deja jos. Așteaptă. 

Și Deev a vrut să coboare după ei, să iasă de acolo mâncând pământul. 
Dar n-a fost să fie: în cameră mai rămăsese cea de-a treia gazdă. Mustăţi de 
Foc, rânjind cu toţi dinţii, îi întindea oaspetelui două pahare pline. 
Înţelegând totuşi că acesta nu are chef să bea, le-a turnat conţinutul pe gât, 
apoi le-a aruncat pe jos şi, zdrobind cioburile de cristal cu ghetele, s-a dus 
împleticindu-se pe balcon. Abia se ţinea pe picioare — părea că acuşi-acuși o 
să cadă şi o să-şi rupă gâtul. 

Deev nu voia decât să nu-l lase să cadă: a țâşnit și el pe balcon, ca să 
apuce să-l prindă pe beţiv. Dar acesta l-a prins el pe Deev, băgându-i 
revolverul în coaste — adânc, până-n ficaţi. 

— De unde aţi știut că şeful secţiei a fost camaradul dumneavoastră? i-a 
şoptit el la ureche. Doar abia aţi venit. 

Deev nu-și putea aminti dacă Mustăţi de Foc apucase să-și încarce arma. 
Poate că apucase — şi s-o încarce, şi să tragă cocoșul. 

— N-am ştiut, a mărturisit el cinstit. 

Ţeava părea că-i despărțise măruntaiele și i se sprijinea în șira spinării — 
gata-gata s-o străpungă. Îl durea de i se tăiase respiraţia. 

— Adică uite-așa, într-un oraș străin, v-aţi făcut apariţia la CEKA și aţi 
cerut unt şi ouă? 

Anchetatorul avea privirea cât se poate de trează. 

— Da, chiar aşa. 

— Staţi, staţi... Şi dacă n-ar fi fost aici tovarășul dumneavoastră de pe 
front? Sau dacă nu v-ar fi crezut? Sau dacă nu ar fi fost de acord să vă dea 
ce vă trebuie? Atunci ce-aţi fi făcut? 

— N-aş fi plecat până nu mi-aţi fi dat, a mărturisit din nou cinstit Deev. 

Teava tare s-a îndepărtat de el, şi a putut respira iar. 

— Da” apucător mai sunteţi! a hohotit cu admiraţie Mustăţi de Foc; 
trăsăturile feţei i s-au îmblânzit și netezit rapid, privirea i-a fost din nou 
încețoșată de fumul beţiei. E uimitor că aveţi sub comandă doar un eșalon, 
cu caracterul dumneavoastră! 

— Sunt apucător numai pentru alții. 

— Şi pentru dumneavoastră? a insistat Mustăţi de Foc și, împleticindu- 
se, a fost gata să cadă peste balustradă. 


— Pentru mine nu am nevoie de nimic! Deev a apucat să-l prindă pe 
beţiv, dar acesta nu se mai ţinea deloc pe picioare: s-a lăsat în jos, s-a scurs 
pe podea şi, sprijinindu-se cu umerii de grilajul balconului, și-a scos afară 
capul ras. 

— Auziţi, nu vreţi să veniţi să lucraţi la noi, la CEKA? s-a auzit glasul lui 
bolborosind de după balustradă. Avem nevoie de oameni ca 
dumneavoastră... 

Iar jos, în faţa clădirii, era o căruță cu oameni, toţi îmbrăcaţi doar în 
lenjerie intimă, cu mâinile legate. Soldaţii din escortă aveau baionetele 
trase. În întuneric răsuna ca un cântec bâzâitul pătrunzător ca de ţânţar — 
plânsetele şi suspinele de femei —, dar cele care plângeau nu se vedeau. În 
schimb, se vedea perfect creştetul neted al Chelului — strălucea în lumina 
lunii, ca uns. Chelul stătea în cerdac și urmărea descărcarea căruţei. 

— E mult de lucru! s-a plâns Mustăţi de Foc, legănându-și capul care 
atârna de la balcon. Of, ce mult... 

Apoi a vomitat, îndelung şi abundent. 

După ce şi-a ușurat burta, a pipăit în jur după revolverul scăpat, şi-a pus 
ţeava între dinţi, a apăsat pe trăgaci și s-a auzit un sunet sec: cilindrul era 
gol. 

— Le-am tras pe toate în muşte... a şoptit el supărat, trăgându-și capul şi 
ridicându-se în picioare. În muşte, ai?! Deja nu mai bolborosea, ci ţipa cu o 
răutate veselă. În muște! 

Și-a băgat arma sub centură. Și-a scuturat pantalonii prăfuiţi, şi-a curăţat 
praful de pe genunchi și palme și și-a mângâiat creștetul ras. A încheiat 
posomorât: 

— Nimeni nu mă dovedește, nici vodca, nici gloanţele. 

Și, uitând în sfârşit de Deev, a ieșit cu pas iute și egal. 


Æ 


Deev s-a întors la tren abia după miezul nopţii. Îşi simțea capul greu, ca 
umplut cu pietre. Simțea nevoia imperioasă de a se așeza pe vine sau 
sprijini de ceva, dar îşi dădea seama că nu se poate: dacă se oprea fie şi o 
clipă, se prăbușea în somn. 

„Ghirlanda“ stătea pe şine tăcută și întunecată, cu geamurile stinse, şi 


numai în vagonul de comandă se auzea scâncind răgușit Cuculeţ. Îl legăna 
Fatima, cântându-i ceva: era același cântec de leagăn pe care-l cântase şi la 
Kazan, și în pauzele dintre strofe îi vorbea și-l dojenea cu blândeţe. Nu se 
ştie de ce, îl numea pe micuţ Iskander. 

Deev a bătut în ușa compartimentului de comandă — încet, temându-se să 
n-o trezească pe Belaia, şi în același timp sperând s-o găsească trează, dar 
acolo nu era nimeni. A trecut prin tot trenul, de la un capăt la altul, a 
cercetat toate priciurile cu copii adormiţi şi a descoperit-o abia la coadă: 
Belaia și Bug, șezând pe platforma vagonului şi sorbind apă fiartă, 
schimbau câte un cuvânt-două, apoi tăceau. 

Infirmeria era desprinsă de tren: cablurile și cuplajele care o legaseră de 
vagonul anterior zăceau pe pământ. 

— V-aţi înţeles, da? 

Deev abia își mişca buzele de oboseală, şi vocea i-a sunat răgușit, ca a 
unui bolnav. 

— Sunteţi îndepărtat de la comandă, a rostit sec Belaia, fără să se mire de 
ivirea lui din întunericul nopţii. În continuare o să conduc eu eșalonul. 
Infirmeria cu cei căzuţi la pat rămâne în gară, împreună cu felcerul, să 
aştepte o locomotivă înapoi spre Kazan. Vă sugerez să vă întoarceţi și 
dumneavoastră la Kazan. Şi pe drum să faceți o notă explicativă cu 
descrierea motivelor pentru care v-aţi comportat atât de iresponsabil în 
serviciu. 

Vorbe, vorbe — ele se loveau de norul dens și zumzăitor care se lăsase 
asupra lui Deev şi îi acoperea urechile, îi învăluia creierul. 

— Să porneşti la un drum de mai multe zile fără un fond de alimente — n- 
am mai văzut aşa ceva în viața mea, a continuat norul să zumzăie cu vocea 
comisarului Belaia. Vă promit că voi cere personal pedeapsa cea mai severă 
cu putinţă pentru dumneavoastră. 

— Ba n-o să ceri, abia a avut el putere să spună. Mâine dimineaţă vin 
alimentele. 

— Le trimite Dumnezeu? 

Nici amenințările, nici tonul sarcastic nu mai puteau străpunge epuizarea 
cumplită care-l cuprinsese — Deev nu mai avea putere nici să se justifice, 
nici să se supere. A ridicat doar cuplajele aruncate pe jos şi le-a prins de 


locomotivă, atașând la loc infirmeria. Uite-așa. 

Iar când Bug și Belaia s-au ridicat de la locurile lor, vrând să protesteze, a 
scos revolverul din buzunar — unicul şi ultimul argument. Uite-așa. 

— Noapte bună, a rostit el cu greutate. 

— Vă sporiţi culpa prin împotrivire armată. 

— Noapte bună, a repetat încet şi s-a sprijinit cu spatele de cuplajele 
reatașate, arătând prin toată această atitudine: eu nu mă mișc de aici. 

Și nu s-a mișcat. Comisarul și felcerul au plecat curând, hotărâți să lase 
rezolvarea pe a doua zi dimineaţă. lar Deev a rămas — să păzească cuplajele. 

Putea să se așeze pe traverse şi să ațipească, sau să tragă un pui de somn 
pe treptele vagonului, sau chiar să se întoarcă în compartiment și să doarmă 
câteva ceasuri până la răsărit — infirmeria nu avea să dispară nicăieri în 
timpul nopţii. Dar Deev a rămas în picioare, sprijinit cu încăpățânare de 
cuplaje — simțind cu spinarea cablurile și lanţurile înfășurate în jurul lor —, 
ca țintuit în loc. 

Din când în când părea să aţipească. Dar aţipeala era grea, apăsătoare — 
nu diminua, ci sporea oboseala. De fiecare dată se smulgea din somn ca și 
cum s-ar fi tras de păr în sus. I se tot năzărea că trenul se mișcă și pleacă, 
lăsându-i în gară pe el și vagonul-infirmerie în care dormeau bolnavii. Sau 
că vagonul-infirmerie e tras înapoi spre Kazan, și, lipit de el, și Deev — și 
toate casele, şi stâlpii, şi copacii plutesc pe lângă el, ducându-i înapoi pe 
rătăciţi... 

Dar oare i se năzărea? De fapt, chiar plutea de-a lungul eşalonului un 
copac uriaş, cu frunze verzi-gălbui. Și plutea ciudat, nu în picioare, cum se 
cuvine să facă un copac, ci culcat, parcă legănându-se pe valurile ceţii 
dinaintea zorilor; rămurelele lui întinse zgâriau pământul și scrâșneau 
neplăcut, scrijelind geamurile vagonului. E o nălucire, o nălucire! Și-a 
scuturat capul împâclit de somn, dar copacul n-a dispărut, ci devenea tot 
mai clar. O creangă lungă s-a întins spre Deev și l-a mângâiat pe faţă. Pe 
creangă tremurau niște fructe verzi: mere. 

Buimăcit de o vedenie atât de limpede, a sărit pe peron. Copacul, tăiat 
chiar de la rădăcină, era tras de un automobil: trunchiul îl ţineau niște 
soldaţi care stăteau în mașină, iar coroana se târa pe pământ. Zorii abia 
pâlpâiau pe cer, dar chiar și în lumina slabă a dimineţii se vedea că era plin 


de mere. 

— N-au apucat să le culeagă, le-au adus aşa, s-a scuzat Tigvă de Berbec, 
sărind din automobil. Unde să descărcăm alimentele? 

Negăsindu-și cuvintele de uluire, Deev a arătat cu mâna spre bucătăria de 
campanie — şi soldaţii au aruncat cu elan mărul pe acoperiș, legându-l cu 
ceva: bucătărioara aproape a dispărut sub umbra viguroasei plante. 

Copiii somnoroși urmăreau operaţiunea, toți până la unul, cu nasurile 
lipite de geamuri și gurile căscate. Adulții au coborât și au înconjurat 
maşina, dar nu se încumetau să vorbească cu cekiștii — stăteau tăcuțţi, 
încremeniţi, privind descărcarea darurilor. 

În afară de mere mai fuseseră aduși câţiva saci voluminoși, umpluti atât 
de tare, încât conţinutul li se amesteca: cartofi cu bucăţi de slănină, ovăz cu 
ouă sparte, iar fructele de pădure deshidratate se lipeau de babuşti. Toţi 
aceştia i-au fost daţi lui Memelea. Un alt sac greu zornăia bizar; uitându-se 
în el, Deev a descoperit o grămadă de cioburi de faianță — bucăţi de cești şi 
farfurii; pesemne, în sac fusese aruncat un serviciu de ceai, dacă nu chiar 
două. Și pe acesta l-a trimis la Memelea — vedem mai târziu. Mai veneau 
coşuri cu cloști: găinile stăteau înghesuite în împletituri, fără să se poată 
mișca, unele aproape că se sufocaseră pe drum şi abia respirau. Şi acestea, 
tot la Memelea! Și sticlele cu lapte, tot acolo! Şi ulcelele cu smântână... 

— Cum faceţi? a întrebat Belaia după ce automobilul cu cekişti a părăsit 
gara și a dispărut în rotocoale de ceaţă. 

— Nu ştiu, a ridicat din umeri Deev. Am avut noroc. 

— 'Tovarăşe comandant de eșalon! a venit în fugă mecanicul de tren, care 
observase totul de la distanță. Ordonaţi încălzirea motorului? 

— Ordon, a dat din cap Deev. Și nu te zgârci la cărbuni. Ai grijă să 
zburăm ca săgeata! 

Şi au zburat — după câteva ore, când locomotiva a fost încălzită şi copiii 
hrăniţi cu pastă groasă de tărâţe și mere. Bolnavilor li s-a dat șodou — câteva 
înghiţituri de lapte bătut cu un ou și un praf de făină fiecăruia. 

Deev n-a văzut asta — dormea în compartimentul său, cu nasul înfipt în 
tapiţeria înflorată, fără să-și fi scos vestonul sau să se fi descălțat. O mână și 
un picior îi atârnau spre podea, de şold i se sprijinea revolverul ascuns în 
buzunar, pieptul îi era împuns de arcurile sofalei — și îi era bine. Somnul i-a 


fost dulce şi lin — dar întrerupt la răstimpuri de gânduri disperate sau de 
vise: ba îi părea rău că printre daruri nu se găsea miere pentru Albinuţă, ba 
îl cuprindea neliniştea că laptele se va acri repede... 

În vagonul de comandă era linişte: ţâncii erau sătui, chiar şi Cuculeţ 
tăcuse după ce fusese hrănit. Dar Fatima continua să cânte, şi Deev se 
simţea bine, ca și cum i-ar fi cântat lui. Vocea abia se auzea de pe coridor, 
dar nu avea putere să se ridice şi să deschidă ușa — așa că plutea legănat de 
toropeală, însoţit de sunetele mângâietoare, ba adâncindu-se în somn, ba 
trezindu-se. 

Orice nume-i cenușă pe lângă al tău. 

Orice chip e doar tremur pe ape. 

Orice glas e doar vânt peste culmi, 

În afară de-al tău, Iskander. 

Cine o fi fost Iskander ăsta pentru ea? Fiu? Soț? Iubit? Cântecul de 
leagăn era matern, dar în vocea liniştită a cântăreţei răsuna o asemenea 
pasiune, că Deev ar fi crezut orice variantă. 

Parcă şi roţile sunau acum altfel: is-kan-der... is-kan-der... Şi vaporii de 
aburi șuierau la fel: is-ss-ssssss!... Și fluierul locomotivei cânta din toate 
puterile: iskande-eeeee-er! 


Nu-mi trebuie fiice — nici una, nici zece, 

Nu vreau nici alți fii. 

N-am loc pentru ei — nici în cap, nici în suflet. 
Totul de tine e plin, 

Cum plin e fundul mării de apă. 


Trenul zbura prin pădurea neagră, spintecând norii de ceaţă şi suflând, la 
rândul lui, alţii. Umezeala zorilor se așeza pe laturile vagoanelor, se scurgea 
în picături pe ferestre, spălând și geamurile, și fețele copiilor, care se 
oglindeau în ele. 

Pe acoperişul bucătăriei de campanie, Memelea stătea printre crengile 
puternice de măr şi culegea fructele. Umpluse deja toţi sacii și coșurile 
goale — merele tot nu se terminaseră. Această abundență neașteptată îl făcea 
să surâdă des, mijindu-și ochii și sorbind cu buzele vântul. Iar în pauzele de 
veselie, suferința pentru copacul ucis îl făcea să plângă, să-i mângâie 


coroana foşnitoare şi să-i ceară în şoaptă iertare. 


Aș culege stele de pe cer și soarele l-aș înghiți — 
Numai să nu sosească zorii despărțirii. 

Dar să te las să dormi pe veci îmi e cu neputinţă. 
Dormi, dară, și trezește-te, 

Trezește-te bărbat. 


Chiar la coada trenului, pe platformă, stătea felcerul Bug și privea la 
şinele şi traversele care piereau în depărtare. Și pinii se îndepărtau de el, și 
mestecenii, și tufele de zmeură de pe marginea căii ferate, și cărări, și 
ravene, și bucăţi de cer cenușiu oglindite-n băltoace — toate se îndepărtau. 
În spatele lui, în infirmerie, îl aşteptau copiii; şi halatul alb îl aştepta — scos 
iar din geamantan și pus cu grijă pe pat. Şi trebuia să se ducă acolo, firește, 
să-şi pună halatul și să fie cu copiii — dar atât de proaspătă şi blândă era 
dimineața aceasta și atât de nesigură lumea învăluită în ceaţă, că Bug stătea 
mai departe pe platformă. 


Eu pasăre sunt, înecată în valurile mării. 
Eu stea sunt, prăbușită în fântână. 

Sunt pește ce se zbate pe nisip. 

Asta sunt fără tine, copile preaiubit. 


În vagonul de comandă — în colţul cel mai îndepărtat, pe un prici, în 
spatele unei perdele de pânză, stătea întinsă Fatima. Nu era singură: la 
pieptul ei dormea liniștit bebelușul. Din gurita întredeschisă şi parcă 
zâmbitoare îi şiroia pe obraz un pârâiaş luminos — sătul, regurgitase uşor. 
Femeia se înfăşurase în jurul copilului ca o pătură, ca un cocon, și cânta 
nesfârşitul ei cântec de leagăn. În pauzele dintre strofe se apropia de 
creştetul micuțului și îl săruta, îi săruta și tâmplele, şi fruntea — fierbinte și 
des. 

„Dormi, băieţelul meu“, menea Fatima. „Dormi, și trezește-te bărbat...“ 

Deev dormea ascultător. 


* 


Soarele palid de octombrie încă nu ajunsese la zenit, dar Deev deja se 


ridicase în picioare. ÎI durea corpul de nesomn şi nu avea capul limpede, dar 
ştia că în curând organismul se va adapta și va uita de oboseală. Nu era timp 
de dormit: îi promisese comisarului că vor munci împreună și trebuia să se 
țină de cuvânt. 

Belaia nu mai era în compartiment şi a vrut s-o caute prin tren, dar ceva 
din interiorul lui l-a îmboldit să intre şi să se uite în jur cu atenţie. Vedea 
pentru prima dată compartimentul vecin la lumina zilei și nu găsea nimic 
neobișnuit în el: sofaua era lată, măsuţa de lângă fereastră, lustruită, iar 
perdelele, de catifea. Abia după câteva clipe şi-a dat seama, și a încremenit 
uluit: aici nu erau flori şi petale. Încăperea avea mobilier de stejar băiţuit şi 
țesături în nuanţe de bordo — nici tu franjuri la draperii, nici stucaturi pe 
tavan, nici candelabre ornamentate. În mod vădit, Deev nimerise un 
compartiment pentru femei, iar Belaia, unul pentru bărbaţi. A bombănit, dar 
nu era nimic de făcut — doar nu era să se certe pentru asemenea fleacuri. 

A găsit-o pe Belaia în vagonul-bucătărie — inspecta gospodăria. Nu i-a 
spus nimic, s-a alăturat inspecției în tăcere; păstra o expresie cât mai 
serioasă, ca să fie limpede de la prima privire cine era șeful aici. Găinile 
împrăștiate prin vagon îl priveau cu ochii lor rotunzi și se dădeau la o parte 
fluturând din aripi. 

— Să scoţi găinile din bucătărie, ordona Belaia. Le pui în vagonul de 
comandă, în compartimentele pentru încălzire. Din crengile de măr le faci 
stinghii. Coşurile le umpli cu paie şi le faci cuibare. Podelele murdărite de 
păsări le freci cu nisip. 

Repeta fiecare frază de mai multe ori. Pentru claritate, arăta cu degetul 
fiecare dintre lucrurile numite, iar în pauzele dintre indicaţii îi arunca priviri 
expresive lui Memelea. Acesta, cu bărbia tremurând de zel, se repezea pe 
dată să îndeplinească fiecare comandă, dar nu apuca să ducă treaba până la 
capăt: ordinele curgeau peste capul bucătarului unul după altul, şi el se 
învârtea ca un titirez în spaţiul strâmt al bucătăriei, gata să cadă din picioare 
de atâta râvnă. 

— Să-ţi speli boneta şi tunica până se fac albe ca zăpada. Și gâtul să ţi-l 
speli! Şi mizeria de sub unghii! 

N-o să se descurce, neghiobul, s-a gândit Deev. O să uite, o să se încurce: 
în loc de tunică o să spele găinile, iar boneta o să şi-o umple cu paie... Dar 


nu avea dreptate să se îndoiască: până la amiază, camerele de încălzire din 
vagonul de comandă — două nișe în care se aflau sobele și lemnele — s-au 
transformat în coteţe de păsări. Cloștile stăteau pe crengile de măr — pe 
multe niveluri, din podea până-n tavan —, acoperiseră sobele calde și 
grămezile de lemne; câte unele se încăpățânau să ajungă mai sus sau să se 
uite pe fereastră — se dezechilibrau și cădeau; vagonul de comandă se 
umpluse de cotcodăceli și ţipete de păsări. Copiii, curioși, ar fi încercat să 
se împrietenească cu găinile, dar acestea erau puse sub cheie — nu atât din 
pricina ţâncilor, cât din pricina celor mai mari, care pesemne nu s-ar fi dat 
în lături să pună mâna pe câte un ou proaspăt. 

Și uniforma bucătarului a fost rapid spălată, a fost curățată și pardoseala 
bucătăriei. Trunchiul de măr rămas după tăierea stinghiilor pentru păsări a 
fost făcut lemne de foc. Toate darurile cekiştilor din Sviajsk erau socotite: 
Memelea nu ştia nici să scrie, nici să socotească, dar, la sfatul comisarului, 
desenase cu cretă pe pereţii de scânduri imaginile alimentelor — ouă, ulcele 
cu smântână, căni cu grăunţe — și în dreptul fiecărui desen pusese un număr 
de beţişoare, astfel că bucătărioara amintea acum de o peşteră pictată de un 
om din vechime. 

Trebuia să recunoască: Belaia găsise o cale de a se înțelege cu bucătarul 
prostănac — mult mai bine decât comandantul eșalonului. Când comisarul și 
Memelea au început să discute meniul pentru cină (având în vedere că era 
destulă mâncare, s-a hotărât ca pasagerii să fie hrăniţi generos — de două ori 
pe zi, dimineaţa şi seara), Deev ar fi vrut să participe, dar n-a făcut-o: n- 
avea rost să se amestece în ceva atât de mărunt. Dacă se descurcă 
comisarul, foarte bine, n-are decât. 

lar aceasta se descurca. A ordonat ca alimentele pentru bolnavi să fie 
duse în infirmerie abia după ce sunt hrăniţi copiii din vagoanele de pasageri, 
şi numai într-o găleată acoperită bine cu capacul — ca mirosurile să nu 
stârnească agitaţie inutilă şi invidie. Oricine îndrăznea să-şi bage nasul în 
bucătărie, în ciuda interdicţiei comisarului, trebuia să fie raportat fără 
întârziere; pe rebel îl aștepta pedeapsa cu înfometarea. Pentru fetiţa 
însărcinată a alocat raţie dublă. 

După ce au terminat cu bucătăria, s-au dus prin vagoane. Această 
inspecţie, spre deosebire de cea de ieri, Belaia a făcut-o în liniște, 


străduindu-se să nu deranjeze viaţa care se desfășura în tren: stătea de vorbă 
numai cu surorile, pe cât posibil chemându-le între vagoane sau adunându- 
le în nișa sobei. Dădea multe indicaţii, dar punea și întrebări, asculta. 
Asculta și Deev — şi băga la cap. 

Au stabilit un grafic pentru spălarea compartimentelor de pasageri și a 
toaletelor — nu mai rar de o dată pe zi. Era o singură găleată pentru 
curăţenie — s-au înţeles s-o folosească pe rând, transmiţând-o din vagon în 
vagon. În tren nu era o găleată separată pentru gunoi, şi din motive de 
igienă s-a hotărât să se folosească pentru adunarea gunoiului o cristelniță 
mică, descoperită între lucrurile din infirmerie — înverzită de vreme, cu un 
picior lipsă şi strâmbată zdravăn, dar fără găuri. 

Nu erau speranţe să organizeze o baie pe drum (un asemenea lux nu și-l 
puteau permite uneori nici casele de copii stabile), dar Deev conta foarte 
mult pe o spălare și dezinfectare a lenjeriei undeva la Arzamas sau la 
Orenburg. Așadar, trebuiau să fie pregătite cămășile — să se coasă pe fiecare 
un număr de ordine. Și n-ar fi fost rău ca ale celor mici să fie scurtate, ca să 
nu măture pe jos cu ele și să le strice. Toate acestea au fost date în seama 
fostei croitorese, care avea câteva bobine de aţă și un ac — singurul din tot 
trenul. S-a hotărât ca acest ac — obiect valoros, cu o mare importanţă socială 
— să fie ţinut înfipt într-un petic de cârpă; peticul era păstrat într-un cartuș 
gol, iar cartușul, într-o cutie veche de praf de puşcă. 

Bibliotecara, care adusese un volumaș de Lermontov, a fost însărcinată să 
facă seara ore de lectură în vagoane. Răsfoind cărticica jerpelită, Deev nu 
găsise în ea nimic util — doar nesfârșite tânguiri şi suspine —, dar nici 
material contrarevoluţionar nu găsise. De altfel, nu avea de ales: și cărticica 
era tot una singură în tren. Să asculte copiii, a îngăduit el. O să doarmă mai 
bine. 

Văduva de funcţionar s-a oferit foarte oportun să ţină zilnic lecţii de 
cântat în cor — ideea a fost aprobată. Nu era rău să fie ocupați copiii cu ceva 
— cu muncă manuală sau educaţie politică —, să sufere mai puţin de 
plictiseală, dar din lipsă de cadre de învăţământ s-au limitat la poezie şi 
muzică. 

Ţăranca, vrând, la rândul ei, să se facă utilă, a propus să rostească un 
descântec pentru sănătate fiecărui copil, dar această iniţiativă a fost respinsă 


şi de Deev, şi de comisar. 

— Nu de descântece au nevoie bolnavii, ci de carne, a oftat Bug când i s- 
a povestit despre propunere. Ca să-şi recapete forțele, copiilor le trebuie 
proteine. 

— Faceţi o cerere la comandantul eșalonului, a rânjit Belaia. El e 
responsabil cu minunile aici. 

— Păi să spună vrăjitoarea un descântec pentru carne! a replicat Deev. Și 
un butoi cu miere. Și o manufactură de haine, totodată. Și să ajungem chiar 
mâine la Samarkand — sătui, îmbrăcaţi și sănătoşi! 

Dar degeaba se oțăra, știa și el. După două zile de drum, bolnavii 
deveniseră din liniștiți, complet tăcuţi: pe priciuri nu era nici un sunet, nici 
un oftat, nici cea mai mică mişcare. Vagonul se legăna şi se zgâlțâia în 
mers, și trupurile flasce ale copiilor sub păturile făcute din saci se legănau și 
se zgâlțâiau şi ele ușor, de parcă sub saci zăceau nu organisme umane, ci 
bucăţi de carton. Deev s-a aplecat spre căpătâiul unuia — nu i se auzea 
respiraţia. 

— Au obosit după micul dejun, dorm, i-a explicat felcerul. Pentru ei, să 
digere o cană de şodou e ca pentru noi să arăm un câmp întreg. 

Comisarul și-a trecut în linişte privirea peste priciuri, fără să şi-o 
oprească asupra nimănui, şi după cât de repede a schimbat vorba, trecând la 
copiii sănătoşi, Deev a înţeles că, pentru Belaia, cei căzuţi la pat deja nu 
mai erau în viaţă. 

Au discutat despre ce ajunsese la infirmerie din darurile generoase ale 
cekiştilor din Sviajsk: printre coşurile și boccelele cu provizii descoperiseră 
şi o pungă mare cu medicamente. Felcerul raportase darul, ba încruntându- 
se, ba neputându-și stăpâni rânjetul — conţinutul pungii părea prada apucată 
în grabă de un hoț nepriceput: pilule, unguente și instrumente de tot felul 
zăceau de-a valma; flacoanele se spărseseră, cântarele farmaceutice delicate 
erau îndoite, iar ierburile de leac se vărsaseră din plicuri, într-un talmeș- 
balmeş absolut. Iar dacă unora li se putea găsi totuși o întrebuințare 
(supozitoarele pentru hemoroizi puteau fi folosite pentru ungerea 
ulceraţiilor, de pildă), câteva preparate s-au dovedit cu totul inutile — 
precum balsamul pentru îngrijirea mustăţilor sau vaccinul împotriva 
turbării. Părea că în pungă se aruncase tot ce se găsise pe tejgheaua 


farmaciei, la grămadă, fără nici o grijă pentru protejarea produselor. 
Inclusiv ochelarii purtaţi ai cuiva, un pachet de etichete curate pentru 
medicamente şi nişte mânecuţe de protecţie. Cel mai ciudat obiect s-a 
dovedit un craniu uman — tare, alb-gălbui, cu o etichetă străină pe care scria 
„Broeninger-Apotheke. Hamburg“ pe spate, în interior. Deev a ordonat să 
fie aruncat craniul, dar eticheta să fie păstrată, oricum ar fi fost, era o hârtie. 

Au stabilit cum să apere bogăţiile primite de raidurile curioşilor: Belaia a 
avertizat că foarte curând — poate chiar în ziua aceea, în timpul examinării 
medicale — băieţii din vagoanele de pasageri se vor strecura de sub 
supravegherea îngrijitoarelor şi se vor înfiinţa la infirmerie ca să adulmece 
şi să guste. S-a hotărât că pe timpul examinării să facă de serviciu aici una 
dintre surori — ca să păzească bunurile. 

Belaia a mai avertizat că sigur vor apărea în tren simulanţi — vor începe 
să se zvârcolească în chinuri şi să-și inventeze tot felul de boli, cu scopul de 
a ajunge într-un pat de bolnav şi a avea parte de rațiile cuvenite acestora, 
aşa că va trebui să nu creadă în frisoane şi colici, ci numai în simptome ce 
nu lasă loc de îndoială: urticarie, febră și alte astfel de semne clare... 

Ca un general înaintea bătăliei, Belaia se străduia să prevadă toate 
manevrele inamicului şi îşi instruia cu răbdare subordonații. Și pe felcerul 
cel cărunt, și pe surori, și pe nătângul de Memelea — toţi îi recunoșteau 
autoritatea. Ce mai vorbă! Până şi Deev, după ce petrecuse alături de ea 
ultimele zile, era gata să admită: femeia era o viperă, o cotoroanţă şi o 
năpastă, dar comisar mai bun ca ea nu se găsea. 

Avea un singur cusur, cu care Deev nu putea și nu voia să se împace: 
toată energia, priceperea şi inteligenţa ei erau dedicate copiilor sănătoși. 
Celor care probabil vor ajunge la destinaţia finală, astfel ca strădaniile ei să 
nu se piardă fără rost, aşa cum nu se pierd banii unui capitalist cumpătat, 
depuși într-o bancă de încredere. Bolnavii nu meritau din partea comisarului 
nici o privire mai atentă, nici un gând de îngrijorare, nimic. Nu puteai în 
nici un caz să numești asta indiferență sau lipsă de implicare sufletească — 
Deev vedea pentru prima dată în viaţa lui un om atât de devotat în munca 
sa. Atunci cum puteai s-o numești? 

— O să fac rost de carne, a spus el când ieșeau din infirmerie. 

Nu felcerului i-a spus, şi nici comisarului, ci lui însuși. 


— După ce s-a întâmplat azi-dimineaţă, aproape că vă cred, a răspuns 
Belaia. 
Și în vocea ei nu era pic de ironie. 


* 


La Tiurlema, chiar lângă tancul de apă, locomotiva a intrat în grevă — şi 
mecanicul a început să se agite în jurul motorului încremenit pe şine, cu fața 
crispată de o presimţire rea. Curgea valva din spate, trebuia reparată — nu 
era complicat, dar era o muncă migăloasă şi necesita timp. 

Mecanicul s-a băgat sub cabină, mormăind înjurături, iar Deev a lovit 
înciudat cu pumnul în peretele locomotivei: întârzierea nu era bună — până 
la lăsarea nopții ar fi putut să mai facă vreo cincizeci de verste! Și în aceeași 
clipă i s-a făcut ruşine, a mângâiat împăciuitor mașinăria. Să loveşti o 
locomotivă e mai rău decât să loveşti un câine: animalul poate să te mârâie 
sau să te muşte, dar maşina, nu. 

În scurt timp, la „ghirlandă“ s-a adunat lume: vânzători ambulanți cu 
fețele negre de praful mai multor zile de drum, refugiaţi cu cufere, tot felul 
de oameni fără adăpost. Nu cereau nimic, nu se obrăzniceau — se așezaseră 
doar la oarecare depărtare şi își întindeau gâturile, rotindu-și rugător ochii: 
nu găsiți măcar un strop de mâncare? Nu ne luaţi cu voi măcar o staţie? 
Acest tablou apărea invariabil în orice gară în care trenul se oprea pentru 
mai mult de un sfert de oră: locomotive erau puţine, iar rătăcitori prin ţară — 
o mulțime. 

Memelea primise ordine stricte să nu părăsească bucătăria în timpul 
opririlor; îi era interzis până şi să deschidă vagonul lui plin de saci și 
mirosind a mere. Pentru a evita orice neînțelegere, la ușa bucătăriei stăteau 
tot timpul un topor şi o ţepușă ascuţită, meșterită chiar de bucătar, iar în 
buzunar avea un fluier feroviar dat de Deev (scotea un sunet atât de 
pătrunzător, încât copiilor li se înfundau urechile). Într-o situaţie 
periculoasă, bucătarul trebuia să se lupte pe viață şi pe moarte cu atacatorii 
şi să fluiere, pentru a chema ajutoare — pe șeful eșalonului și pe felcer. 

Privindu-i pe cei adunaţi la tren și nevăzând printre ei bandiți infami, 
Deev s-a dus să se plimbe prin gară. Gândul la carne îi stătea ca un cui 
înfipt în creier. Și la lapte: găleți pline pe jumătate cu lapte fiert stăteau în 


colţul cel mai răcoros al bucătăriei și îi erau destinate exclusiv lui Cuculeţ, 
dar era clar că în curând aveau să se acrească — peste două sau trei zile, dar 
aveau să se acrească negreşit. Și pe urmă? lar trebuia să se ducă să se 
ploconească la CEKA? A doua oară putea să nu mai aibă la fel de mult 
noroc. Sau putea să nu mai aibă noroc deloc — atât de fără echivoc, încât 
nici nu voia să-și imagineze măcar. 

Tiurlema se umpluse de lume, de parcă nu un sătuc s-ar fi aflat în spatele 
haltei, ci un oraș întreg: oriunde te uitai, erau haine lungi, tătărăști, cojoace 
rusești, veşminte kârgâze — rupte, negre de ploaie și murdărie, abia 
deosebindu-se între ele. Și fețele abia se deosebeau: erau cenușii, 
înfometate, rele. Unii dormeau, alții pândeau, alţii se rugau aprins, 
punându-și covorașul de rugăciune pe pământ. Ceremișii stăteau pe baloţi, 
cu fustele largi așternute deasupra, ca apărătoarele de samovar, şi îi goneau 
de lângă ei pe copiii străzii — puștii, negri de soare şi parșivi până peste 
poate, rătăceau prin gară ca o haită flămândă. Un bașkir descult trăgea o 
roabă cu copii goi — aceştia se ţineau unii de alții şi se acopereau cu bucăţi 
de scânduri. Iar în jurul Tiurlemei și al oamenilor istoviţi care o umpleau 
era o turmă uriaşă de căruţe și focuri fumegânde: refugiații ajunseseră lângă 
calea ferată, își aşezaseră tabăra şi aşteptau o ocazie fericită — să se urce 
într-un tren care trecea. Toți aveau același drum: spre vest, spre capitală. 

Nu, să caute carne în gară era un lucru lipsit de speranţă — aici probabil 
că se mâncase totul — probabil și pisicile, și câinii, și popândăii, şi lăcustele 
de câmp. Doar în ceea ce privește laptele îi încolţise lui Deev un gând... 

A străbătut peronul de lemn fără să găsească ceea ce căuta. A cercetat 
toate băncile din scuarul gării — nici acolo n-a găsit. Dar când a aruncat o 
privire în sala de aşteptare, a descoperit: o femeie grasă şi pufoasă ca o 
căpiță de fân, cu faţa încă tânără şi netedă; în față i se umflau sânii 
puternici, în spinare avea o desagă, iar în braţe, un copil înfăşat. Stătea 
posacă între oameni și își legăna copilul tăcut — monoton, de parcă ar fi 
măcinat grăunţe; nu privea în jur, nu se uita la nimeni — era evident că 
rătăceşte de colo-colo fără bărbatul ei. 

Deev s-a încruntat sever, îndreptându-şi umerii. S-a apropiat de femeie și 
a rămas lângă ea, ca un afiş de perete. 

— Încotro mergi, cetățeano? 


— La Moscova, a zis ea, îngheţând. 

Ochii îi fugeau, măriţi de frică, pe uniforma lui Deev, pe pantaloni și 
bocancii militari. Îi tremurau buzele, dar nu putea să spună nimic și pălise 
vizibil — parcă i se ștersese de pe chip orice culoare. 

— Păi să mergem! i-a făcut Deev semn cu capul, şi a pornit spre ieșire 
fără să se întoarcă. 

Femeia a pornit împleticindu-se în urma lui. 

— Cetăţene controlor... În vocea tremurătoare i se ghiceau limpede 
lacrimile. Cetăţene șef de gară... Cetăţene cekist... 

Au traversat peronul, au mers pe pietrișul foșnitor trecând de un nod de 
linii ferate, și abia la marginea gării, lângă un vagon singuratic, Deev s-a 
întors din nou spre femeie. Palidă, cu obrajii şi genele tremurându-i, ea se 
uita la el cu o privire supusă și rugătoare, ca o vacă dusă la tăiere. 

— Arată-mi ţâţa, i-a ordonat el aspru. 

— Îmmm? a fost tot ce-a putut îngâna ea de spaimă şi nedumerire. 

— Ei? 

Rostogolindu-și ochii uluiți până peste poate, de ziceai că acuși îi ies din 
orbite, femeia și-a pus legăturica cu pruncul pe un braţ, cu cealaltă și-a 
descheiat scurteica de blană, a băgat mâna în deschizătura rochiei şi şi-a 
scos la lumină sânul — rotund și pufos ca un cozonac, presărat cu pistrui și 
străbătut de vinișoare albastre. Spre Deev se ițea un sfârc roşu, de mărimea 
unei prune, în vârful căruia tocmai se umfla și tremura o picătură albă. Deev 
a luat picătura cu degetul arătător și a dus-o la gură — a simţit pe limbă ceva 
dulce şi gras. 

— Şi cealaltă, a ordonat el. 

Femeia și-a scos și al doilea sân. 

A luat o probă şi a dat din cap, mulţumit: e bun laptele. 

— Te duc până la Arzamas — i-a spus el abia când porniseră din nou, 
mergând spre „ghirlandă“. În schimb, o să-mi hrăneşti copilul. Mai întâi îi 
dai ţâță la al meu — ca să mănânce pe săturate, până râgâie și i se închid 
ochii, şi abia apoi la al tău. Dacă o singură dată văd că nu l-ai hrănit pe al 
meu destul sau că l-ai pus întâi pe al tău, te dau jos din tren. Ai înţeles? 

Femeia tropăia în urma lui, dând recunoscătoare din cap şi gâfâind uşor — 
nu de la mersul rapid, ci de la norocul neaşteptat. 


— Și dacă pruncul n-o ia? s-a neliniștit ea pe când deja urca în vagonul 
de comandă. 

— Ce să nu ia? 

— "Ţâţa mea — dacă n-o ia? 

— Fi, atunci nu te iau nici eu pe tine! 

Dar Cuculeţ a luat pieptul. Flămând de lapte omenesc, el s-a înfipt în 
sânul femeii, care abia dacă-i încăpea în gură, și a început să dea 
sârguincios din obrăjori. Înghiţiturile lui grăbite erau zgomotoase, cu icnete; 
laptele făcea băşicuţe şi curgea pe bărbia micuţului. Din când în când, 
înecându-se, scâncea de ciudă şi se agăța şi mai tare de sursa de hrană care 
atârna deasupra lui. 

Cu grijă, să nu-l împiedice pe Cuculeţ să mănânce pe săturate, femeia și- 
a eliberat și al doilea sân, la care l-a pus pe copilul ei. A stat așa, cu mâinile 
pline desfăcute în lături, ca două aripi: în fiecare ţinea câte un prunc. Sânii 
puternici îi scânteiau în penumbra vagonului, faţa îi strălucea blajin şi regal. 
Deev stătea lângă ea, nesimţindu-se în stare să-și ia ochii de la femeie, și 
simţea mirosul acru, de pâine al trupului ei. Ar fi vrut s-o dojenească pentru 
că începuse prea devreme să-și hrănească propriul copil, dar atât de uriași îi 
erau sânii şi atât de generos dăruiau hrană sugarilor, că s-a abținut. 

Și comisarul stătea alături și se uita — era și stânjenită, și mișcată: Deev se 
şi rușina (pentru el? Pentru femeia fără pudoare?), dar ar fi vrut şi să 
prelungească această clipă, care părea că-i transformase pe el și pe Belaia în 
participanţi la ceva important şi sacru. 

Fatima însă nu se uita: îndată ce a înțeles că Deev găsise o doică, s-a dus 
în capătul cel mai îndepărtat al vagonului şi a încremenit fără nici o 
expresie pe chip, așteptând ca Iskander al ei să termine de mâncat. Apoi a 
luat din braţele femeii pruncul îngreunat și somnoros și nu i-a mai dat 
drumul până seara... 

lar în noaptea aceea nu şi-a cântat cântecul de leagăn. Deev, care se 
obişnuise să adoarmă în vocea ei blândă, s-a sucit multă vreme pe sofa, 
încercând să se liniştească. Și locomotiva era reparată, ca să poată pleca dis- 
de-dimineaţă din nou la drum, și copiii erau hrăniţi, şi proviziile de cărbuni 
erau reînnoite. Dar nu putea dormi. Era de ajuns să închidă pleoapele, că în 
faţa ochilor i se ivea femeia cea uriașă: goală, făcută toată din cute moi și 


povârnişuri puternice, şiroind de lapte gras. 

După ce s-a lăsat frământat de fantezii chinuitoare, ce nu-i dădeau pace, 
Deev a aprins lampa cu gaz şi s-a dus s-o caute pe Fatima, s-o roage să 
cânte. A străbătut vagonul adormit până la priciul ei ascuns de perdea, și a 
zgâriat ușor lemnul strunjit al peretelui. Neauzind nici un răspuns, a dat 
perdeaua la o parte. 

Fatima dormea, încolăcită în jurul lui Cuculeţ. Pieptul rochiei sale era 
desfăcut, și pruncul molfăia sânul gol, ca pe o suzetă — la fiecare mișcare a 
fălcuţelor lui, pielea se întindea și se încreţea. Când a obosit să sugă, 
Cuculeţ a scuipat sfârcul — cenușiu și inform, semănând cu un ghem de lână 
— şi s-a cufundat în somn. 

Deev a lăsat perdeaua la loc și, străduindu-se să pășească fără zgomot, s- 
a întors în compartimentul său. 


* 


Nu, după aşa ceva era categoric imposibil să mai adoarmă! 

S-a tot foit pe arcurile sofalei, ba sărind și hotărând să se plimbe pe 
acoperișul trenului (dar ploua), ba culcându-se la loc şi încercând să stea 
întins ca un buştean — dar după un minut se trezea iar în picioare. Și tot i se 
părea că nici dincolo de perete, în compartimentul învecinat, nu se doarme 
— i se năzăreau zgomote vagi, licăriri de lumină sub uşă. Și-a imaginat că 
Belaia scrie în blocnotes. Sau că stătea întinsă şi se gândea, desfăcându-și 
centura, să-i fie mai comod, şi sprijinindu-se de perete. lar peretele era 
subțire, aproape ca un placaj; aşadar, trupurile lor stăteau culcate atât de 
aproape unul de altul, cum Deev nu mai stătuse niciodată lângă o femeie... 
Era absolut insuportabil. 

S-a ridicat şi a bătut încetişor: nu dormi? 

— Ştiţi foarte bine că e deschis, a răspuns ea vesel. 

El a tras uşa-armonică, dar în compartimentul comisarului era un 
întuneric de puteai să-ţi scoţi ochii. Se auzea doar respiraţia ei, dinspre sofa. 
Deev a încremenit în prag, neîndrăznind să intre și neştiind ce să facă mai 
departe. 

— Vi s-a făcut chef de vorbă? 

Deev a dat afirmativ din cap. Și-a dat seama cu întârziere că gesturile nu 


se văd pe întuneric; dar tăcerea lui durase atât de mult, încât era stupid să 
mai răspundă; a hotărât să tuşească doar, în loc de răspuns, serios și cu tâlc. 

— Atunci vorbiţi, i-a cerut Belaia sever. 

Și Deev s-a fâstâcit de tot. Despre ce era să vorbească cu încrezuta asta? 
Despre faptul că proviziile din bucătărie se înmulţiseră abia după Sviajsk, şi 
tot nu erau cine ştie ce? Că bolnavii erau tot mai slăbiţi cu fiecare ceas? Că 
nici măcar el, cu pasiunea și inteligenţa lui plină de resurse, nu are nici cea 
mai mică idee de unde să facă rost de carne pentru bolnavi? 

Picăturile de ploaie loveau des în acoperișul metalic al vagonului și în 
geamuri — ploaia se înteţise. 

— Povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră, la urma urmelor. 

Belaia s-a mișcat, pesemne ridicându-se în coate. 

Ce era să-i povestească? Că era copleșit de trudă — de câte zile nici 
mintea, nici trupul nu mai cunoscuseră odihna? Și că-l macină ceva — mare, 
puternic, din cauza căruia nu se poate uita liniștit nici la Belaia, nici la 
Fatima, nici la doică? Că nu mai poate să doarmă, că doar încearcă să-și 
alunge toropeala, și că din pricina asta gândurile i-au devenit mai acute și 
caracterul mai slab? 

— Bine. Comisarul s-a mai foit puţin, probabil așezându-se mai comod. 
Dacă nu ştiţi despre ce să vorbiţi, spuneţi-mi, Deev, ce-o să faceţi când o să 
vină comunismul? 

Ce întrebare! Așa, dintr-odată, despre ce era mai important. Putea să 
inventeze ceva frumos și să se eschiveze, să mintă. Dar nu voia să se păteze. 
Deev s-a aşezat pe sofaua lui, a respirat adânc și a răspuns cinstit în beznă: 

— Mă-nsor. 

— Atâta? 

— Păi nu mă-nsor pur și simplu, s-a oțărât Deev. lau o persană. O aduc 
tocmai din Persia, îi dau jos burka — uite, o să-i spun, fii liberă! Și uită 
pentru totdeauna de trecutul tău feudal. 

— De ce să vă duceți atât de departe? În Turkestanul sovietic sunt 
milioane de fete în burka, dacă vă trebuie numaidecât o soţie orientală. 

Cadrul uşii-armonică era larg, și Deev auzea clar fiecare cuvânt rostit de 
Belaia, ca şi cum s-ar fi aflat în acelaşi compartiment, și nu în două 
învecinate. Distingea şi foșnetul hainelor ei, şi cel mai mic scârțâit al 


sofalei. Până şi faptul că la ultimele cuvinte ea zâmbise. 

— Astea deja sunt libere şi fără mine! De ce să-mi bat capul cu ele? Până 
ajungem în comunism, vor fi uitat cu totul de burka asta medievală! 

— Aşadar, dumneavoastră aveţi nevoie neapărat să fiți erou — eliberator 
şi salvator? Credeţi că altfel n-o să vă iubească nimeni? 

Ah, viperă blestemată! Îi vede sufletul ca-n palmă. Iar ea, pentru sufletul 
ăsta, e venin. 

— Ce-i, Deev, nu vă iubesc femeile? Dumneavoastră le iubiţi, iar ele, nu. 

Ar fi vrut să se revolte — fie și fără voce tare, numai în gând —, dar n-avea 
de ce. În viaţa lui Deev nu fusese nici o femeie. Nici mamă, nici surori, nici 
mătuşi. Doar ibovnice — demult. Cândva, fuseseră nevestele maiștrilor de la 
depoul de locomotive — vara, când le aduceau prânzul bărbaţilor, se scăldau 
în pârâu, iar micul Deev se ascundea și le privea trupurile rotunde de după 
pâlcurile de trestii. Apoi fusese o prostituată de pe strada Mokraia din 
Kazan, unde se ducea când mai crescuse — bună, bătrână şi plină de negi, ea 
îl numea drăgăstoasă pricăjit, din cauza staturii mărunte şi a întregii sale 
înfățișări neatrăgătoare. lar apoi fusese războiul. Astea erau toate femeile 
lui. 

— Dar tu? s-a înfierbântat el. Spune-mi, Belaia, tu ai iubit măcar o dată 
un bărbat? De-adevăratelea, până la durere în măruntaie... Îi venea să dea 
fuga la ea, să aprindă lampa, s-o apropie de faţa trufaşă a comisarului și s-o 
privească în ochi. Dar măcar un pic, măcar câteva zile, ai iubit? 

Nu spera să primească răspuns — se gândea că va izbucni în râs sau îl va 
lua peste picior. Şi deodată: 

— Da, a spus ea (calm şi serios, şi după voce se vedea că nu minte). 
Mulţi ani. Intens. 

— Şi? 

Deev era de-a dreptul surprins de această sinceritate bruscă. 

— M-a trădat. 

— Te-a părăsit? 

L-a năpădit un val neașteptat de neliniște: nu se putea, îi era imposibil să 
şi-o închipuie părăsită pe aroganta asta. Numai ea putea să-și bată joc, să 
distrugă, să părăsească. Să reclame la conducere, să spele podelele pe 
jumătate goală. Numai ei îi era permis — totul. 


— Era un portret. Stătea atârnat în brutăria mânăstirii. Cei de la orfelinat 
ajutau acolo. Și eu mă uitam la el în fiecare zi. Belaia vorbea în propoziţii 
scurte, făcând pauze lungi între ele, și fiecare pauză ameninţa să se 
transforme în tăcere; dar nu, povestea comisarului curgea și curgea în 
întuneric — ţâşnind, cum ţâșneşte apa dintr-un izvor subteran. Un băiat cu 
ochii albaştri și păr auriu minunat. Nu știam cine e. Toată copilăria l-am 
privit şi am visat că atunci când o să cresc mare, o să-l găsesc. 

Deev nu reușea să înţeleagă cum era asta — să iubeşti o pânză acoperită 
cu vopseluri. Dar neliniștea care se stârnise în el s-a transformat în uşurare: 
era ceva adevărat în povestea asta — comisarul n-ar fi putut iubi un bărbat 
pământean, ci doar aşa ceva, inaccesibil altora. 

— Şi l-ai găsit? 

— N-am apucat. A fost împuşcat împreună cu părinţii — încă înainte de a 
ieși eu din orfelinat. 

Aici s-a lăsat o liniște atât de lungă, încât Deev era gata să întrebe ce s-a 
întâmplat mai departe, dar Belaia a oftat adânc şi a încheiat: 

— Era portretul ţareviciului. 

— Fiuuuuuuu, a fluierat el uluit. Adică eşti monarhistă, sau cum? 

— Totuşi sunteţi un prost, Deev. Eram deja în partid de un an când am 
aflat pe cine am iubit. I-am văzut întâmplător fotografia într-un ziar. M-am 
dus la brutărie cu ziarul ăla şi am comparat-o: da, el era, marele cneaz 
Aleksei Nikolaevici Romanov. 

— Şi ce-ai făcut cu portretul? Deev sărise de pe sofa de emoție. Eu aș fi 
luat o foarfecă şi aş fi făcut ferfeniță ochii şi buclele alea. Sau le-aș fi ars în 
cuptor, cu ramă cu tot, n-aş fi avut milă! 

— Am scris un denunţ la CEKA: „În brutăria Mânăstirii Sfintei 
Zămisliri, la trei ani după Marea Revoluţie încă mai e pe perete portretul 
urmașului la tron...“ 

— Şi? 

Tare îi venea să se ducă și să se așeze lângă ea, dar se temea să nu 
întrerupă conversaţia. 

— Asta-i tot, a încheiat ea abrupt. 

Și a tăcut. 

Lui Deev nu-i venea să insiste, așa că a tăcut şi el. De fapt, ar fi trebuit să 


se ridice şi să închidă ușa, împărțind din nou spaţiul în două, dar n-a făcut 
asta — dimpotrivă, s-a întins încetișor, dorindu-și ca şi femeia să rămână 
întinsă, şi intimitatea creată între ei să nu fie distrusă. S-a întors cu faţa la 
peretele despărțitor şi a privit cu încăpățânare în întuneric, imaginându-și că 
de partea cealaltă a acestui perete îl priveşte, adormind, chipul comisarului. 

Asculta răsuflarea femeii, care devenea treptat mai egală şi mai adâncă. 
Asculta şopotul ploii pe geamuri. Și în șopotul acesta ar fi vrut să distingă 
versurile cunoscute, dar încă nu învățase cântecul de leagăn al Fatimei, aşa 
că-şi amintea doar fragmente: 


Aș culege stele de pe cer şi soarele l-aș înghiţi — 
Numai să nu sosească zorii despărțirii... 


A revăzut în minte trăsăturile comisarului Belaia — și a descoperit 
deodată că le ştie pe toate. Și mâinile ei şi le amintea, și părul, și cum își 
scutura capul, dându-și la o parte șuviţele de pe frunte. Și nasturii de la 
cămașă, până la unul, şi gaura cârpită din ciorap. Ce mai! Vedea tot ce era 
sub cămașă și ciorapi, tot ce i se înfăţișase în noaptea aceea, în vagonul încă 
pustiu, luminat de flacăra aurie a lămpii cu gaz. 


N-am loc pentru ei — nici în cap, nici în suflet. 
Totul de tine e plin, 
Cum plin e fundul mării de apă... 


A încercat să și-o imagineze pe Belaia copilă, dar n-a putut. Apoi și-a 
amintit de el când era mic. Deev îşi detesta copilăria. O detesta, pentru că 
amintirile despre ea îi retrezeau sentimentul de neputinţă și de jale: spaima 
în faţa iernii care se apropia, foamea necontenită şi singurătatea lui de orfan 
— tot ce ar fi fost bucuros să uite, dar nu putea. lată, îl năpădise şi acum. Și 
îl dusese înapoi în anii aceia când, nesăturându-se cu cina sărăcăcioasă, 
sugea înainte de culcare piuliţe furate din atelier. 


Eu pasăre sunt, înecată în valurile mării. 
Eu stea sunt, prăbuşită în fântână. 

Sunt pește ce se zbate pe nisip. 

Asta sunt fără tine, copile preaiubit.... 


> 


Mamele nu știu să iubească. Sânii le mustesc de lapte, ochii sunt gata să 
verse lacrimi la vederea suferințelor copilului lor. Dar poate abundența de 
lapte sau de lacrimi să fie numită iubire? Și oaia, și cămila, și nesuferitul 
liliac — toţi îşi hrănesc urmașii, îi învaţă şi îi ocrotesc de prădători, deseori 
mult mai bine decât mamele oamenilor. 

Mamele oamenilor sunt singurele din natură care își înțeapă pântecul cu 
andrele și beau ierburi otrăvitoare ca să omoare pruncul care se formează în 
ele. Încearcă să-și apere copiii de vărsat de vânt punându-i să inhaleze în 
baie scuame pisate de pe trupul unui bolnav de vărsat, băgându-i astfel în 
mormânt. Febra şi holera le tratează cu descântece și lăsat de sânge — 
uneori, mortale. Copiilor bâlbâiţi le taie vârful limbii, lăsându-i muţi. Într- 
un an de foamete îşi hrănesc odraslele cu turte de nisip și pământ, încercând 
să-i sature, dar îmbolnăvindu-i de tifos. Asta e iubire? 

Iubirea e altceva. Iubirea e cunoaștere şi voință. Puţini oameni au şi una, 
şi alta — și de aceea iubirea adevărată față de copii le e accesibilă doar 
câtorva. Dintre aceşti câţiva făcea parte şi Belaia. Ea ştia când şi pentru ce 
să vaccineze un copil, cu ce să-l hrănească şi să-l trateze, ce şi în ce măsură 
să-l înveţe, ştia să facă diferenţa între cei cu lipsuri morale și cei neglijaţi 
pedagogic, între cei neglijaţi şi cei practic sănătoși. Iovarăşa Belaia avea o 
asemenea voinţă, că ar fi fost de ajuns cu prisosință pentru doi bărbaţi: n-o 
mișcau nici lacrimile ţâncilor, nici capriciile celor mai mari, nici minciunile 
şi farsele adolescenților. Marea ei iubire nu era limitată la un copil anume, 
ci era împărţită la sute şi mii de micuţi sovietici, pe care vremurile grele îi 
lăsaseră fără adăpost şi grijă părintească. Nici nu avea copii: organismul ei 
era astfel construit încât sămânța bărbătească nu-l putea altera — toate 
relaţiile ei cu bărbaţi se produseseră fără urmări neplăcute. Această calitate 
a trupului ei Belaia o preţuia mai presus de orice. 

lar cea mai mare calitate sufletească a ei considera că e ştiinţa de a 
întoarce pagini — capacitatea de a trece de la o etapă a vieţii la alta, fără a 
încerca vreo îndoială sau suferinţă. 

Belaia nu observase Revoluţia: în anul acela, absolventă a şcolii 
orfelinatului de fete de pe lângă Mânăstirea Sfintei Zămisliri din Moscova, 
ajunsese adultă și, simțind în ea o atracţie către educarea copiilor, rămăsese 


să lucreze în orfelinat. Învăţase deja multe de la călugăriţe şi putea să 
lucreze cot la cot cu surorile mai în vârstă, dar trebuia să se călugărească — 
pentru asta, tânăra Belaia nu era pregătită: natura ei energică respingea 
monotonia vieţii monahale, iar uniformitatea impersonală a raselor îi 
stârnea dezgust. 

Revoluţia ei personală a avut loc doi ani mai târziu. În 1919 au intrat în 
curtea îngrădită de ziduri alb-roșii trei călăreţi. Stăteau în şa drepți, severi, 
parcă înecaţi în piele neagră, şi Belaia nu și-a dat seama de la început că toți 
trei sunt femei. Dar a simţit că acesta e momentul în care se va întoarce o 
pagină a vieţii. Măicuţele, palide de spaimă, au fugit din curte, făcându-și 
semnul crucii şi acoperindu-și gura cu marginile apostolnicului. Belaia, în 
schimb, și-a scos basmaua de pe cap, a îndesat-o la centură și, cu părul 
descoperit, s-a dus în întâmpinarea oaspeţilor, să le ia caii. Nu şi-a mai pus 
basmaua niciodată: în seara aceleiași zile a fost luată ca soră socială la 
centrul de primire al Narkompros, în care fusese transformat orfelinatul 
mânăstirii, şi a trecut în lumea laică. Călugăriţele și novicele au fost nevoite 
să se restrângă — au fost mutate din clădirea mânăstirii în acareturi, cu 
permisiunea de a ajuta la îngrijirea copiilor. Belaia însă, lucrătoare cu 
drepturi depline a unei instituţii sovietice, a rămas să locuiască în chilia ei. 
Nu se ducea să le viziteze pe măicuţe în curtea din spate: ele trecuseră sub 
aripa statului, erau îngrijite și hrănite, nu mai aveau nevoie de iubirea ei. 

Dar restul copiilor din Moscova aveau nevoie. În fiecare zi, în orfelinat 
veneau zeci de copii fără adăpost. Toţi trebuiau să fie examinaţi la punctul 
medical, spălaţi în baie, hrăniţi, raşi în cap și daţi cu gaz, hainele să le fie 
spălate şi fierte în camera de dezinfectare. Abia după aceea venea discuţia 
cu comisia şi prima sortare: cei bolnavi, la infirmerie, cei cu probleme, la 
şcoala de corecție sau la casa de muncă. Restul mergeau la a doua sortare: 
unii acasă (cei din Moscova erau conduşi și predaţi în mâinile părinţilor, 
celorlalți li se cumpăra bilet la vapor sau li se găsea o ocazie), iar ceilalți, în 
case de copii. 

Aceasta era întinderea iubirii! Copii plini de păduchi și râie, cu ochii ficşi 
de atâta canabis, fără dinţi, tuşind şi duhnind, nimereau în liniştea centrului 
de primire — în mâinile sale ferme — pentru a ieşi schimbaţi: curăţaţi. Ea le 
spăla cu furie, cu pasiune capetele cu murdăria întărită pe ele. Le rădea până 


când craniul începea să lucească. Le fierbea hainele de trei ori, fără a 
precupeţi lemnele (iar când administratorul a încercat să o mustre pentru 
risipă, a prins un moment și i-a aruncat haina într-o grămadă de boarfe 
murdare, pe care colcăiau insectele, apoi l-a întrebat: „Deci de câte ori să le 
fierbem?“ Alte pretenţii n-a mai avut din partea lui). Când unul dintre 
băieți, nemulţumit de severitatea cu care era tratat, și-a permis un cuvânt 
mai dur la adresa ei, Belaia a răspuns înzecit: îşi însușise rapid și jargonul 
vagabonzilor, şi lexicul revoluţionar și folosea noile limbi uşor, ca pe un 
burete sau o mașină de bărbierit. Nici unul dintre noii colegi nu credea că 
fusese crescută la o mânăstire. 

După trei luni a ajuns şefa centrului de primire — la vremea aceea, 
Mânăstirea Sfintei Zămisliri începuse să fie numită familiar Mânăcon, iar 
Belaia purta o bluză de lână strânsă în talie cu o curea și un chipiu de piele 
cumpărat la talciocul de pe Suharevskaia, cu cocarda scoasă cu grijă. Acest 
chipiu — negru, cu calota înaltă, semănând de la distanţă cu un potcap — 
putea fi văzut prin toată Moscova. Ba printre grămezile de gunoi de lângă 
Muir şi Mirrielees%, unde roiau copiii fără adăpost ca albinele în stupi. Ba 
printre coloanele jerpelite de la Poarta Roşie: construcţia era goală pe 
dinăuntru și oferea adăpost multor oameni ai străzii. Ba la gara Kazan, unde 
pe una dintre liniile de triaj stătea permanent un vagon-adăpost ticsit de 
copii. Ba în clădirea Narkompros de pe Cistoprodnaia, unde nu demult se 
deschisese un birou pentru reunirea copiilor fugiți cu părinţii lor. La 
căminul Ermolaev. La școala de corecție de pe Şablokovka, de la fabrica de 
produse din tablă. La punctul de arestare Iakimanski. În lagărul Vladîkinsk 
— nu departe de închisoarea Butîrskaia, pe malul râului Lihoborka. În 
celebra casă Kîrlî-Mîrlî de pe Starokoniuşennaia (conform documentelor, 
casa de copii și şcoala Karl Marx), unde funcţiona un centru de educare 
artistică pentru copiii talentați... 


9. Cel mai mare magazin din Moscova (şi, se pare, din întreaga Europă de Est), astăzi ŢUM 
(Ţentralnii Universalnii Magazin — Magazinul Universal Central). 


A început să se întâlnească cu bărbaţi. Intâlnirile erau plictisitor de 
monotone şi nu-i trezeau nimic altceva decât iritare. Dacă ar fi fost după ea, 
ar fi scurtat aceste întrevederi la ultimele treizeci-patruzeci de minute, cele 


esențiale, către care se şi îndreptau ceasurile lungi de aiureli: ieșiri, 
cinematograf, plimbări cu barca şi aşa mai departe. Dar pe bărbaţi îi 
stânjenea o asemenea abordare directă — trebuia să rabde. Nu se întâlnea cu 
nici unul mai mult de două-trei ori. 

După un an şi jumătate — ca lucrător social ideologic experimentat — a 
fost invitată în comisia pentru îmbunătăţirea vieţii copiilor de pe lângă 
VŢIKIO. Belaia a acceptat: inima ei plină de iubire pentru copii era atât de 
mare, că zidurile Mânăstirii Sfintei Zămisliri deveniseră prea strâmte pentru 
ea. De altfel, și Moscova era deja cam mică. Copii din cele mai îndepărtate 
sate şi oraşe ale Republicii Sovietice așteptau iubirea comisarului Belaia. 


10. Vserossiiskii Țentralnii Ispolnitelnii Komitet (Comitetul Executiv Central al Întregii Rusii). 


Și din nou s-a întors o pagină — și din nou uşor: într-o dimineaţă de 
februarie a anului 1921, comisarul pentru copii Belaia s-a urcat într-un 
vagon al unui tren special și a pornit de la gara Saratov într-o expediţie de 
mai multe luni pe la instituţiile pentru copii ale Sudului sovietic și ale 
Caucazului. Foștii colegi de la Mânăcom au aflat despre transferul ei de la 
noua conducere. Delegaţia s-a prelungit aproape un an, cu o venire de 
scurtă durată acasă pentru a da raportul. Nici în timpul acestei veniri, nici 
mai târziu, Belaia nu a trecut pe la mânăstire — nu avea de ce. 

Drumurile şi traseele ei erau determinate acum nu de interese personale, 
ci exclusiv de stat: urma pașii puterii sovietice. Când Războiul Civil se 
stingea într-o regiune sau alta, iar steagurile roșii se înălțau definitiv şi 
irevocabil pe primăriile oraşelor și pe clădirile modeste ale consiliilor 
sătești, apărea Belaia. Cu nelipsitu-i chipiu negru, centura strânsă în talie și 
o curea de umăr pe care în loc de tocul pistolului avea atârnat un blocnotes 
şi jumătate de duzină de creioane ascuţite, ea păşea hotărât — pe nisipurile 
albe ale Astrahanului, prin galbena stepă kalmâcă, pe pământul gras al 
Stavropolului. Mantaua îi flutura ca o mantie, în mână îi sălta un toiag — în 
călătoriile lungi, fără toiag nu se putea. Uneori mergea călare pe un măgar, 
pe o cămilă, rareori cu automobilul. În zonele muntoase ale Caucazului 
mergea pe cal — alt mijloc de a trece peste dealuri și hârtoape nu era. 
Inspecta casele de orfani din Vladikavkaz și Tiflis, Kislovodsk şi Cuhum. 
După ce controla condiţiile de viață ale copiilor, urca în aule și sate 


îndepărtate. Spre sfârşitul lui 1921 vizitase şi descrisese toate ţinuturile şi 
granițele sudice ale Rusiei Roşii — de la Marea Caspică la Marea Neagră 
(numai Republica Sovietică Persană nu apucase s-o studieze — aceasta se 
sufocase în disputele politice şi căzuse). 

La trenul care aştepta pe calea ferată — la Batum, sau Derbent, sau 
Maikop, sau Baku — Belaia se întorcea din expediţie ca acasă. 
Compartimentele de tren chiar îi deveniseră casă: fie moi, de clasa întâi, cu 
tapiterie de mătase pe sofalele late, fie cuşete mici ale vagoanelor comune, 
împărțite cum-necum cu pereți de lemn și cu banchete tot de lemn pentru 
dormit. Greutățile nu le observa — serviciul ei era curat și plin de abnegaţie, 
nelăsând loc nici măcar gândului la odihnă sau confort trupesc. 

Viaţa pe drum simplifica, ba uneori chiar înlătura convențiile: bărbaţii se 
iveau în compartimentul său pentru scurt timp (poposirile erau scurte) şi 
dispăreau fără urmă. Întrevederile scurtate la o oră, jumătate de oră, un sfert 
de oră, sentimentele reduse până la limită şi de aceea nemăsurate erau 
micile bucurii opţionale ale vieţii nomade. Încerca să aleagă bărbaţi mai în 
vârstă, trecuţi de treizeci de ani, ba chiar şi de patruzeci: aceştia nu erau 
înclinați să aștepte o continuare şi nu o cereau în căsătorie imediat după o 
întâlnire. Putea, de altfel, și să se lipsească de bărbaţi: necesităţile 
organismului ei erau modeste. Dar scurtele intersectări cu carnalul și 
primitivul nu făceau decât să sublinieze sensul înalt al restului existenței. 

Copiii! Cei care mâncau din haznale, dormeau în scorburi de copac şi 
butoaie de heringi, trăiau în haite prin gări părăsite, vânând câini și șobolani 
— aceştia erau sute și sute. Toți aveau nevoie de ocrotirea ei, tuturor le era 
necesară — mai mult decât propriile lor mame, care-i născuseră și-i lăsaseră 
în voia sorții. În sfârşit, Belaia își dădea seama de scara pe care se măsura 
iubirea care-i umplea inima: ea singură era în stare să înlocuiască mii de 
mame, poate chiar zeci de mii. Era gata să-și desfacă braţele — de la gurile 
Volgăi până la Nipru — ca să-i adune pe toți cei fără casă și adăpost, să-i 
spele, să-i hrănească și să-i apere de vreme rea. Şi, de asemenea, de lăcomia 
şi ticăloşia adulţilor: conducătorii adăposturilor şi instituţiilor de învățământ 
de la hotarele acestei țări uriaşe deseori îi furau pe copii, îi hărțuiau, îi 
împingeau să se prostitueze. 

Belaia regreta că nu avea la brâu un revolver, ci doar cinci cioturi de 


creioane: unii lucrători sociali aveau nevoie nu de instrucţiuni, ci de un 
glonţ în burtă, pe loc. Această furie îi ardea de mult sufletul, dar şi-a dat 
seama de ea abia pe la mijlocul expediției. S-a întâmplat la Piatigorsk. A 
intrat în centrul de primire local, ca de obicei, fără să se prezinte la 
conducere, și-a început inspecția și a găsit copiii în bucătărie — se târau pe 
podea şi mâncau supă cu mâinile direct din cazanul comun; șeful centrului 
vânduse toată mobila şi vesela statului. S-a așezat pe loc să scrie un raport 
către CEKA -— din lipsă de scaune și masă, direct pe pervaz. Șeful, şiroind 
de sudoare de înspăimântat ce era, s-a tot învârtit în jurul ei, încercând s-o 
îmbuneze, apoi a tăcut — și a pus cu grijă pe acelaşi pervaz doi cervoneți de 
aur. N-a apucat să-și tragă mâna: Belaia a luat creionul de pe blocnotesul pe 
care scria raportul și l-a înfipt în palma desfăcută. Guiţatul de durere al 
rănitului şi picăturile de sânge sărite pe geam erau puţin, impardonabil de 
puţin, pentru furtul de la nişte copii. 

Începând de atunci, nu şi-a mai ascuns furia, ci dimpotrivă, i-a dat frâu 
liber: vorba i-a devenit mai rea, vocea mai sonoră şi mai aspră, putea să dea 
cu pumnul în masă și să-i înfigă dureros creionul în coastă interlocutorului. 
Această furie îndreptăţită a devenit pentru Belaia un al doilea acoperiș, pe 
același nivel cu iubirea. 

De două ori au tras în ea: în munţii Lori și în păduricea de leandri de 
lângă Adler; de ambele dăţi, pe alături. De două ori au aruncat cu pietre în 
compartiment, spărgând geamul. O dată au încercat s-o răpească. Au 
ameninţat-o de multe ori, nenumărate. Belaia nu se temea: iubirea adevărată 
nu cunoaște frica. Scrijelea neobosită în blocnotesul ei, apoi telegrafia şi 
telefona cu orele — raporta, exprimându-și nemulțumirea până răgușea şi 
cerând bani, alimente, materiale didactice, cadre profesionale, deschiderea 
unor noi instituţii, extinderea celor existente. Şi pleca mai departe, mai 
departe, tot mai departe... În fiecare zi, un nou front. În fiecare zi, o nouă 
luptă. Se bătea pentru toţi orfanii și copiii fără adăpost ai stepei, munţilor şi 
țărmurilor de mare, crezând în salvarea lor și grăbind-o din toate puterile. 
Asta însemna viață. Asta însemna fericire. 


Æ 


În decembrie 1921, când abia se întorsese la Moscova din delegația 


sudică şi îşi prezentase raportul la VŢIK, Belaia a primit un nou ordin: să se 
ducă în Povolgia. Scopul expediției: „Să raporteze despre nivelul foametei 
în regiune și măsurile posibile de salvare a copiilor“. Tabloul celor ce se 
petreceau în Republica Sovietică se contura deja din relatările din fiecare 
zonă, dar aceste cifre erau crezute cu greu: „Au fost afectați de foamete 25 
de milioane de oameni, din care o treime copii“. Principalul focar al 
epidemiei de foamete părea a fi malurile Volgăi. 

Belaia ştia de foamete, și nu din auzite. În 1918 mâncarea începuse să se 
găsească greu în capitală, şi maicile de la Mânăstirea Sfintei Zămisliri 
găteau săptămâni la rând o cașă amestecată: la început cu cartofi și ovăz, iar 
când proviziile de cartofi s-au terminat, cu ştevie și pleavă de mei. Tot pe 
atunci, pieţele din capitală au fost năpădite de speculanţi de toate felurile și 
mărimile, încărcaţi cu saci prăfuiți — în saci era mâncare. Mohorâţi, cu 
obrajii căzuţi, moscoviţii umblau printre tarabe și schimbau lucruri cândva 
preţioase — ceasuri, aur, seturi de tacâmuri — pe câţiva pfunzi de făină sau o 
găleată de morcovi, venite de undeva de prin Riazan sau Vladimir. Și alături 
de speculanţi au apărut și cerşetorii, şi hoţii. Cereau nu bani, ci pâine. Și nu 
furau bani, ci pâine. Mâncarea devenise mai valoroasă decât banii, 
mâncarea devenise ea însăși bani. 

Penurie era și în Caucaz. În călătoria ei recentă, Belaia văzuse familii 
care cinau numai cu iarbă. Turte care nu conţineau nici un praf de făină, 
făcute doar din fân tocat şi frunze de sfeclă. Copii cu oasele moi și picioare 
curbate. Sate și cătune părăsite de locuitori, plecaţi în căutarea unui trai mai 
bun. Peste tot viaţa era la fel: fără pâine, slabă, înfometată. 

Dar în Povolgia? 

Se presupunea că Belaia avea să ajungă pe calea ferată Moscova-Kazan 
până la Şihran şi de acolo să facă câteva expediţii în raioanele Ciuvaşiei, 
inclusiv în capitala Ceboksarf. În continuare va merge la Voljsk, de unde va 
inspecta adâncurile regiunii Mari. Apoi va trece la Kazan și va merge prin 
Tătaria, iar la sfârşit va coborî în Simbirsk şi Samara (pentru ca tabloul să 
fie complet, ar fi fost util să coboare şi mai mult — până la Saratov și chiar 
în Astrahan, dar s-a hotărât ca acest drum să fie amânat pentru vară, când 
avea să se deschidă navigația pe Volga). O dată la trei zile erau aşteptate 
comunicări telegrafice de la comisar despre mersul delegaţiei, iar la sfârșitul 


fiecărei săptămâni — un raport detaliat prin fir direct. Mandatul pentru 
călătorie i-a fost înmânat la secretariatul VȚIK -— tipărit pe trei foi de hârtie 
groasă și dotat cu asemenea semnături, că numai vederea lor ar fi trebuit să- 
i deschidă orice ușă şi orice cale. În ciuda acestui fapt, călătoria ameninţa să 
se lungească cu o lună și jumătate: potrivit zvonurilor, căile ferate din est 
funcționau cu întreruperi, trenurile se mișcau încet. 

S-a dovedit că realitatea era mult mai rea: trenurile nu se mișcau încet, ci 
stăteau de-a binelea. Locomotivele zăceau ca niște animale muribunde pe 
şine — la Perovo, Șeremetievo, Podosinki și Ramenskoe. Belaia le vedea de 
la fereastra compartimentului cadavrele de oţel pe jumătate acoperite de 
zăpadă. Cele câteva care încă mai puteau merge se târau pe şine doar ceva 
mai repede decât un cal la pas și trăgeau după ele garnituri neînchipuit de 
lungi — câte șaizeci, şaptezeci de vagoane, legate între ele cu bucăţi de lanţ, 
sârme, odgoane uzate, sau chiar cu tot felul de cârpe inimaginabile. Pe 
drum, tampoanele vagoanelor se loveau unele de altele, scoțând un scrâșnet 
şi un zăngănit nu mai puţin asurzitor decât zornăitul roţilor pe oţelul șinelor, 
astfel că aceste trenuri târâtoare erau auzite de departe. Un astfel de eşalon 
şi-a pierdut coada chiar în faţa ochilor ei: garnitura a mers mai departe, iar 
ultimele cinci vagoane s-au desprins şi, clătinându-se, au alunecat pe şine 
singure; au alunecat îndelung, până când au dispărut la orizont. 

Majoritatea acestor eşaloane erau decapitate: stăteau pe şine fără 
locomotive. Cu cât te apropiai de gări, cu atât se înghesuiau mai multe 
garnituri decapitate. La intrarea în orașe — în Voskresensk, Kolomna, Riazan 
— aceste gamituri umpleau toate șinele din jur. Pereţii vagoanelor erau plini 
de inscripţii: „Întârzierea alimentării înseamnă moarte!“, „Faceţi loc — pâine 
pentru cei înfometaţi!“. Inscripţiile erau acoperite de promoroacă şi zăpadă. 

Nu avea însă cine să citească îndemnurile — părea că oamenii dispăruseră 
cu totul. Deja de mult calea ferată era interzisă pasagerilor — transporta 
numai alimente și combustibil pentru locomotive. Pe curajoşii care s-ar fi 
încumetat totuși să se urce pe platforma dintre vagoane și să meargă până la 
gara cea mai apropiată îi aşteptau cinci ani de muncă silnică — de aceea, nu 
prea vedeai călători clandestini. De fapt, nu vedeai pe nimeni — nici oameni 
să-i conducă pe alţii la tren, nici hamali, nici negustori ambulanți. Numai 
pază — nişte siluete încremenite, pudrate cu alb, stăteau cu baionetele scoase 


pe peroanele rare. lar mașinăriile păreau că lucrează fără participarea 
omului; şi oţelul, și bronzul, şi tabla, și cuprul, şi roţile dinţate, și papucii de 
frână, arcurile de suspensie și pistoanele — toate acestea zăngăneau și 
pocneau obosit, scârțâiau şi scrâșneau singure; de mult pornit, mecanismul 
încă duduia — abia-abia, gata-gata să se oprească. 

Până la Riazan a mers o săptămână. Până la Ruzaevka, încă una. N-au 
ajutat nici mandatul impresionant, nici telefoanele de la centru: trenul stătea 
cu zilele tras pe linii moarte, așteptând o locomotivă. Locomotive vii nu 
erau. Pe cele bolnave nu avea cine să le repare — nu erau mecanici (unii 
plecaseră în armată, alţii în sud, după hrană). lar dacă erau mecanici, nu era 
metal pentru reparaţii (nici cuptoare, nicovale sau alte unelte). lar dacă 
totuși se repara locomotiva, atunci nu se găsea fochist (unii fuseseră uciși în 
Războiul Civil, alţii erau în grevă sau dispăruseră). Dacă era fochist, nu era 
combustibil (era rechiziţionat de la populaţie, erau impuse cote de lemne, şi 
tot nu ajungea). lar dacă era combustibil, nu avea cine să curețe şinele de 
zăpadă (muncitorii înfometați nu mai aveau putere să dea la lopată pe ger, 
iar deseori nu aveau nici haine de iarnă)... 

— Solicit o locomotivă funcţională! se răstea Belaia ca de obicei la șeful 
unei gări undeva în Rîbnoe sau Torbeev. Dacă nu-mi daţi, o să fiţi arestaţi! 

— Vă dau, se învoia acesta docil. Pe prima care e gata v-o dau! Îndată 
ce-şi scoate nasul de la reparat, aţi şi luat-o! Atunci, tu o să pleci mâine, iar 
trenul cu porumb american pentru Kazan îl trecem pe linie moartă, să 
aştepte. E. bine, comisare? 

— Dracu” să te ia! ceda Belaia. Trimite întâi porumbul. 

Porumbul pleca. Iar în gară mai rămâneau vreo sută de vagoane acoperite 
de zăpadă: cu făină de ovăz şi de hrișcă, cu ulei de floarea-soarelui și de in, 
cu grâu... Așa călătoreau. 

În trei săptămâni au ajuns la Şirhan. De acolo trenul îşi continua drumul 
spre est, iar vagonul comisarului pentru copii rămânea să aştepte: după 
expediţia în Ciuvaşia, vagonul urma să fie atașat la o câte garnitură care 
circula şi să ajungă astfel dintr-un punct în altul al traseului. 

La gară, Belaia a trecut pe la conducere să raporteze la Moscova despre 
sosirea la destinaţie. Firul direct era însă ocupat: un tânăr cu aspect emaciat 
raporta — la Ceboksart sau undeva la centru — cifre nesfârșite: murmura cu 


un glas subțirel, trecându-și miop degetele peste o foaie mototolită și 
repetând de mai multe ori, cu răbdare, același lucru — pesemne, legătura nu 
era bună şi de la capătul celălalt al firului era întrebat iar și iar. Belaia nu a 
înţeles imediat despre ce era vorba. 

— ...0 sută opt. Da, da, în raionul Tarhanovski — o sută opt. Nu, o sută 
şapte în Muratovo. Deci în Tarhanovski, o sută opt morţi. Repet: o sută opt 
morţi... Mai departe. Raionul Hormalinski. Suferă de foamete nouă sute 
patruzeci. Nouă, patru, zero — nouă sute patruzeci... Umflaţi — două sute 
nouăzeci. Nu o sută, două sute nouăzeci. Repet pe silabe: do-uă su-te no-uă- 
zeci! Ăştia-s umflaţi, da, da, exact... Au murit fix şaizeci. Da, da, șaizeci de 
morţi — cadavre, adică. Mai departe. Raionul Șemurşinski. Suferă de foame 
o mie treizeci. Nu treizeci, o mie treizeci... Rahitici... Mă auziţi? Bun. 
Atunci mergem mai departe. Umflaţi... 

După Șemurșinski a urmat raionul Koșelevo. Apoi Şamkinski, ladrinski 
şi Cebaevski. Ubeevski și Boldaevski. Toisinski și Toraevski... Belaia nu 
putea să aştepte până când tânărul termina de dictat — a scris pe o foaie din 
blocnotes câteva rânduri şi i-a ordonat telefonistei să le trimită ca telegramă 
la VŢIK. 

În faţa clădirii gării aştepta deja secretara secţiei locale pentru copii 
lașkina și un soldat roşu din escortă, al cărui nume Belaia nu l-a mai aflat. 
Tot acolo era şi o sanie gata de drum: fusese stabilit dinainte că vor pleca 
imediat în sate și cătune, fără a mai pierde vremea cu inspecția în Șirhan, 
unde apropierea de calea ferată asigura o oarecare bunăstare. S-au urcat pe 
loc și au pornit. 

laşkinei — cu fața aproape albăstruie de palidă ce era şi cu ochii spălăciţi, 
înfofolită toată în broboade și şaluri — îi era tot timpul frig, în ciuda trupului 
voluminos şi pâslarilor de fetru din cel mai bun. Privea etern în pământ, 
vorbea puţin și fără tragere de inimă — poate pentru că era timidă din fire, 
sau poate din pricina unei anume apatii generale, care răzbătea din toate 
gesturile şi intonaţiile ei. Soldatul și vizitiul nu vorbeau deloc ruseşte. 
Călătoria, judecând după toate acestea, avea să fie destul de liniştită. Cu atât 
mai bine, a hotărât Belaia, cu atât va putea privi mai atent și mai impartial. 

Au mers câteva ore pe câmpuri albe monotone, bordate de păduri. N-au 
observat nici un animal ori pasăre, nici măcar vreo urmă de-a lor: zăpada în 


jur era tare, netedă, neatinsă de labă de lup sau de vulpe. Deasupra, pe cerul 
ca de vată, atârnau nori, de vată şi ei. 

Către amiază au intrat într-un sat. Belaia și-a dat seama de asta văzând de 
o parte şi de alta a drumului niște troiene mari, de două ori cât statura unui 
om — sub ele se ascundeau casele. Nu se vedeau nici acoperișuri, nici 
temelii, nici pereţi — totul era acoperit de zăpadă; numai ferestrele priveau 
pe furiş de sub ţurțurii care tiveau cornișele, ca nişte ochi de sub basma. 
Aici era la fel de linişte ca și pe câmp. Și nu se simţea nici un miros, ca şi 
pe câmp: nici de fum, nici de bălegar, nici de mâncare, nici vreun alt iz 
omenesc. 

Iaşkina a propus să găsească selsovietuli!, dar Belaia, după obiceiul de 
mult împământenit de a începe inspecția fără conducere, a sărit din sanie şi 
a intrat în prima curte care i-a ieşit în cale. Nici n-a deschis bine portița 
îngheţată, că a fost îngropată într-un troian şi i-a intrat zăpadă în cizme, dar 
degeaba: casa era pustie. Și casa următoare. Și următoarea. 


11. Consiliul sătesc (prescurtare de la Selski sovet). 


— Dar unde m-aţi adus? şi-a ieșit ea din fire în cele din urmă. Poate-o fi 
părăsit satul ăsta? 

Fără să-și ridice privirea, laşkina a clătinat din cap. Apoi a arătat spre 
porţile pe jumătate căzute de peste drum: spre ele ducea un şir de urme. 

În această curte se simţea imediat prezenţa omului: deasupra hormului 
tremura un nor transparent — poate fum, poate pur și simplu căldură; 
acoperișul era curăţat de zăpadă, dar cumva ciudat — din loc în loc, în partea 
de jos a pantei. Apropiindu-se, Belaia a înţeles: nu îl curăţaseră pur și 
simplu, luaseră paiele. 

Paiele le-a găsit în interiorul casei: tocate mărunt, stăteau pe masă în 
grămăjoare. Tot acolo se afla o râşniţă de mână — două pietre puse una peste 
alta — era evident că paiele tocate urmau să fie transformate în făină. Și mai 
era un ceaunel plin cu un lichid cleios — din el se ițeau crenguţe și ciulini. 
Ceaunelul era cald. Oare aceste crenguţe și ciulini — le fierbeau? 

Belaia a cuprins încăperea cu privirea. Buşteni cenușii tăiați, cu câlţi între 
ei. Mobilă din lemn neșlefuit. Ferestre mici, acoperite atât de tare cu 
promoroacă, încât lumina abia pătrundea. Într-un colț — o sobă deschisă la 


culoare. lar de pe sobă o privesc pe Belaia câteva perechi de ochi — o 
privesc indiferent şi neîntrerupt, fără să clipească. 

Copii. Patru sau cinci, Belaia nu poate nicicum să numere bine. Şi vârsta 
e nesigură: undeva pe la trei-patru sau pe la opt-zece? Fără nici un fir de 
îmbrăcăminte, ei zac pe sobă într-un ghem strâns de mâini şi picioare, burţi 
umflate cu buricele ieșite în afară, guri întredeschise și păr încâlcit. lașkina, 
care a intrat şi ea, întreabă ceva în ciuvașă — feţele murdare încep să tremure 
ritmic, ochii se întorc spre ea toți odată, dar buzele nu se mișcă să răspundă. 

— Unde sunt părinţii voştri? Belaia se apropie de sobă şi întinde mâna 
spre ghemul uman — foarte încet, cu palma desfăcută înainte, ca să nu-i 
sperie. Și hainele unde-s? Vă e foame? 

Capetele ciufulite se leagănă pe gâturile lungi — urmăresc palma care se 
apropie. Din ghem se întinde în întâmpinarea ei o mânuţă — mititică, 
galben-palidă, semănând cu o gheară de pui — și prinde mâna străină de 
încheietură, trăgând-o spre ea. Şi deodată o gură se deschide larg, cuprinde 
cu buzele degetul mare al comisarului Belaia și începe să-l sugă, ca pe o 
suzetă. Imediat se deschid și alte guri — încep să sugă celelalte degete. Pe 
fiecare deget al comisarului sunt limbuţe uscate, aspre și dinți mărunţei: 
cinci capete care-şi ciocnesc pomeţii osoși îi sug mâna. Ochii sunt închiși, 
nările îngustate, respiraţia devine mai rapidă și șuierătoare — numai ea se 
aude în casă. 

Ea reuşeşte să nu ţipe. La fel de lin, își trage mâna înapoi — copiii își 
desfac supuşi fălcile, dându-i drumul. Plescăie încet din buze, dintre care se 
ivesc două firicele de salivă, stau suspendate în aer, apoi, într-un târziu, cad. 

— Trebuie hrăniţi. Belaia îşi şterge de manta degetele ude. Şi îmbrăcați. 
Imediat. 

— Da, da, scutură din cap laşkina, privind în podea. O să spunem la 
selsoviet. 

În alte case îi întâmpină doar urme de oameni. Într-una, o grămăjoară de 
oase de vită pe masă, golite complet de carne. În alta, trei capete de câine 
într-un ceaun, acoperite cu apă, pesemne pregătite pentru a face din ele 
piftie. 

— Dar oamenii unde-au dispărut? nu poate pricepe nicicum Belaia. 

— O să întrebăm la selsoviet, ridică din umeri lașkina. 


Tot drumul păstrează pe faţă o expresie atât de placidă şi impasibilă, încât 
comisarului Belaia îi vine câteodată s-o lovească, s-o plesnească din toate 
puterile peste obraji. Dar n-ar folosi la nimic: după toate aparențele, lașkina 
e dăruită de natură cu un caracter atât de tâmp, încât până și bătăile din 
partea unui superior le-ar îndura cu aceeași supunere şi indiferenţă. 

Belaia merge încăpățânată mai departe, înainte — spre casa lungă, fără 
gard sau palisadă, cu cerdac înalt și ferestre mari. Ușa e dezgheţată 
temeinic, ţurţurii au fost daţi jos de pe streaşină — semnele de viaţă sunt 
evidente. Și într-adevăr, prin geamurile acoperite cu promoroacă doar până 
la jumătate, Belaia vede oameni, mulţi oameni: o clasă întreagă de copii stă 
în bănci și își plimbă cu sârg peniţele pe caiete, iar învățătorul explică ceva 
la tablă, agitând un indicator. Acest tablou pașnic pare atât de straniu în 
mijlocul satului mort, pe jumătate acoperit de zăpadă, încât Belaia, nefiind 
în stare să se smulgă, își lipeşte faţa de geam — să mai stea câteva minute, să 
se bucure de priveliștea plăcută şi normală. 

Dar de ce e atât de întuneric în școală? Camera spațioasă e luminată de o 
singură lumânare — cum se lăsa amurgul, lumina abia e de ajuns ca să poţi 
distinge chipurile. Cum scriu copiii în semiîntuneric? De ce nu înmoaie 
penițele în călimări? De ce învățătorul nu stă în faţa clasei, cum trebuie, ci 
aşezat pe scaun, și încă cu gâtul sprijinit de perete? De ce are ochii închiși? 
De ce indicatorul loveşte într-o tablă pe care nu e scris nimic? 

Belaia intră în clasă. Feţele se întorc spre ea — și unele neobișnuit de late, 
cu pleoapele umflate și obrajii la fel, astfel că abia li se văd ochii, şi unele 
foarte înguste, cu pielea întinsă pe pomeţi şi orbite imense. Privirile tuturor 
sunt obosite și tâmpe de somn. Elevii sunt îmbrăcaţi în şube şi cojoace, 
câţiva au căciulă pe cap. Învățătorul e într-un palton ridicol de culoarea 
canarului, aparent de damă. 

— Aţi venit, rosteşte el în rusește, nu se ştie de ce, în șoaptă, și chipul său 
imens, umflat, se luminează de bucurie. Le-am spus copiilor, le-am promis 
— şi aţi venit. Ce fericire... 

— Bună ziua, spune Belaia. Sunt de la Moscova, de la Comisia pentru 
Copii. 

— Puteţi s-o deschideţi chiar azi? Sprijinindu-se în băț, învățătorul se 
ridică de pe scaun și, târşâindu-și greu pasul, se îndreaptă împleticit spre 


Belaia (pâslarii lui au marginile tăiate, ca să-i încapă picioarele umflate). 
Chiar acum — puteţi? Nu avem lecţii toată ziua, numai până se întunecă, 
vedeţi și dumneavoastră. Și nu mai avem putere să aşteptăm... 

— Ce să deschid? Unde? 

— Cantina. Aţi venit să deschideţi o cantină, nu? O cantină a școlii? 

Învățătorul tot încearcă să-și încheie nasturii paltonului antediluvian, 
îndesat peste câteva jachete şi pulovere, dar degetele nu-l ascultă. 

— Nu, clatină din cap Belaia. Sunt pur şi simplu în inspecţie. 

— Nu glumiţi aşa! De emotie, învățătorul prinde puteri, şi degetele 
dovedesc în sfârșit şi ultimul nasture de la gât. Mi s-a comunicat de la 
centru, și absolut oficial, că primele cantine vor fi întotdeauna la școli — dar 
numai la cele care funcţionează. Altfel, pentru ce am sta aici toată toamna și 
toată iarna? 

— lertaţi-mă, zice Belaia. Cantină deocamdată n-o să fie. Mergeţi acasă. 

Învățătorul o priveşte lung, cu chipul umflat tremurându-i și gârbovindu- 
se mai tare cu fiecare secundă, parcă micşorându-se chiar în faţa ochilor ei. 
Paltonul îi e boţit în cute transversale — pare o armonică mare, galbenă. 

— Mergeţi și voi acasă, copii! le spune Belaia elevilor. 

Aceştia nu se clintesc, evident neînţelegând nici un cuvânt pe rusește; în 
dreptul gurilor lor apar şi dispar norișori de abur. Pe unii deja i-a doborât 
somnul — chipul, care-și pierduse orice expresie, le atârna pe piept, cu ochii 
închiși. 

— Spuneţi-le să se ducă acasă! se întoarce Belaia spre învăţător. 

Dar acesta deja s-a aşezat la loc pe scaunul său, ca o găină bătrână pe 
ouă. Paltonul încheiat îi strânge gâtul umflat, și se descheie din nou la guler. 
Apoi, brusc, loveşte cu băţul indicator undeva în spate şi în sus — loveşte 
fără să se uite, dar nimereşte exact în centrul tablei: de la zgomot, elevii 
care aţipiseră tresar speriaţi, dezvelindu-şi ochii goi. 

— Plecaţi. Învățătorul se sprijină de perete și își acoperă pleoapele. Nu 
ne deranjaţi lecţia. 

Comisarul își plimbă privirea peste bănci: în loc de caiete, în faţa elevilor 
sunt bucăţi de ziare. Unii ţin în mâini nu tocuri, ci crenguţe uscate. Pe 
bănci, nici măcar o călimară. 

Belaia dă din cap a scuză și iese, închizând bine ușa. 


— Bun, îi spune ea lașkinei, care aşteaptă afară. Să mergem la selsoviet. 

Găsesc repede căsuţa sovietului sătesc: se află pe un deluşor, pe ulița 
principală a satului, şi zăpada din jur e bătătorită zdravăn — de picioare 
omenești, de copite de cai şi de şine de sanie. Casa e arătoasă, gardul care o 
înconjoară e înalt și are o copertină mică: se vede că în curte se ascunde o 
gospodărie mare, bogată. Din stradă se vede numai elicea unei mori de 
casă: aripile uriaşe atârnă deasupra curţii ca o cruce neagră. Ferestrele 
selsovietului sunt întunecate, dar întunericul se mișcă, e viu: ici tremură o 
perdea, dincolo se zăreşte prin geam o umbră — pesemne înăuntru se face 
economie de gaz lampant sau de lumânări, nu se aprind până seara. 

În casă e un miros puternic de oameni: miroase a sudoare, a numeroase 
guri și a păr nespălat. Glasuri omenești nu se aud, dar după cum se mișcă 
aerul din jur, după valurile slabe de căldură care vin din toate părțile, Belaia 
înţelege că sunt oameni acolo. Din când în când, din întuneric răzbat sunete 
ale prezenţei umane: ba un oftat, ba un sforăit, ba o tuse răgușită — umedă, 
de undeva din adâncul pântecului. Privirea i se obișnuiește curând cu bezna 
care domneşte înăuntru, ochii încep să distingă ce se petrece, în sfârșit se 
văd locuitorii satului. Ce mulţi sunt în jur! 

Nu se ştie de ce, sunt toţi adunaţi în ciorchini — câte cinci, câte opt, ba şi 
câte o duzină de trupuri: nimeni nu stă pe scaun sau întins separat, singur, 
numai împreună. Strânse laolaltă — ca într-o boccea — stau pe laviţe femeile, 
îmbrăţișându-se una pe alta şi pe pruncii încremeniţi pe genunchii lor. Pe 
podea se cuibăresc bărbaţii: s-au răspândit pe sub ferestre, la masă, în colţul 
propagandistic; trupuri, și oribil umflate, şi uscate până la os, zac unele 
peste altele, ca lemnele în magazie. Soba au înconjurat-o bătrânii: își lipesc 
obrajii, umerii și spinările de burta ei văruită, şi-au împrăștiat până și 
bărbile albe, pecetluindu-le deasupra cu mâinile ridate — nu se mai vede 
nimic, nici un centimetru din sobă, ci numai carnea bătrână care o acoperă. 
Toţi tac. Toţi respiră, folosindu-și energia nu pentru vreo conversaţie sau 
vreo mișcare inutilă, ci numai pentru încălzirea casei. Când şi când, câte 
unul se desprinde din grup și, târându-și slab picioarele, se duce la găleata 
cu apă; după ce bea, se întoarce și se lipește la loc. 

De ce s-au strâns toţi aici, la selsoviet? Ce-i asta, o adunare? 

Răspunsul îl dă președintele selsovietului: acesta e descoperit ceva mai 


târziu — intră, târându-și picioarele, cu mersul foşnit al unui om umflat. 
Scoate dintr-un scrin încuiat cu cheia o lampă cu gaz și o aprinde. Din 
subsolul zăvorât cu un lacăt aduce câteva lemne și le bagă în sobă. Dacă nu 
ascunde lampa şi lemnele, explică el, imediat le iau acasă, așa slăbiți cum îi 
vedeţi. La început se bucură cu însufleţire de oaspeţii din capitală şi îi 
privește cu speranţă, dar, aflând că sunt doar în inspecţie, îşi pierde pe loc 
toată bucuria și însufleţirea. 

Da, explică el: trăim toţi laolaltă, nu mai ştim de câte luni. Da, multora li 
s-au terminat lemnele, şi n-au putere să taie altele — lumea trage la selsoviet, 
la căldură. Puţini au haine de iarnă, aşa că pe frig nu ies toţi pe uliţă. 
Mâncare nu mai are nimeni de mult. Vitele și păsările au fost tăiate încă din 
toamnă, câinii şi pisicile la fel, au prins deja şoarecii şi șopârlele. Ce 
mănâncă oamenii? Tot felul de gunoaie: scot iarba de sub zăpadă, 
mărunţesc şi fierb crengi. Adună ace de pin, conuri, mușchi. Macină ghinde 
şi le fierb în șapte ape. Cei mai curajoși înghit şi pietre, fac supă din nisip. 
Am încercat să pisăm lemn, dar n-am putut să-l mâncăm. Unul, ce-i drept, a 
pisat şi a folosit pastă de stejar ca aluat — acesta mirosea a pâine. Aşteptăm 
primăvara, aşteptăm căldura și iarba proaspătă. Dar mai mult decât 
primăvara, aşteptăm proviziile de la centru. La pâine nu sperăm, dar poate 
ne aduc niște mazăre sau șroturi de floarea-soarelui. Nu știți, o să vină 
provizii anul acesta? 

Belaia își aminteşte sutele de vagoane cu produse încremenite pe calea 
ferată în aşteptarea locomotivelor. Clatină din cap: nu ştiu. 

Da, dă și președintele din cap, înţelegător. Nici nu ne trebuie mult — 
măcar copiii să-i hrănim. Cei care sunt încă în leagăn mor repede, nu se 
chinuie. Dar cei deja înțărcaţi — pentru ei e mai greu. Îşi mușcă degetele, le 
mușcă până la os. Se apucă să mestece orice nimeresc — curele, sfori, opinci 
vechi — și se sufocă, nu pot să înghită. Fac tot felul de boli: tifos, scorbut, 
viermi în gură. Unii au ulcere pe tot corpul, care nu se vindecă. În sat e şi o 
infirmerie, dar degeaba: nu se fac bine copiii pe foamete. Nici adulții nu se 
fac bine. Poate-ar fi mai bine să închidem infirmeria asta până la vară, să nu 
irosim lemnele de pomană? 

Belaia clatină iar din cap: nu știu. 

Nici eu nu ştiu, e de acord preşedintele. Lemnele sunt mai preţioase ca 


aurul acum. În afară de selsoviet şi infirmerie, încălzim şi hambarul de la 
marginea satului — acolo îi ţinem pe smintiţi. De foame, oamenii îşi pierd 
minţile repede. De dimineaţă era încă om cu judecată, iar seara e deja 
nebun: urlă, se repede la vecini, amenință să-şi mănânce copiii. Pe ăștia îi 
închidem separat, ca să nu-i molipsească și pe alții de nebunie. Poate să nu 
le mai dăm lemne? Să le păstrăm pentru infirmerie? 

Vă mulțumesc pentru discuţie, îi spune Belaia, ridicându-se şi invitând-o 
după ea cu un gest din cap pe laşkina, care s-a moleşit la căldură. Noi 
plecăm, până la noapte trebuie să ajungem și-n satul învecinat. 

Da, dă din cap președintele, amabil. Plecaţi chiar acum, e periculos să fiți 
pe drum noaptea. N-aţi putea să luaţi cu dumneavoastră și un arestat? Dacă 
tot mergeţi la Ţivilsk, lăsaţi-l acolo, la miliție. Noi n-avem unde să-l ținem: 
în infirmerie sau în selsoviet ne e frică, e totuşi un criminal, iar în hambar, 
cu smintiţii, îi e lui frică. Singuri nu ne descurcăm, că doar n-o să punem o 
căruţă pe drumuri numai pentru el. lar ca ocazie, numai dumneavoastră s-a 
nimerit să treceţi pe aici luna asta. 

Nu, zice Belaia, urcându-se deja în sanie. Criminalul nu-l luăm. 

Nici nu e rău, de fapt, stăruie președintele, dimpotrivă, e om cu suflet. Nu 
şi-a putut hrăni cele două fetiţe şi le-a sufocat cu perna, ca să nu se chinuie. 
Înainte de asta le-a săpat şi mormântul, le-a făcut și sicriu cu mâna lui, unul 
pentru amândouă. Le-a înmormântat, și de la cimitir a venit direct să se 
predea. Uite ce fel de ome! 

Să mergem mai repede, îi poruncește Belaia vizitiului. Să mergem! Hai! 

Și pleacă — pe ulițele acoperite de amurgul albastru, printre casele negre, 
care privesc posomorâte de sub zăpadă. Luminile roșiatice slabe ale 
selsovietului de pe delușorul cu moară în vârf se mai zăresc multă vreme — 
chiar și din capătul satului. 

Când să iasă din sat, dintr-o clădire întunecată, izolată se aude un răcnet: 
două glasuri urlă, jos şi straniu, aproape la unison. Hambarul cu smintiţii, 
înţelege Belaia. În scurt timp, la vocile lor se alătură şi o a treia: asta nu urlă 
— plânge și repetă mereu acelaşi lucru, pe toate tonurile. 

— Ce strigă? o întreabă Belaia pe lașkina. 

Aceasta îi explică somnoros: „Sunaţi alarma“. 

Ies pe câmp. În jur se întind zăpezi negre, de la un orizont la altul. Luna 


stă ca o gaură albă pe cer. Două dungi luminoase — o urmă de sanie abia 
lăsată — duc în satul următor. 

— Sunaţi alarma! izbucneşte vocea. Sunaţi! Sunaţi! Sunaţi! 

Comisarului Belaia îi vine să se culce pe fundul saniei — să se bage sub 
pieile de oaie, să-și bage nasul în fân, să închidă ochii şi să-și astupe 
urechile —, dar se stăpânește, nici nu tresare. 

— Alarmaaaaaa! răsună peste câmpurile pustii. Aaaaaaa!... 

Într-o săptămână au fost inspectate încă câteva sate. Dacă Belaia n-ar fi 
scris cu scrupulozitate în blocnotes unde mergeau și ce vedeau, ar fi putut 
jura că au fost în trei sau patru. De fapt, au fost în unsprezece. Unsprezece 
sate cu nume ciuvașe complicate — absolut la fel şi la prima vedere, şi la o 
cercetare mai atentă. 

Peste tot, tablouri dureros de asemănătoare: case pustii, oameni adunaţi 
într-una singură. Slăbiciunea sau umflarea urâtă a trupurilor, supunerea și 
apatia din priviri. În ceaunele care se răceau — pietre, pământ şi iarbă 
putrezită. Câmpuri fără semănături. Grajduri fără animale. Hambare fără 
alimente. Dispensare în care nu se trata nimeni. Școli în care nu învăţa 
nimeni... 

Către sfârşitul săptămânii, Belaia îşi pierduse capacitatea de a fi 
impresionată: n-o mai mirau nici viii desfiguraţi de foame și boală, nici 
morţii înghețaţi în ger. Atunci a înţeles și cauza bizarei placidități a 
însoţitoarei sale. Încă pe când erau în drum spre Ţivilsk, observase că 
lașkina murmură ritmic, ca pentru sine, nişte cuvinte. 

— Vă rugaţi? a întrebat ea ameninţător, privind-o în ochi. 

— Da, i-a răspuns liniștită aceasta, fără să-și ferească privirea pentru 
prima dată de la începutul călătoriei. Pentru fiul şi fiica mea. Astăzi e a 
noua zi de când s-au dus... 

În Ţivilsk, Belaia trebuia să se odihnească o zi — să se spele, să doarmă 
bine, să raporteze la Moscova, iar apoi să plece mai departe, la Ceboksari. I 
s-a dat cea mai bună cameră din cel mai bun hotel al orașului, mare, cu 
șemineu propriu (deşi neîncălzit) şi cu tavanul pictat cu nori şi îngeri. 

Dar Belaia n-a putut nici să se bage în cada cu apă fierbinte pregătită cu 
grijă de cameristă, nici să se arunce în așternuturile curate ale patului. 
Îndată ce a intrat în cameră, fără să-și scoată nici măcar mantaua, s-a aşezat 


la masă — şi a stat aşa toată noaptea. N-a aprins lampa şi nu s-a atins de cina 
pusă frumos pe un şervet în faţa ei. Trebuia să-și scrie raportul — nici prea 
lung, nici prea scurt, prezentând fără isterie faptele și făcând propuneri 
constructive —, dar nu-i veneau cuvintele necesare. 

Pentru prima dată în viață, Belaia era neputincioasă: şi telefoanele, şi 
rapoartele, chiar şi telegramele disperate erau fără nici un folos. Toţi copiii 
pe care-i văzuse nu puteau fi hrăniţi sau încălziți. Nu putea — oricât de 
fierbinte şi-ar fi dorit — să topească zăpada care acoperea şinele, să curețe 
drumul pentru eşaloanele cu alimente. Sau să reînsuflețească locomotivele 
din cimitirele de trenuri. Ori să-i învie pe fochiștii căzuţi în Războiul Civil. 

Acolo, în satele rămase în urmă, văzuse pentru prima dată moartea de 
aproape. Acolo, în școlile, spitalele, selsovietele populate de muribunzi, 
viaţa doar se prefăcea că mai este. De fapt, semnele erau înșelătoare: sub 
chipul vieţii se ascundea de mult moartea. Și Belaia stătea în faţa acestei 
morți — unu la unu, faţă în faţă —, fără să aibă idee ce să facă mai departe și 
cum să trăiască. 

În zori, după ce mâzgălise şi mototolise o jumătate de duzină de foi, 
Belaia s-a dus la poştă, sperând ca pe drum să-și pună ordine în gânduri şi 
să găsească cuvintele potrivite pentru raport. 

Poşta locală — o căsuţă cu un singur nivel în colțul pieţei principale, 
înconjurată de stâlpi şi încurcată în cabluri — era deja deschisă. Belaia s-a 
aşezat la singurul pupitru și, sub privirile pline de compasiune ale 
funcţionarei, a mai scris şi a tăiat, a scris şi a tăiat, vreo jumătate de oră. De 
fiecare dată când își trecea ochii peste o nouă variantă de comunicare, 
ştergea fără milă semnele de sensibilitate inutilă: „înfricoşător“, „cumplit“ 
sau „catastrofal“, „pier“ sau „mor ca muștele“. Dar în fiecare text care 
urma, aceste cuvinte se strecurau pe nesimţite din nou, ca şi cum nu Belaia 
ar fi mânuit creionul pe hârtie, ci altcineva, încăpățânat şi rebel. În cele din 
urmă, a conceput cum-necum depeşa și i-a întins-o femeii. Dar n-au apucat 
să o trimită: uşa s-a dat de perete cu zgomot şi în sală a năvălit un cap de cal 
scoțând aburi pe nări, cu promoroacă pe gene și coamă, iar în urma lui, 
tropăind din copite, crupa acoperită de zăpadă și umflată în părţi. Pe cal era 
un ţăran cu căciulă îmblănită: avea nasul și obrajii roşii ca focul de ger, iar 
în loc de barbă, țurțuri. 


— Încotro? a scâncit funcţionara. 

Dar omul deja sărise jos și îşi scosese mâna din mâneca îmblănită — între 
degetele lui costelive răsărise nu se știe de unde un revolver şi îl ţinea acum 
în faţa palidă de uluire a funcționarei. 

— Trebuie să trimit un raport la Ceboksari, a rostit el abia auzit, cu o 
voce răgușită de răceală. 

— Aşteaptă-ţi rândul, a arătat femeia cu bărbia spre Belaia. 

— Eu am ceva mai important. 

Bărbatul a armat revolverul și a început să tuşească puternic, ducându-și 
mâna cu arma la gură. 

Funcţionara a clipit scurt, s-a aşezat ascultătoare la aparatul de telegraf şi 
şi-a trecut degetele peste tamburul cu bandă de hârtie, pregătindu-se de 
lucru. 

— Trebuia trimis ieri, dar n-am putut eu. Dregându-și vocea, ţăranul s-a 
sprijinit cu cotul de tejghea, şi-a scuturat cu un gest neglijent din barbă pe 
podea ţurțurii care se topeau, apoi a scos din sân o foaie de hârtie împăturită 
de mai multe ori şi a desfăcut-o. Tu străduieşte-te s-o trimiți cât mai repede. 
La capătul celălalt nu le place să aştepte. 

Și a început să citească într-o şoaptă şuierătoare din cauza încordării: 

— Raport la Ceka din Ceboksarî. Comunic că în ultima săptămână în 
satul Abeevo din raionul Ţivilsk au murit nouă oameni, din care cinci s-au 
otrăvit: au mâncat stârvuri din gropi — au dezgropat din pământul îngheţat 
cadavre de vită îmbibate cu fenol şi le-au mâncat. Trupurile fără viaţă le-au 
fost puse alături de celelalte, într-un hambar. Solicit să trimiteţi soldați 
pentru săparea unei gropi comune. Locuitorii refuză să sape pe motiv că nu 
au putere. S-a născut un prunc — mort. Dacă-l socotim şi pe el, au murit nu 
nouă, ci zece oameni. Rog daţi indicaţii pentru viitor: îi socotim pe cei 
născuţi morţi sau nu? De asemenea: îi socotim şi pe pruncii care s-au născut 
vii, dar au trăit numai câteva zile sau ore? Mereu ne încurcăm. Alte 
evenimente nu s-au petrecut. Preşedintele sovietului, Abdulov. 

Clapele telegrafului ţăcăneau. Calul a bătut din copite şi a răsuflat 
zgomotos, apoi s-a apucat să lingă tejgheaua lăcuită — pesemne îi era sete. 

— Asta-i tot? a întrebat funcționara, bătând ultimele cuvinte. 

— Tot. 


Abdulov şi-a scos malahaiuli2 (dând la iveală o chelie noduroasă), l-a dus 
la piept și a dat din cap, ca pentru a mulțumi, înclinându-se ușor în faţa 
femeilor. Apoi şi-a pus la loc căciula, a deschis larg uşa și a sărit în şa. 
Calul şi-a scuturat capul nerăbdător și a țâşnit afară. 


12. Căciulă îmblănită, de formă conică și cu clape în dreptul urechilor, specifică popoarelor din 
Asia Centrală. 


— Aveţi telegraf și la Abeevo, a strigat funcţionara în urma lui Abdulov. 

— L-au furat ieri, a şuierat acesta fără să se întoarcă, deja din prag. Acum 
o să vin la tine cu rapoartele. 

Ușa s-a trântit. Pe podea erau urme ude — de ghete și de copite. 

Dincolo de ferestre se auzea un vuiet — începea viscolul. 

— Dar calul la ce-i trebuia? a întrebat Belaia. 

— Ei, ducă-se, ce importanţă are? a ridicat din umeri funcţionara. 
Haideţi, dați-mi depeşa dumneavoastră. 

— Nu, mai bine vă dictez. 

Belaia a mototolit ciorna raportului și a ascuns-o în buzunar. 

A dictat repede, fără nici o ezitare. 

— Către preşedintele Comisiei pentru Copii — personal. Secret. Urgent. 
În legătură cu situaţia catastrofală — subliniez, catastrofală — din Ciuvașia, 
vă cer permisiunea să întrerup traseul stabilit şi să folosesc mandatul dat 
mie pentru a lua măsuri aici. Intenţionez să alcătuiesc un eșalon de 
evacuare, pentru a duce cu el din Ciuvașşia la Moscova numărul maxim 
posibil de copii în pericol să moară. În continuare, am de gând să folosesc 
acest eșalon pe o bază regulată pentru strămutarea copiilor ciuvași la 
Moscova, Petrograd şi în gubermiile agrare — până când va fi învinsă 
foametea. Aştept aprobarea dumneavoastră. Comisar pentru copii Belaia. 

Aprobarea a fost primită. Un an întreg, Belaia a locuit în trenurile care 
legau Ciuvaşia de Moscova. Prin eforturile ei, în orașele ciuvașe au fost 
deschise patru noi case de copii, au apărut cincisprezece puncte 
suplimentare de hrănire şi o cantină mobilă — pentru aprovizionarea satelor 
şi cătunelor îndepărtate —, au fost evacuaţi aproape şase mii de copii 
flămânzi. 

În anul acela, Belaia nu a ajuns nici în satele din regiunea Mari, nici în 


cele tătare, nici în cele bașkire. Nici în gubernia Samara, nici în Simbirsk, 
nici în Saratov sau Astrahan. 

Dar în anul următor, 1923, a ajuns. A continuat să locuiască în trenuri, 
care au devenit tot mai lungi şi mai pline. Nu mai ducea copiii în capitală 
sau în Petrograd — acestea gemeau de vagabonzii care le invadaseră —, ci în 
ținuturi mai calde şi mai îndestulate. Eşalonul cu copii din Kazan era al 
şaisprezecelea din ultimele zece luni. Şi primul spre Turkestan. 


* 


Carne, carne, carne... Deev s-a gândit la ea toată noaptea. Era gata să se 
ducă să cumpere câțiva pfunzi pe crucile de argint pe care le ținea în sân de 
când plecase din Kazan, dar în gări nu era nici urmă de bazaruri. Era gata să 
primească în tren un speculant pentru orice animal proaspăt jupuit — câine, 
vulpe, bursuc —, dar nici speculanți nu erau de-a lungul căii ferate. 

Să-și fluture mandatul şi să rechiziționeze vreo mârțoagă costelivă? N- 
avea de unde: pe drum era plin de căruțe, dar toate erau trase nu de animale, 
ci de oameni. 

Să-şi fluture revolverul și să fure? Nu-l lăsa conştiinţa. Și, iarăși, de la 
cine? 

În ţară nu era carne — nici în colhozuri, nici la țărani, nici chiar la culacii 
strânși la pungă. Stepele kalmâce, cândva pline de turme de oi, erau pustii, 
la fel ca pășunile pentru vite de pe câmpiile de pe malurile Volgăi şi 
dealurile Tatariei şi Bașkiriei, cândva negre de cirezile care pășteau pe ele. 
Caii și cămilele, boii și măgarii fuseseră rechiziționaţi încă de la începutul 
Războiului Civil pentru necesităţile frontului, iar după ce acesta se 
terminase, fuseseră tăiate. Decretul Sovietului Comisarilor Poporului 
privind cotele obligatorii în vite era îndeplinit cu stricteţe: rechiziționările 
de carne erau feroce, şi tot feroce erau executate de către armatele 
crescânde menite acestui scop. Detaşamentele de rechiziționare veneau să ia 
tot: oi, porci, cai, vaci, măgari, în zonele de vânătoare urşi sau cerbi, ici- 
colo și iepuri, ba chiar și ogari (această inițiativă a eșuat însă, nesoldându-se 
cu îndeplinirea planului, ci numai cu împușcarea în masă a acestor câini). 

După ce cotele obligatorii au înlocuit rechiziţionările, a devenit cu totul 
insuportabil — a început foametea. Țăranii devastau punctele de adunare a 


vitelor și pe cele de sortare a cerealelor. Se îmbolnăveau de holeră și de 
tifos, se umflau. Incendiau casele comuniştilor, selsovietele, organizau 
răscoale ale foamei. Făceau descântece pentru recoltă bogată sau pentru 
învierea moștenitorului tronului. Pentru furtul unei bucățele de slănină sau 
al unui pumn de măruntaie puteai fi ucis — procesele improvizate erau 
rapide și crude. Beau basamac: să mori beat părea mai ușor. Cei liniștiți şi 
timizi au început să-și dea duhul, iar cei mai curajoşi şi mai disperaţi să taie 
şi ultima vieţuitoare, să-şi părăsească gospodăria şi să plece în bejenie prin 
țară. Izvestia a publicat un articol cu titlul: „Ce gustoasă și suculentă e 
carnea de popândău!“ 

Deev n-ar fi refuzat nici popândăii, dar nici aceştia nu erau — era 
imposibil să faci rost. Nu era nicăieri carne: statul o strânsese în primul 
rând, în calitate de cea mai valoroasă sursă de hrană, alături de grâu. Și 
Deev ştia prea bine cât de aspru puteai fi tras la răspundere pentru 
nerealizarea planului de carne: dacă nu făceai planul la miere sau cartofi, 
mai erai iertat, dar pentru cel la carne, niciodată. 

Deev ştia prea bine cât de greu era să aperi vite înstrăinate: vacile nu sunt 
grâne, nu zac tăcute pe câmpuri, ci inevitabil se răspândesc, se duc spre 
stăpânul care plânge lângă zidurile grajdului colectiv. De aceea, paza se 
făcea întotdeauna în doi: unul afară, ca să gonească oamenii, și unul 
înăuntru, ca să rețină animalele. 

Deev ştia prea bine cât de greu e să ai grijă de turmele adunate în 
campania de rechiziționare: să faci rost de furaje, să le asiguri un adăpost 
călduros pentru înnoptat, să nu le mâni pe ger sau pe soare dogoritor. Porcii 
flămânzi se reped să muște urechile și cozile oilor sau ale caprelor, iar 
acestea se apucă să fete în momentul cel mai nepotrivit. 

Deev ştia prea bine toate acestea! 

Deev ştia... 

Deev... 

Roţile se învârteau, trăgând trenul prin pădurile Volgăi. Iar în capul lui 
Deev se învârtea un gând — disperat, nebunesc, chiar. Părea că în ultima 
vreme nu-l mai trec decât gânduri nebunești. Părea că în vremurile acestea 
doar gândurile nebuneşti aveau vreo valoare. 

Deev ştia unde se găsește carne. Și mai ştia că e imposibil s-o obţină. 


Deev ştia prea bine! Deev ştia... 

Deev... 

Când trenul se apropia de Urmari, a sărit din vagon pe iarbă, a mers pe 
vine printre grămezile de cărbuni până la locomotivă și s-a aruncat în 
cabină. Și atât de palidă îi era faţa, atât de ascuţiţi de încordare îi erau 
pomeţii, că mecanicul nici n-a îndrăznit să-l întrebe ceva — doar s-a dat la o 
parte, făcându-i loc la fereastra de observaţie. 

Înainte de a ajunge în gară, Deev a ordonat oprirea — garnitura a stat. 

A sărit jos şi a schimbat cu mâinile macazul, deschizând drumul pentru 
tren pe o ramificaţie abia observabilă — separat de drumul principal, ducând 
în pădure. 

După ce făcuse rost de provizii la Sviajsk, autoritatea comandantului 
crescuse, ordinele i se îndeplineau repede şi fără discuţii. Dar o asemenea 
samavolnicie era lucru serios, poate chiar penal. „Nu ies de pe traseu“, s-a 
împotrivit mecanicul. 

Deev însă nici măcar n-a catadicsit să-i răspundă: a urcat în cabină, a rotit 
maneta, a deschis regulatorul de viteză — și „ghirlanda“ a trecut pe linia 
secundară lin, ca pe unt. Apoi a învârtit la loc manetele și a condus trenul 
mai adânc, în pădure. Mecanicul doar a clătinat din cap cu tristeţe şi şi-a 
făcut cruce — în ascuns de comandant, întorcându-se spre focul care ardea 
cu vâlvătaie în cuptor... 

— Bug, tu ai asistat la naşteri? a întrebat Deev ceva mai târziu, în 
infirmerie. 

— S-a mai întâmplat, a ridicat acesta din sprâncene, mirat. 

Și avea de ce să se mire. Șeful eşalonului, îndată ce începuse discuţia, 
pornise să se plimbe prin vagon: fără să se uite la interlocutor, măsura cu 
pași mari coridorul, încolo şi-ncoace, repede şi neîntrerupt. 

„Ghirlanda“, dimpotrivă, stătea — undeva în adâncul pădurii, înconjurată 
de puternici pini ciuvași. Copacii se aplecau spre vagoane, atingeau 
ferestrele cu crengile lor. Bătea vântul — acele grele zgâriau sticla, conurile 
loveau în acoperiș. 

— Arată-mi instrumentele. Deev, continuând să se miște printre priciuri, 
îşi freca viguros obrajii cu degetele depărtate; părea că toate membrele i se 
umpluseră de o emoție nereținută, și el se supunea acestei senzaţii, incapabil 


s-o înfrunte sau măcar s-o domolească. 

Bug a scos cu grijă de sub masa de operaţii geamantanul de placaj și 
sacul dăruit de cekiști, iar Deev a vărsat conţinutul amândurora pe masă 
(felcerul n-a apucat să zică nici pâs). A răsfirat o grămadă zăngănitoare de 
spatule, foarfeci, fierăstraie, pere metalice, și a scos o cutie de lemn lungă 
cât o palmă și jumătate, amintind de litera L. 

— Uite, asta e bună. 

— Asta nu-i pentru nașteri, a precizat Bug. E un cateter. 

— Poate să fie şi-un levier! 

Și, băgând obiectul ales în buzunarul pantalonilor, i-a făcut semn ferm cu 
capul felcerului: după mine. 

Acesta a dat să-și pună halatul alb — nici vorbă! —, Deev a smuls halatul 
de pe umerii felcerului şi l-a azvârlit cât colo; l-a apucat de cot, oftând iritat: 
mişcă-te odată! 

— Și dezinfecţia? Scalpelul? Felcerul se împotrivea, încerca să adune 
măcar câteva lucruri în geamantanul gol. Nici un forceps n-ar strica, dacă 
naşterea e grea... 

— Ascultă, Bug! Deev s-a oprit pentru o clipă, ridicându-şi ochii spre 
felcer — strălucitori, ca ai unui om care are febră. Mi-ai comandat carne 
pentru bolnavi? Atunci ajută-mă — fără întrebări! 


* 


Numai că fără întrebări nu se putea. 

— Ca să fac, nepoțele? n-a mai răbdat Bug, după ce deja merseseră 
îndelung pe traversele acoperite cu ace de pin: înainte păşea Deev, dând larg 
din mâinile cu pumnii strânşi; în spatele lui gâfâia felcerul din tot corpul lui 
puternic. 

Pădurea din jur nu se sfârșea, ci devenea tot mai deasă şi mai 
întunecoasă. Pinii se apropiau tot mai mult de şine, întinzând labe lungi spre 
oameni. Copacii căzuţi își îndreptau spre cer rădăcinile, fiecare mai mare 
decât statura unui om (erau multe rădăcini — pesemne, localnicii nu veneau 
aici după lemne). 

— Să taci, i-a explicat Deev din mers. Să nu fii auzit — să taci. Și să-ţi iei 
o față mai severă. Trebuie să ai o faţă așa de severă, că numai la vederea ei 


să ţâşnească laptele. 

Felcerul continua să pufnească nedumerit, şi Deev a adăugat: 

— Aminteşte-ţi cum te-ai uitat la mine în dimineaţa aia, când ai 
descoperit bolnavii în infirmerie. Îți aminteşti? Uite-aşa să te uiţi! 

— La cine? a întrebat Bug, care tot nu pricepea, cercetând locul pustiu — 
doar un stol de ciori glăsuia răgușit undeva, deasupra pădurii. 

— La toți! s-a răstit Deev. 

Nu pe însoţitorul său era supărat, ci pe locul acesta nenorocit, unde mai 
fusese cândva și pe care n-ar fi vrut să-l mai vadă niciodată. Era supărat pe 
ciori — ştia de ce croncănesc. Și pe el era supărat, că târăşte după el un 
camarad încrezător ca pe un pisoi orb la fântână. Dar nici dacă ar fi vrut n- 
ar fi putut să dea detalii despre ceea ce aveau să facă, până şi lui îi era greu 
să-şi lămurească. Un lucru ştia: părea că merg prin pădurea uscată la lumina 
zilei, dar de fapt mergeau printr-o mlaştină vâscoasă în întunericul nopţii. 
Un pas greșit, și piereau. Dar de data asta, Deev nu înfrunta totul singur. Ci 
în doi. 

— la, a zis el scoțând el din buzunar cutia medicală și băgând-o în 
buzunarul de la pantalonii felcerului (țesătura s-a umflat, întinzându-se 
peste obiectul colţuros, care după contur semăna perfect cu un revolver). La 
nevoie desfă-ți haina, ca să se vadă levierul. Atinge-l așa, neglijent, cu 
palma, parcă inconștient, din obișnuinţă. Dar să n-o faci des — o să creadă 
că-i ameninți. 

— Ce facem, mergem la furat? 

Felcerul a pipăit obiectul nefamiliar de pe coapsă, obișnuindu-se cu 
prezenţa lui. 

Vorbea egal, ca şi cum ar fi întrebat despre vreme. Așadar, de bolnavii 
din vagon îi era frică, dar să meargă la prădat, nu? Pe Deev l-a copleșit 
recunoştinţa pentru acest calm și disponibilitatea pentru orice. Totuși era 
bine că avea alături un militar. 

— Locul în care mergem noi nu poate fi jefuit, a oftat el. Acolo s-au dus 
sate întregi, şi nu cu leviere, cum mergem noi, ci cu furci şi coase. 

— Şi? 

— Și nimic! 

Curând șinele au ajuns la o palisadă făcută din trunchiuri înalte, strunjite. 


Lemnele erau ascuţite în partea de sus ca nişte creioane, și înfipte strâns — în 
gard nu se vedea nici o crăpătură. Numai deasupra şinelor, unde era o poartă 
mare, cu canat dublu, era o fantă îngustă — se putea strecura prin ea o pisică, 
în nici un caz un om. 

Lângă poartă era construit un turn de veghe. Poate în glumă, poate serios, 
de bârnele lui fuseseră atârnate două cranii de vacă — îngălbenite și crăpate, 
dar cu coarne încă — și acum craniile îi priveau atent cu orbitele lor negre pe 
cei ce veneau din pădure. Iar din turn îi privea ţeava unei puști. 

Deev a ridicat pe loc mâinile. Felcerul l-a imitat. 

— Mergem la conducerea punctului de sortare! a strigat Deev spre 
santinela nevăzută; aceasta se ascundea în spatele îngrăditurii platformei de 
veghe — se zărea numai o bonetă ţuguiată deasupra ţevii armei. 

Ţeava s-a mișcat nervos, alungându-i pe oaspeţii nepoftiți înapoi în 
pădure. 

— Sunt cu un eşalon, evacuez copii flămânzi la Samarka... 

Paf! Chiar la picioarele lor s-a format o mică fântână arteziană de ace — 
glonţul a intrat în pământ la un pas de ghetele lui. 

— 9 martie! a ridicat vocea Deev. Transmiteţi comandantului doar două 
cuvinte: 9 martie! 

Pușca nu s-a mișcat, rămânând îndreptată spre ei. 

— Ce-i cu tine, ești nou? a răcnit din toţi rărunchii Deev, agitându-și 
enervat palmele ridicate. Aici până și ciorile ştiu de 9 martie! 

Teava s-a retras. Părea că acolo, înăuntrul turnului de veghe sau înăuntrul 
fortificaţiei, se întâmpla ceva, dar de afară nu se vedea şi nu se auzea nimic. 

Deev a mai stat un minut, încă unul — puşca continua să scânteieze în 
turn, dar nu mai era ațintită spre oaspeţi — și s-a așezat pe şine. Nu era 
comod să stai pe oţelul rece, dar i-a ordonat și lui Bug să se așeze, ca să 
vadă straja că vizitatorii se simt în largul lor şi nu se sfiesc. 

— Ce s-a întâmplat pe 9 martie? a întrebat încet felcerul, instalându-se 
lângă el. 

Deev doar l-a săgetat cu privirea: de ce nu te potolești, moșule?! 'Ţi-am 
spus doar: taci! 

Au așteptat îndelung, aproape le-au îngheţat fundurile. Vrând să-și 
calmeze nervii încordați, Deev îşi scutura vizibil genunchii, pe rând, când 


dreptul, când stângul; asta nu se vedea din turn. Încă mai putea să plece — să 
se ridice chiar atunci și să intre liniștiți în pădure, printre trunchiurile 
puternice ale copacilor. Să-i explice lui Bug că misiunea nu reușise. Să-i 
ordone mecanicului să nu spună nimic despre cele întâmplate. Să mute 
garnitura înapoi pe traseu și să ajungă seara la Şihranî. Nimeni n-o să 
înţeleagă nimic. Nimeni n-o să afle nimic... 

Porţile au scârțâit şi s-au deschis — erau invitaţi să intre. Asta era. Ori 
acolo, dincolo de gard, sub ameninţarea armelor și croncănitul blestemat al 
ciorilor, ori înapoi în pădure. 

S-au ridicat — felcerul repede și cu ușurare, iar Deev stângaci, 
încetinindu-şi cât putea mișcările şi ascunzându-și astfel tremurul care-l 
cuprinsese brusc. S-au bătut temeinic peste fund, pentru a scutura acele, dar 
şi pentru a-și pune sângele în mișcare. Și au pornit spre intrare, sub privirile 
pătrunzătoare ale craniilor. 


* 


Feţele tuturor erau ascunse — legate cu baticuri —, li se vedeau doar ochii. 
Toţi purtau deasupra un chipiu cu cozoroc larg, care le acoperea șuvițele de 
pe frunte, astfel că era greu să le distingi culoarea părului sau a ochilor. Nici 
hainele bărbaților nu se distingeau: vestoanele, scurtele, pantalonii, cizmele 
— toate erau acoperite de un strat gros de praf alb și de aceea păreau 
identice. 

Acești oameni — şi erau mulți, zeci și zeci — munceau fără odihnă: cărau 
saci grei, gârbovindu-se sub apăsarea lor, conduceau căruţe cu cai, încărcate 
cu acești saci — spaţiul dinăuntrul fortificaţiei semăna cu un gigantic 
mușuroi de furnici. Din saci se ridica praful: nori albicioşi se umflau la 
fiecare mişcare, de parcă sacii erau vii şi respirau. 

Acoperite de praf erau și hambarele — uriașe, înșiruindu-se până departe 
şi părând să formeze un fel de sat —, și gardul înconjurător cu turnuri de 
veghe dese, și pământul însuși. Până și aerul părea aici mai dens — ţi se 
freca de nări când respirai și ţi se așeza pe cerul gurii cu un gust abia 
perceptibil. 

Îi venea foarte tare să tușească, dar nu putea să dea dovadă de slăbiciune, 
nici măcar una atât de neînsemnată. Deev l-a săgetat cu privirea pe Bug — 


ține-te, moșule! Acesta deja se încrunta și își trăgea nasul, cu intenția vădită 
de a strănuta. 

Au fost conduși de trei oameni de-ai locului, cu basmale pe feţe și puşti 
de vânătoare pe umeri. Priveau pe sub chipiu ca prin barbacană — nu li se 
citea expresia ochilor, nici măcar nu puteai să-ți dai seama în ce direcţie se 
uitau. Alţi lucrători, întrerupându-se pentru o clipă din munca lor, priveau în 
urma oaspeţilor — tot ca prin barbacană. Aceste priviri evidente, dar în 
același timp nevăzute, îi stânjeneau: era ca și cum Deev și Bug, cu feţele lor 
descoperite, ar fi mers în pielea goală printre oameni îmbrăcaţi. 

Oamenii de aici erau taciturni — fie din fire, fie din cauză că aveau gurile 
acoperite cu baticuri. Deev n-a observat nici măcar o dată ca ei să strige sau 
să-și apropie capetele, schimbând două vorbe. Munceau cu sârg, fără să aibă 
nevoie de indicaţii: fiecare știa ce are de făcut. Şi chiar şi aceia care 
oboseau şi se așezau pe vine să fumeze se odihneau în tăcere — nu în grup, 
ci singuri; trăgeau cu precizie din ţigară, ridicând foarte puţin un colț al 
baticului la colţul gurii, toate acestea invariabil lângă o găleată cu apă, pe 
care plutea apoi mucul de ţigară. 

În aşezare nu se auzea voce de om, ci numai pași, zăngănit de 
harnașament, scârțâit de roţi, scârțâitul scărilor de lemn pe care erau urcați 
în hambare sacii interminabili. Poate că aici erau primiţi numai cei tăcuţi 
sau muţi? Sau lucrătorilor le erau tăiate limbile? 

Din când în când fornăia câte o iapă. Deseori ţipau ciorile, erau un nor 
întreg. Slabe, cu penele rare, ele alergau pe acoperișuri, se lăsau pe caprele 
căruțelor şi pe hăţțurile cailor, vârându-și peste tot capetele golaşe în 
speranţa de a se pricopsi. În colţul fiecărui hambar era o sperietoare, dar 
păsările nu puteau fi intimidate: se așezau pe braţele desfăcute ale 
sperietorii și îi ciuguleau cu răutate capul — era plin de găuri (Deev a 
observat că una dintre sperietori era îmbrăcată în anteriu preoţesc, iar alta, 
într-un frac extrem de zdrenţuit). 

Cu cât mergeau mai mult, cu atât mai multe erau ciorile și cu atât mai 
zgomotoase le erau ţipetele. Și aerul era tot mai dens: obiectele abia se mai 
vedeau prin fumul albicios, îşi pierdeau contururile clare. 

Deev şi-a trecut limba peste buze — parcă ar fi lins făină. A tras cu ochiul 
la Bug — obrajii arşi de soare ai felcerului erau acum ceva mai luminoși. Iar 


ochii i se rotunjiseră de atâtea întrebări; îşi ascundea privirea sub 
sprâncenele stufoase, se abținea din greu, dar se vedea de la o poștă: omul 
era pentru prima dată într-un punct de sortare a grânelor. Taci, moșule. Și 
încruntă-te, încruntă-te cât mai tare — n-ai venit la soacră-ta, la blinii! Cum 
la aceste puncte nu prea vin oaspeţi, locul ăsta nu-i vesel și nu-i plac 
privirile străine. Și fiecare nou-venit e ca o așchie în limbă pentru gazde. 
Uite, santinelele din turnuri au încremenit în post — deşi aveau feţele 
acoperite, era limpede că sunt cu ochii pe oaspeţi şi că strâng mai tare pușca 
în mâini. De pereţii hambarelor sunt sprijinite furci — una, două, trei —, deși 
e clar că nu e nimic de afânat aici. lar soldaţii care îi conduceau acum pe 
Deev şi pe felcer, în afară de pușştile din spinare, mai aveau și un cuţit de 
vânătoare în carâmb... 

Au ieşit în spaţiul mare, gol de lângă palisadă — părea că traversaseră 
toată îngrăditura şi ajunseseră pe latura opusă. Probabil că locul acesta 
putea fi numit piaţa principală: de aici porneau în toate părţile șirurile de 
hambare, aici erau birourile conducerii şi câteva căsuțe de locuit — se 
recunoșteau după ferestrele cu geamuri și steagurile roşii de pe acoperișuri. 
Din ferestruica deschisă a unui pod se itea mutra întunecată a cuiva. Dar nu 
era o mutră, ci o mitralieră. 

În centrul pieţei se ridicau trei munţi uriași — de departe putea părea nisip 
sau pietriș, dar Deev ştia că erau grăunţe selectate. Un munte era de grâu, 
altul de secară, iar al treilea de ovăz. Fiecare cât un hambar. Pârâiaşe de 
grăunţe curgeau încet pe pante, emanând un praf fin, și munţii erau înecaţi 
în făina care plutea în aer, părând că strălucesc albi, difuzi. Cu cât te 
îndepărtai mai mult de ei, cu atât mai palidă părea această strălucire, dar era 
limpede: aceasta era sursa principală a prafului alb. 

În momentul acela, felcerul nu s-a mai putut abţine — a icnit. Deev doar l- 
a săgetat cu privirea: De ce mă lași baltă, moșule? Ăsta e abia începutul. 

La marginea pieţei scânteiau niște şine; de la intrarea pe unde 
pătrunseseră oaspeţii în fortificaţie, ele se întindeau pe tot teritoriul, 
desfăcându-se în mai multe ramificații, apoi se adunau din nou într-una 
singură, care ieşea pe porţile largi. Porţile ba se deschideau, lăsând să intre 
una câte una căruțele încărcate, ba se închideau, barându-le calea celor care 
aşteptau afară. Părea că acolo se înghesuie multe căruţe şi se auzeau voci, 


dar tabloul nu se putea zări — canaturile se închideau rapid, aproape lovind 
partea din spate a căruţelor care intrau. 

La fiecare căruţă de acest fel se repezeau pe dată oamenii locului (Deev îi 
botezase în sinea lui, încă de la prima venire aici, „oamenii de făină“), 
aruncau cu îndemânare sacii aduşi pe nişte cântare imense și, după ce 
mâzgăleau ceva în carnetele pe care le aveau la brâu, vărsau conţinutul la 
poalele unuia dintre cei trei munţi: unii îl vărsau direct, alții îl răsfirau încet, 
cu mâinile şi aproape cu nasurile, verificând calitatea grânelor aduse. Norii 
de praf se ridicau din grânele vărsate ca aburii din apa clocotită. După 
descărcare, căruţa se întorcea şi părăsea fortăreața prin aceleaşi porţi, lăsând 
locul următoarei. 

Munţii creșteau repede. În partea opusă, vreo zece-doisprezece muncitori 
turnau grânele aduse înapoi în saci și, spintecând ceața de făină, le duceau 
în hambare. 

Ameţite de abundența de grăunţe, ciorile zburau ca săgețile pe deasupra 
pieţei și croncăneau neîntrerupt, dar nu îndrăzneau să coboare și să 
ciugulească fie și un bob. Stolul era mare, şi părea că cerul însuși se 
învârteşte în horă deasupra munţilor de grâne, ţipând răgușit. Curentul 
ridicat de aripile ciorilor zdrenţuia norii de praf care pluteau peste pământ și 
îi gonea pe alei, pe lângă pereţii hambarelor. Din când în când, oamenii își 
ridicau puştile — răsuna o împușcătură, un trup negru de pasăre cădea pe 
panta unui munte, stropindu-l cu sânge şi presărându-l cu pene. Fără să-și 
scoată cizmele, cel care trăsese urca pe grămada de grăunţe, ridica prada și 
răsfira boabele lipite. Sângele și penele nu le înlătura nimeni. Plângând, 
stolul se îndepărta şi în locul lui venea din pădure un altul. 

Oricâte priviri tăioase i-a aruncat Deev însoţitorului său, n-a ajutat: 
felcerul şi-a încetinit pasul şi s-a oprit, hipnotizat la vederea infinitei bogății 
de grâne. Stătea la poalele muntelui galben, direct în calea oamenilor de 
făină care alergau de colo-colo cu sacii, şi privea în tăcere pârâiașele care 
şiroiau pe pantele acestuia. Ochii îi sticleau, dar nu-și schimbau expresia, 
iar faţa părea că i se usucă accelerat: fruntea se umplea de riduri, buzele i se 
lăsau sub mustăţi, bărbia îi era împinsă înainte. 

Deev abia se stăpânea să nu-l tragă de mânecă, rupând această vrajă atât 
de nelalocul ei, dar cei trei soldaţi încetiniseră și ei pasul şi se opriseră. 


Părea că tocmai acesta era locul în care îi conduseseră pe oaspeţii nepoftiți. 

— De unde ştiţi de 9 martie? s-a auzit încet din spatele lor. 

S-au întors — un om cu aceeași îmbrăcăminte albicioasă ca a celorlalţi și 
cu acelaşi batic pe faţă stătea în faţa lor şi îi privea ţintă. Nu s-ar fi deosebit 
chiar deloc de ceilalţi, dacă n-ar fi fost ce se întâmpla în jur: în prezenţa lui, 
santinelele scoteau pieptul în față și ridicau bărbiile, iar muncitorii simpli, 
dimpotrivă, se făceau mici şi pășeau mai repede. 

Bug a tresărit, clipind, dar privirea îi era încă senină. lar Deev părea să fi 
aşteptat exact această întrebare. 

— În anul acela am servit în armata de rechiziționare, tovarăşe 
comandant al punctului! a raportat el scurt. Regimentul 119 Kazan. Am fost 
trimiși în Ciuvașia pentru a spori rechiziționările. Fără să clipească, Deev s- 
a uitat prin fanta dintre baticul de pe faţa interlocutorului și chipiul de pe 
cap, dar nu-i putea vedea ochii în umbra cozorocului, așa că era ca și cum ar 
fi vorbit cu o sperietoare de ciori neînsuflețită. Pe 9 martie eram încartiruiți 
în apropiere. Regimentul nostru a fost trimis în ajutor când a început totul. 

Fără să dea din cap şi fără să-şi arate în nici un alt fel interesul, 
comandantul a început să meargă încet în jurul munţilor care respirau praf — 
inspecta marfa adusă: își întorcea faţa acoperită cu baticul ba spre căruţa 
care era descărcată, ba spre cântare, ba spre muncitorii neliniștiți la vederea 
lui. 

Deev mergea alături de el — nu prea aproape, dar nici rămânând prea mult 
în urmă, fără să se grăbească, dar și fără o timiditate de prisos, de parcă ar fi 
fost invitat la o plimbare împreună. Cu coada ochiului se uita la soldații- 
escorte — aceştia îi încadrau, preventiv. 

— Acum m-am transferat la expediţii, şi-a continuat el relatarea în 
spatele interlocutorului. Conduc la Samarkand un tren cu copii afectaţi de 
foamete. Am un vagon întreg de bolnavi la pat. 

Descărcătorii erau atât de zeloşi în prezența comandantului, încât munca 
lor avea de suferit: o porţie de secară a fost vărsată din greşeală în grămadă 
fără verificarea de rigoare. Comandantul s-a așezat pe vine în locul acela și 
a întins mâna să cerceteze grăunțele. 

Era ceva uşor straniu în felul în care-și mișca palma dreaptă. Apropiindu- 
se şi privind peste umărul lui, Deev a înțeles motivul: mâna comandantului 


era din fier. 

Degetele metalice erau măiestrit lucrate: fiecare era separat de celelalte şi 
ușor arcuit, semănând cu o mănușă, și se termina cu o gheară de fier 
ascuţită. Cu aceste terminaţii putea fi folosită și ca o mână, şi ca un 
instrument — ca o furcă sau nişte cârlige. Numai la mărime se greşise: palma 
de fier ieşise ceva mai mare decât cea vie. 

— De ce aţi venit? a întrebat Mână de Fier, răsfirând secara cu degetele-i 
forjate. 

Acum era momentul hotărâtor. 

Deev a tras adânc aer în piept şi a expirat, ca şi cum ar fi plonjat în apă: 

— După surplus, tovarăşe comandant. 

Semințele mari, cenușii, curgeau printre degetele-cârlige. Grăunţele erau 
cu-adevărat perfecte — acestea de obicei nu erau măcinate, ci păstrate pentru 
semănat. 

— Ce fel de surplus?! a exclamat după o clipă de tăcere Mână de Fier. 

Dar după cum îi sunase vocea, era clar că înţelesese totul. 

— De came, tovarăşe comandant. Deev se străduia ca vorbele lui să 
răsune cu îndrăzneală, păstrându-și chipul simplu și deschis, de parcă ar fi 
cerut un fleac, dar ştia foarte bine că pentru un asemenea fleac puteau să fie 
îngropaţi și el, și felcerul undeva în pădure, sub o rădăcină, şi gata. De 
grâne nu am nevoie, numai de carne. Și numai pentru o noapte — astăzi. 

— La punctul nostru nu se găseşte surplus. 

Mână de Fier şi-a frecat palma, scuturând boabele adunate în ea. 

— Peste tot se găseşte, a zâmbit Deev. 

Încercase un zâmbet prietenos, familiar, dar îi ieşise strâmb și încordat. 
Și-a dat seama cu întârziere că grimasa îi poate fi interpretată ca ironie, dar 
n-a îndrăznit să-şi adune la loc buzele — păreau trase cu niște fire invizibile 
în părți. A rămas așa, rânjind ca un tont și uitându-se la Mână de Fier, până 
când acesta s-a ridicat de pe vine şi s-a apropiat de el. 

Atunci a văzut Deev ochii comandantului — oblici, ca ai unui mongol, 
apăsaţi de sus de pleoapele umflate și sprijiniți de jos de pomeţii cămoși 
care ieșeau în relief sub baticul strâns legat. 

— Să fiţi sănătoși, s-a auzit de sub batic. 

Mână de Fier s-a întors şi s-a îndreptat spre clădirea birourilor. 


— Tovarăşe comandant! s-a repezit Deev în urma lui. Nu vă cer pentru 
mine, ci pentru nişte copii bolnavi! 

Păşea în urma comandantului, dar trăgea cu ochiul la soldați — aceştia 
erau în alertă, dar încă nu înţeleseseră ce trebuie să facă. A tras cu ochiul și 
la ceilalți oameni de făină — câţiva își întrerupseseră lucrul și urmăreau ce se 
petrecea, sprijiniți în cozile lopeţilor zdravene înfipte în grăunţe. 

— Au răni la gură de la surogate, li se mişcă dinţii! s-a grăbit el să spună 
înainte ca interlocutorul să se ascundă în clădire. Nu pot să mănânce nimic, 
numai să bea. Dacă le-am da nişte supă de carne sau niște carne slabă, 
trecută prin sită... 

Mână de Fier s-a întors și a fluierat încetișor — soldaţii s-au repezit asupra 
lui Deev. 

lar acesta s-a repezit spre intrarea în clădirea comandamentului: l-a ajuns 
din urmă pe Mână de Fier şi a blocat pragul ușii, apărându-l cu propriul trup 
şi cu mâinile ridicate. Părea că se predă, dar în același timp continua 
discuţia. 

— Altfel nu ajung cu ei la destinație — fără carne, mor! A căutat cu 
privirea ochii înguști ai comandantului, dar acesta s-a întors iritat, așteptând 
ajutoarele care veneau grăbite. Și în afară de punctele de sortare, nu e 
nicăieri carne, ştiţi doar! De ce strângeţi carnea asta din toată regiunea, dacă 
nu le rămân și copiilor măcar niște resturi? Doar sunteţi trimis aici de partid 
ca să salvaţi ţara de foamete — atunci, salvaţi-o! Nu şi-a dat seama nici el 
când trecuse de la argumentare la implorare. Dumneavoastră sunteţi acum 
pentru copiii ăştia omul cel mai important, mai important decât toate 
dădacele și doctorii, mai important decât părinții şi decât însuși Domnul 
Dumnezeu! Numai dumneavoastră îi puteţi salva! 

N-ar fi trebuit să-l aducă pe Dumnezeu în discuţie, dar gura i-o luase 
înainte, fără să mai întrebe capul. 

Acum întreaga piaţă îl urmărea pe zgomotosul oaspete: și truditorii de 
făină, şi femeile din căruţa în curs de descărcare. Poate că era bine că erau 
atât de mulţi martori la această discuţie? Şi că printre aceşti martori nu erau 
numai cei din interior? 

Soldaţii l-au smuls din uşă pe Deev — ușor, fără ca măcar să-i sucească 
mâinile la spate — și l-au îmbrâncit în spatele hambarelor; pesemne voiau 


să-l înveţe să se poarte, dar de la om la om. O să mă ciomăgească, nu-i mare 
lucru, i-a trecut prin cap, dar oare doar o să mă ciomăgească? 

S-a trântit o uşă. Mână de Fier se închisese în casă. 

— Eu înţeleg, nu băgaţi surplusul ăsta în buzunar! O ferestruică a casei 
era deschisă, şi Deev încă spera că strigătele lui vor ajunge la comandant 
prin ea. Dumneavoastră nici măcar nu le vedeţi, tovarășe comandant! 
Ghiciţi numai că există surplus, dar cine îl foloseşte, habar nu aveţi! 

A fost înconjurat din toate părţile de umeri tari, piepturi, bărbii care îl 
împingeau afară din piață — din pricina lor nu mai vedea nici clădirea 
comandamentului, nici munţii de grăunţe, nici pe ceilalți oameni. Încerca să 
se smulgă din încleştare — se zbătea ca într-o capcană, îndreptându-se treptat 
spre margine. Un ghiont puternic în coaste i-a scos aerul din plămâni, 
făcându-l să se îndoaie. Deev era deja pregătit pentru o a doua lovitură — în 
spinare sau în ceafă —, când o voce cunoscută a rostit lângă el: 

— Nu! Nu e nevoie să bateți pe nimeni. 

Atacatorii au rupt cordonul și s-au întors: în spatele lor stătea cel de-al 
doilea oaspete — un zdrahon cărunt cu ceafă de taur şi furios tot ca un taur. 
Desfăcându-șşi haina şi punând mâna pe obiectul greu care îi umfla 
buzunarul pantalonilor, se uita la soldaţi şi doar zvâcnea uşor din mustăţile-i 
albe, ca o fiară în faţa prăzii. 

Deev avea câteva secunde până când cei de acolo să-și dea seama cum 
stau lucrurile. 

— Nici că aveţi acoperișul găurit în hambarul şapte nu ştiţi? Răcnea din 
toate puterile, mai-mai să i se spargă vocea, către aceeași ferestruică 
deschisă. Că din pricina asta o treime din grăunţe a putrezit și că a fost 
nevoie să rescrieți registrele ca să ajustaţi cifrele, nici asta nu știți? Că şi 
acum, la mijlocul lui octombrie, ţineţi cerealele sub cerul liber, expuse la 
ploi și vânt — nici de asta n-aţi auzit? Deev a observat că femeile din căruță 
îşi fac cruce speriate, iar oamenii de făină se uită unii la alţii, și a început să 
vorbească şi mai repede. Că în adâncurile depozitelor șobolanii au mâncat 
grăunţele și... 

Fereastra casei s-a trântit, apoi s-a deschis larg. 

— Ascultă, ştie-tot... s-a arătat în fereastră un om în cămașă de corp. 

Nu mai avea chipiu şi batic — Deev l-a recunoscut doar după voce pe 


Mână de Fier. Părul rar şi cărunt îi stătea ca o movilă — i se încâlcise sub 
chipiu; pe fața bronzată de soare avea o dungă albă de făină, ca niște 
ochelari; albe îi rămăseseră și genele, și sprâncenele. Pe gât îi atârna un 
prosop ud. 

La vederea comandantului, soldaţii s-au retras. Deev, frecându-și burta 
lovită, s-a apropiat de fereastră. 

— Ce, vreţi să mă speriaţi? a întrebat încet Mână de Fier. 

Nu mai putea nici să renunțe, nici să o facă pe curajosul în continuare. 

— Cum se poate, tovarășe comandant? Că doar strig toate astea și de fapt 
mi-e frică de-mi clănţăne fălcile, a recunoscut la fel de încet Deev. Îmi 
tremură şi mâinile de frică, şi pe dinăuntru tremur tot, de parc-aş avea 
frisoane... Dumneavoastră, la o adică, ne puteţi strivi ca pe nişte păduchi, 
n-apucăm nici să icnim. Eu, când am răcnit toate astea, am vrut un singur 
lucru — să mă ascultați. 

Ce uşurare era să vadă chipul interlocutorului său în timp ce vorbea! Deşi 
era un chip bizar: sub ochii oblici se ițea un nas ca un cartof și ieșeau în 
relief nişte buze umflate, iar în josul feţei rotunde avea o barbă roșcată 
țţepoasă — de parcă partea de sus a capului fusese găsită în stepele kârgâze, 
iar partea de jos o căutaseră prin zona Volgăi superioare. Genele şi 
sprâncenele albe de făină sporeau bizareria, făcându-l, totodată, și mai 
înfricoşător. 

Vrând să-și vadă mai bine încăpățânatul oaspete, Mână de Fier s-a 
apropiat de Deev, şi-a pus degetele forjate pe ceafa acestuia și l-a tras spre 
el. Cârligele reci i-au înconjurat gâtul — părea că acuşi-acuşi se strâng ca un 
inel și îl sufocă. 

Ochii de mongol s-au apropiat atât de tare, încât s-au unit într-unul 
singur: un imens ochi îngust îl sfredelea pe Deev cu o privire neagră de sub 
genele albe. Fără să clipească şi chiar fără să respire, Deev l-a sfredelit la 
rândul lui — parcă întorcându-i sufletul pe dos până la ultima cută. Nu avea 
nimic de ascuns în faţa ochiului. El însă ştia totul despre acest ochi, mai 
bine decât oricine din punctul de sortare. 

Degetele metalice i-au alunecat de pe gât, dându-i drumul. Ochiul s-a 
îndepărtat, s-a transformat la loc în doi ochi de om obișnuiți, înroșiţi de 
praf. 


Mână de Fier şi-a frecat pleoapele cu mâna cea vie, ștergându-și masca 
de făină. Şi după această mișcare înceată se vedea că omul era obosit, și 
încă foarte tare. Acum era momentul să-i vorbească — în acest minut scurt 
dinainte de odihnă, când baticul de pe faţă era scos și geamul încă deschis 
—, să-i spună direct, din inimă, ce avea de spus. 

— Noi am venit la dumneavoastră de nevoie și dintr-o mare disperare, a 
zis liniștit Deev. 

Închizând genele, omul îşi curăța cu prosopul dunga albă de pe față. Nu-l 
gonise pe oaspete. Asta însemna că-l asculta. 

— Dar și pentru că dumneavoastră sunteţi om. Un om nu poate să lase 
cinci sute de copii să meargă la moarte. lar să nu le dați carne acum e totuna 
cu a-i omori. 

Ar fi vrut să-şi pună mâinile pe pervaz, ca fereastra să nu fie trântită de 
vreo pală de vânt întâmplătoare. Dar nu putea — se pierdea momentul. 

— Se întâmplă ca până și un om bun să ucidă — în război sau când culacii 
atacă un punct de sortare, a continuat Deev. Sunteţi mai în vârstă decât mine 
şi ştiţi mai bine decât mine toate astea. Şi eu am ucis, și în Războiul Civil, şi 
nu numai. Dar copiii nu se ucid. E împotriva vieţii. 

Și, deodată, i s-au terminat cuvintele. I se păruse că are atât de multe pe 
suflet și că ar fi putut vorbi ore întregi, dar se dovedise atât de puţin. Omul 
îl asculta, ștergându-și fruntea și obrajii cu prosopul, iar Deev nu mai avea 
ce spune — tot tumultul lui sufletesc, toată frica încăpuseră în câteva fraze 
scurte. 

— Poate că de aceea și trebuie să-i salvăm, a adăugat în sfârşit, în locul 
celor pe care i-am ucis... 

Și a tăcut. 

Comandantul şi-a şters albeața de pe sprâncene, și-a scos firimiturile 
lipite de gene și din colţurile ochilor. Cu un colțișor al prosopului şi-a 
curăţat urechile și nările. Şi-a netezit părul ciufulit. 

Corbi ţipau deasupra pieţei — parcă plângeau. 

— Ce vreţi, concret? a întrebat într-un târziu Mână de Fier. 

— O noapte în grajdul punctului de sortare! a zis repede Deev. Nu afară, 
nu în casa paznicilor, în grajd. Cuvintele îi reveniseră într-o clipă şi îi 
zburau cu îndrăzneală de pe buze. lar acolo, cum ne-o fi norocul. Tot 


surplusul pe o noapte să fie al nostru. La răsărit plecăm — departe, peste 
şine, cum am venit. N-o să spunem nimănui, niciodată. Pe cuvânt de soldat. 

Mână de Fier doar s-a uitat obosit la oaspete — și în această privire Deev a 
citit aprobare. 

— Şi încă ceva! Acum, când cel mai important răspuns fusese primit, 
putea să nu se mai poarte cu mănuși: Deev s-a apucat de pervaz, de parcă ar 
fi vrut să-l smulgă din zid, şi a continuat, grăbindu-se să-și rostească toate 
cererile. În noaptea asta avem nevoie de pază. Să nu vă supăraţi, tovarăşe 
comandant, dar cei de aici nu ne plac, o simt cu toată ființa. Ordonaţi să fie 
trimiși trei oameni mai zdraveni dintr-un detașament de rechiziționare. De 
unde sunt detașamentele venite azi? 

Comandantul, nemaiuitându-se la solicitant, ar fi vrut să închidă 
fereastra, dar degetele lui Deev îi stăteau în drum. 


— E vreunul din Piter13? 


13. Denumire familiară a oraşului Sankt-Petersburg. 


Deev nu-și trăgea degetele încleștate de pe ramă; îl dureau, dar răbda fără 
să se încrunte măcar. Se pare că ghicise bine. Dar, la drept vorbind, nici nu 
era mare lucru de ghicit — proletariatul Piterului hălăduia acum prin toată 
Rusia, smulgând cu pumnii lui bătătoriţi proviziile de la țăranii care nu 
înțelegeau de vorbă bună. 

— Ei, atunci, din Piter! a turuit Deev prin crăpătura tot mai strânsă a 
ferestrei. Ăştia nu lasă pe nimeni să treacă! 

Și abia apoi şi-a luat mâinile. 

Fereastra s-a trântit imediat. Înăuntru a fost trasă perdeaua. 

Deev s-a îndepărtat de fereastră şi s-a așezat pe prispa casei 
comandamentului. Aici a hotărât să aștepte până seara: lângă conducere, în 
văzul întregii pieţe, i se părea mai puţin periculos. 

Alături s-a așezat felcerul. Ar fi vrut să-l laude sau să-i spună câteva 
cuvinte de apreciere — bun tovarăș te-ai dovedit, moșule! —, dar Deev doar l- 
a privit recunoscător. 

Oamenii de făină se întorseseră de mult la muncă: recepţionarea grânelor 
îşi urma cursul — căruțele intrau și ieșeau din curte, munţii de grăunţe 
respirau făină. 


Soldaţii, care aşteptaseră deoparte în tot acest timp, au mai stat o vreme, 
apoi s-au închis în casa învecinată — pesemne îi urmăreau de după perdelele. 

— În noaptea asta o să ne bată, nepoate, a oftat Bug, așezându-se mai 
comod pe laviţă şi îndreptându-și cateterul care-i ieşea din buzunar. 

Deev a revăzut în minte ochii mongoloizi, roşii de praf și nesomn. 

— Nu, a clătinat el hotărât din cap. N-o să ne bată. 

Şi-a ridicat mâinile spre faţă — încă îi tremurau. 


* 


— De unde ştii că-n hambarul şapte e găurit acoperişul? 

Felcerul a pus această întrebare abia spre seară, când cerul era invadat de 
întuneric şi în pădure începuseră să ţipe primele animale nocturne. 

Încă mai stăteau pe prispa comandamentului — şi erau încă întregi. 

Recepţionarea grânelor se terminase. Oamenii de făină se ascunseseră 
cine ştie pe unde, stolurile de ciori se împrăștiaseră în pădure; era 
neobișnuit de liniște. Munţii de grăunţe scânteiau în piața scăldată de 
amurg, parcă făcuţi din zahăr; nu lumină răspândeau, ci făină. 

Nu era vreme de discuţii — chiar în inima fortificaţiei, lângă comandantul 
cu mână de fier, aproape de soldaţii de la pază. Dar nici să tacă ceasuri la 
rând, cercetând fiecare umbră şi aşteptându-se la ceva rău de la ea, nu mai 
aveau răbdare. 

— La orice punct de sortare e spart câte-un acoperiş, a răspuns Deev. 
Poate nu în hambarul şapte, ci în cinci sau doi. Dar într-unul, sigur. Şi 
şobolanii s-au aciuat pe undeva şi au mâncat jumătate din grăunţe — la fel de 
sigur. 

— Dar cu ce e mai bună paza de la Piter decât tâlharii de aici? a 
continuat Bug. 

— Prin aceea că nou-veniţii n-au apucat încă să fure. Unde crezi tu că 
dispare surplusul peste noapte? În al cui buzunar, în al cui sân încăpător? 
Cui o să-i luăm noi la noapte porţia de sub nas? 

Bug a tăcut o vreme, pufăind în întuneric. Apoi a întrebat din nou ce-l 
interesa cel mai mult: 

— Şi totuşi, ce s-a întâmplat pe 9 martie? 

Of, că pisălog mai eşti, moșule, a vrut să-l dojenească Deev. În orice 


clipă am putea fi plesniţi ca ţânţarii, şi tu nu mai poţi de curiozitate! 

Dar nu l-a dojenit. Putea să-i spună aşa ceva felcerului din eşalon, dar 
tovarăşului de luptă, nu. Şi nici să-și mintă tovarășul de luptă nu putea. 

— A venit aici un sat întreg, a răspuns el un minut mai târziu. Oamenii 
voiau să-și ia înapoi grânele, spunând că la rechiziționare li se luase tot, nu 
mai aveau ce semăna. Și s-au trezit cu o mulțime în faţa lor — o sută de 
indivizi, nu mai puţin: urlă, înjură, plâng, rostesc rugăciuni. Unii agită furci 
de lemn, alții icoane. lar cei mai curajoși, copii de ţâţă. „Iovarăși!“ le strigă 
secretarul de partid. „Dragii mei! Mergeţi la casele voastre!“ Da” de unde? 
Au dărâmat porţile, au smuls lacătele de la hambare... 

— Şi s-a lăsat cu multe împușcături? a continuat să fie curios Bug. 

De ce-oi fi vrând să ştii, moșşule?! De ce să ştii că n-au fost focuri de 
armă, ci mult mai rău? Când de o parte sunt arme cu gloanţe și de cealaltă, 
greble, coase și ţepușe de lemn... 

— Nu cu Împuşcături, a lămurit el fără tragere de inimă. Cu incendiu. 

— Păi grăunţele ard? 

Dacă le stropeşti cu kerosen, de ce n-ar arde? Vâlvătaia ajunge până la 
cer! Şi sacii ard, și hambarele, şi munţii de grâne... 

— Atunci sătenii s-au îndreptat spre calea ferată, s-a trezit povestind. 
Acolo era o cisternă cu kerosen. Îndată ce au înţeles că n-o să li se dea 
grânele, au început să care kerosen cu gălețile. Și — la hambare, la hambare! 
Ei, și... o sută de mii de puduri de grâne au dispărut peste noapte, ca şi când 
nici n-ar fi fost. 

— Doamne, a oftat Bug. O sută de mii de puduri... 

Pe Deev îl enerva atâta sensibilitate. Și ar fi vrut să-i spună fără 
menajamente felcerului tot ce se întâmplase. Că pe 9 martie nu arseseră 
numai grânele în hambare. Arseseră și caii de la herghelia locală, şi vitele 
din grajduri, și oamenii de făină care se aflaseră în hambarele acelea. Și 
răsculații arseseră — dar aceştia, măcar, nu de vii. l-au împușcat, moșule — 
întreg satul, până la ultimul om. Zăceau nemișcaţi printre hambarele în 
flăcări la grămadă cu sperietorile de ciori căzute, şi ardeau. Duhnea ca în 
iad: a grâne arse și a carne arsă. Dar ce e uimitor, moșule, e că toate casele 
au ars până-n temelii, însă palisada cu tumurile de veghe a rămas, abia dacă 
a fost afumată. Cum așa?! A doua zi, punctul de sortare funcţiona deja. 


Toată ziua au intrat căruţe cu grâne și au ieşit — cu cadavre. În ziua aceea, 
ciorile au uitat de frică, se aruncau asupra căruţelor și mâncau din mers 
carnea arsă... 

Dar Bug n-a întrebat mai mult — stătea doar, cu capul cărunt între mâini, 
șoptind întruna: o sută de mii de puduri... o sută de mii... o sută de mii... 

Deev s-a săturat să asculte incantaţia. 

— A fost un noroc că în depozite erau atunci numai o sută de mii, a zis el 
aspru. Ştii câte puduri adăposteşte acest centru? 

Felcerul s-a uitat la el — în întuneric i se vedeau numai sprâncenele albe 
împreunate și mustăţile albe, curbate trist. 

Deev a făcut o pauză, pentru a spori efectul, apoi a rostit apăsat: 

— Un milion. 

Și Bug a tăcut. 


* 


Soldații din Piter au apărut către noapte — mustăcioşi, lați în umeri. Toți 
cu fețe deschise, arse de soare. Doi cu puşti, unul, cu un Mauser care i se 
itea vag de sub centură. Trei bogatâri. 

l-au condus departe, la marginea fortificației, unde se afla grajdul 
centrului — nu prea mare, vreo două sute de capete. După toate aparențele, 
fusese construit doar așa, ca să fie la punctul de sortare şi un adăpost pentru 
vite: să poată găzdui măcar pentru o noapte turmele rechiziționate, şi apoi 
să le trimită împreună cu grânele la Moscova sau Petrograd — era mai 
comod. 

În grajd era de serviciu straja de făină — câțiva ţărani cu fețele acoperite 
stăteau culcați pe nişte laviţe la intrare. I-au lăsat să intre pe oaspeți, dar 
fără să-i salute ori să le ofere un loc de șezut. În schimb, noaptea, la lumina 
lămpilor cu gaz, s-au apucat să-și curețe armele. Deev a numărat la gazde 
patru puști cu ţeava tăiată, trei revolvere și un pistol de damă. Fără a mai 
pune la socoteală cuţitele de vânătoare de la carâmb și topoarele. 

— Împrumutaţi-ne o lampă cu gaz, tovarăşi, i-a rugat Deev. 

Gazdele n-au răspuns, dar nici n-au protestat — așa că s-a apropiat încet 
de laviţe şi a luat domol o lampă. Ținea mâna în buzunarul cu revolverul — 
n-a scos acest revolver și nici măcar nu s-a uitat în ochii paznicilor, pur și 


simplu atingea cu degetele arma de pe şold. A observat că felcerul îşi ţine la 
fel de grijuliu levierul. Și cei din Piter se ţineau de arme — dar aceștia pe 
față, fără delicateţe, zâmbind insolent. Insolent: asta era bine, însemna că 
încă nu apucaseră să se înţeleagă cu oamenii locului. 

Luminându-și drumul, Deev s-a dus să cerceteze grajdul. Spaţiul lung şi 
întunecos era tăiat de-a lungul unor treceri înguste — de la intrare pe o parte 
şi spre ieşire pe partea cealaltă. Și fiecare jumătate era compusă din câteva 
boxe, unde acum tropăiau, răsuflând somnoros, locuitorii — spre bucuria lui 
Deev, în noaptea aceasta erau mulți. Vaci, oi, capre, iarăşi vaci — slabe, 
costelive, dar vii. lar câteva din ele, gestante. De acestea avea nevoie. 
Acesta era faimosul surplus pentru care oamenii se duceau să lucreze la 
punctul de sortare. Un vițel netrecut în acte, cântărind cam nouăzeci de 
pfunzi viu — o carne din cea mai fragedă, organe, oase pentru piftie şi piele 
pentru vânzare. Sau un miel — cântărind mai puţin, dar cu lână pentru o 
căciulă întreagă. Sau măcar un ieduţ — o cină pe săturate pentru o familie 
întreagă, și o șubă pentru cel mic. Sau măcar vreo zece ouă, dacă la 
rechiziţie se adunaseră nu vite, ci păsări. 

Numai că aici nu primeau să muncească pe oricine, de pe stradă, ci numai 
pe ai lor, numai oameni de încredere. Locuri de muncă noi erau puţine — 
aici nu se făceau concedieri. E drept, lucrătorii centrelor de sortare și 
mureau mai des, fie de un glonţ rătăcit, fie de un cuţit rătăcit în burtă — 
munca era profitabilă, dar periculoasă, ca în armată. Pesemne că nici 
paznicii de făină nu-și erau străini unii altora — poate fraţi, poate cumetri 
sau foşti camarazi de front; de aceea, nici nu aveau nevoie să vorbească 
prea mult între ei — se înțelegeau de la primul cuvânt. 

Deev străbătea grajdul ca un ogar în căutarea vânatului împușcat: intra în 
câte o boxă şi se uita printre spinările costelive şi capetele încornorate cu 
lampa ţinută jos — căuta un pântec îngreunat. Înţelegând repede cum stă 
treaba, felcerul îl ajuta: mângâia coaste, liniștind animalul pe jumătate 
adormit, pipăind în același timp după vreo crupă mai umflată. Plescăia din 
limbă, ca un îngrijitor de cai adevărat. 

În vremuri de belşug, o cireadă de vaci poate să se înfurie pe străini şi să- 
i calce în picioare sau să-i împungă cu coarnele. Dar pe foamete, animalele 
erau slăbite şi deveneau supuse. Numai porcii o luau razna de foame, şi de 


aceea erau ţinuţi separat. În acest grajd, nu erau. 

Au cercetat peste tot — au găsit trei junci și o oaie gata să fete. 

— Dacă aș crede în Dumnezeu, m-aş ruga să fete măcar una în noaptea 
asta, a zis Deev. 

Era foarte posibil să se întâmple asta — vacile erau grele, ugerele umflate 
le atârnau aproape până la pământ. Bug s-a uita sub coada fiecăreia, şi-a 
trecut degetele peste sfârcurile ieşite în afară. 

— Uite, asta, a zis el plin de încredere, arătând spre una. 

Vaca abia ţinea pe picioarele ei subţiri greutatea odraslei gata să vină pe 
lume, și privea cu jale în pământ. Îşi răsucea și scutura botul, ca atinsă de 
nebunie. Se părea că bătrânul avea dreptate: pe ea trebuiau să mizeze. 

Într-un colţ îndepărtat, Deev remarcase de mult un fel de mic ţarc — acolo 
au dus vaca aleasă, sub privirile pătrunzătoare ale paznicilor de făină. 
(Asemenea ţarcuri apăruseră la fiecare punct de sortare — special pentru 
animalele care puteau produce surplus. Nu de grija dobitoacelor, ci ca 
surplusul să se formeze neapărat și cât mai repede: pe culoarul lung sau în 
boxa comună înghesuită era mai greu să desprinzi puiul de mamă, într-un 
loc separat era mai uşor.) 

Au aranjat un culcuş în ţarc. S-au aşezat și ei alături — pe o scândură, cu 
spatele sprijinit de peretele grajdului. Soldaţii din Piter s-au instalat și ei nu 
departe. 

Şi au început să aştepte. 

Noaptea era rece, dar cele peste o sută cincizeci de guri de animal suflau 
căldură. Venea căldură şi de la bălegarul care acoperea podeaua în mai 
multe straturi: straturile de dedesubt se întăriseră şi apărau de răceala 
pământului, iar cele de deasupra, încă moi, abureau, încălzind grajdul. 

Vita icnea și tropăia din picioare, iar sub copitele ei clefăia bălegarul. 
Bogatârii din Piter râdeau încet, de ceva numai de ei ştiut. Undeva departe, 
la intrare, îşi zăngăneau armele paznicii de făină. 

Timpul trecea. 

Deev a făcut lampa mai mică, să economisească gazul — limba flăcării, de 
mărimea unghiuţei unui copil, abia împrăștia întunericul. În acest întuneric 
dens, se conturau slab profilul mustăcios al bătrânului şi rotunjimile 
bârnelor. În minuscula ferestruică de observaţie, pe jumătate acoperită de un 


ZĂVOI, se zărea o bucăţică de cer — culoarea i se schimba treptat, de la 
cenușiu la movuliu, apoi la un albastru de cerneală. 

Acum era momentul pentru o discuţie serioasă sau o conversaţie de 
suflet. Dar felcerul, atât de guraliv până atunci, tăcea: cifra de un milion de 
puduri îl apăsa încă. 

— Auzi, moșule, nu s-a mai putut abţine Deev, tu în război cu cine ai fost 
— cu Roşiii, sau cum? 

Bug n-a răspuns, doar a fornăit ceva mai tare. 

— E clar... 

— Nu e clar nimic! a deschis el gura în sfârşit. Cu Roşiii am fost, cu 
Roşiii!... Dar nu de la început. 

— Așadar, dezertor. Cameleon politic. 

— Eu nu fac politică. Eu tratez oameni. 

— Şi ce, ţi-e totuna pe cine tratezi? 

Nu puteau vorbi cu voce tare — şoapta lor devenea, în momentele 
tensionate, un fel de șuierat. 

— Totuna. Dar, să spun drept, aş prefera să tratez animale. Mă așteaptă 
de ani de zile un loc la Academia Militară — medic de cai, la cavalerie. Şi 
eu, prost bătrân, tot cu oamenii, cu oamenii... 

— Cum adică, ţi-s mai dragi caii decât oamenii? 

— De o sută de ori! Veterinarul vindecă o iapă, şi ea trăieşte mai departe, 
spre bucuria stăpânului ei, nu se aruncă a doua zi din nou în faţa gloanţelor. 
Omul însă — şi-ncă cum! De ce-l mai peticesc şi-l repar, dacă a doua zi e 
primul la război? Nici nu clipeşti, și e ucis. De ce-i tai eu piciorul azi — fără 
morfină, pe viu —, dacă mâine cade o bombă pe vagonul de tren și-l face 
bucăţi?! Şi așa, toată viaţa. Așadar, şi treaba făcută de mine a fost degeaba, 
şi eu am fost degeaba... 

— Dar calul cavaleristului, la urma urmei, nu moare de glonţ? 

— Moare. Dar nu din voia sau din prostia lui — de aceea îmi și e mai milă 
de el. 

Vaca gestantă a lovit din copită, şi ei au tăcut o clipă. Dar nu puteau 
abandona un subiect atât de important, aşa că Deev a șoptit din nou: 

— Ai salvat oameni toată viaţa, şi poftim, acu” te plângi! 

Multă vreme n-a venit nici un răspuns, şi Deev deja credea că Bug aţipise 


în mijlocul discuţiei. Era cât pe ce să-i dea un ghiont, dar, chiar atunci, 
acesta a glăsuit: 

— Ştii de ce m-am înscris pentru eşalon? Am obosit de-atâta război. Și 
de-atâta moarte. Mi-am zis că aici sunt copii, bucurie, viaţă. Nici tu gloanţe, 
nici tu şrapnel, nici tu răni deschise. Am crezut că aici în sfârșit n-o să mai 
fiu degeaba. Și când colo... 

— Ei, poftim, de bucurie îi ardea lui! a zis Deev, neputându-și stăpâni 
sarcasmul. Nevricos mai ești, tovarăşe Bug, impresionabil ca o domnişoară! 
O să ne bucurăm în comunism. 

— Eu n-apuc. Şi tare aş vrea, dacă nu bucurie, măcar bunătate. 

— Deschide ochii mai bine! Bunătate e peste tot. În faptul că prichindeii 
au venit la gară în cizme, și nu desculți, e bunătate. Au cămăși pe ei, nu sunt 
goi — iarăşi bunătate. Și merg în Turkestan — merg, nu stau să moară în 
orfelinate —, poftim, iar bunătate! Sacii cu alimente, coșurile cu găini, mărul 
de pe acoperiş — toate astea-s bunătate! E puţin? 

— E sucită bunătatea asta a ta, nepoate. Cu susu-n jos. 

— Cu susu-n jos e creierul tău! De indignare, șoapta lui Deev se 
transformase în şuierat. Să fii bun nu înseamnă să verşi lacrimi lângă bieţii 
bolnavi! Ci să-i încarci în vagon — goi, fără mâncare — şi să-i duci în 
Turkestan! Să fii bun înseamnă să le faci rost de lapte pe drum, şi de carne! 
Și să-i duci cu bine până la Samarkand — pe toţi, până la unul! 

— Adică reiese că noi doi acuma suntem buni? a întrebat Bug ironic, 
după o pauză lungă. 

Dar Deev nu s-a lăsat intimidat. 

— Da, reiese! 

— Şi omul ăsta cu mâna de fier, care ne-a îngăduit să punem mâna pe 
surplus — și el e bun? 

Din nou tonul era zeflemitor. Dar Deev a răspuns serios: 

— Da, exact aşa! 

— Şi ce-a făcut aici pe 9 martie omul ăsta bun? Când vorbea cu tine 
despre asta, îi împietrise spinarea, numai că nu-i pocnea cămașa. Nu la 
grâne care ardeau se gândea el, ci la altceva — ceva despre care nici nu 
vreau să întreb, nici să ştiu. 

Dar de ce să nu vrei, moșule? îi venea să-i zică. Știu mulţi, şi uite că 


trăiesc. Șeful punctului de sortare de aici e cât se poate de obișnuit, cu 
nimic mai rău ca ceilalți. Tu nu i-ai văzut pe ceilalţi! Iar pe 9 martie n-a fost 
sfârşitul lumii, ci izbucnirea unei răscoale antisovietice. Frau pe-atunci 
răscoale în Rusia cu duiumul... 

— Şi nici ce s-a întâmplat cu oamenii aceia care au venit aici cu furcile 
pe 9 martie, a continuat să murmure felcerul în liniște, împotriva bunilor 
bogatâri din detaşamentul de rechiziționare petrogrădean, cu puşti și 
mitraliere, n-o să întreb şi nu vreau să ştiu. 

Mai bine ai întreba, moșule! Și eu ţi-aş răspunde că n-au fost pur și 
simplu săteni, ci femei. Moșule, asta a fost o răscoală a femeilor. Bărbaţi nu 
mai rămăseseră în sate de doi ani — pe unii i-au luat Albii, pe alţii Roşiii, pe 
restul i-a arestat CEKA. Şi pe 9 martie au venit la punctul de sortare vreo 
sută de femei. Fete, babe, tinere gravide — toate au venit. Proastele! Proaste 
ca noaptea! Acasă le aşteptau copiii pe cuptor, în leagăne. Și ele — aici. Pe 
merit au păţit ce-au păţit, din cauza marii lor prostii. 

— Şi cu ce te-ai ocupat tu, nepoate, om bun, în ziua aceea, nici asta n-o 
să întreb, i-a dat înainte Bug. Tu, care în pădure, pe drum încoace, tremurai 
din toate încheieturile, ca scuturat de friguri. lar când mi-ai povestit despre 
ziua aceea, te-ai înnegrit de tot. 

Ah, de m-ai întreba și asta, moșule! De ce ţi-e ție mai frică e o picătură 
într-un pahar cu apă! Eşti militar! Întreabă-mă, o să-ţi răspund. O să-ţi 
răspund că am tras. Da, da, am tras, ca şi ceilalți tovarăşi. Am tras în femei. 
În ziua aceea erau nebune — nu doar păreau nebune, ci chiar erau, de- 
adevăratelea. Le-am văzut ochii, știu despre ce vorbesc. Nu erau oameni, ci 
fiare. Ne-ar fi sfâşiat. La început n-am putut să tragem, nici unul dintre noi, 
ele s-au năpustit primele asupra noastră. Şi au început să ne hăcuiască — cu 
coasele, cu secerile. Ai văzut vreodată o femeie care retează cu coasa capul 
unui bărbat? Mai întâi ne-am apărat cu tocurile puștilor, apoi cu baionetele. 
Eu am vrut să fug în pădure. Mulţi au vrut. Dar gardul e înalt, nu poate fi 
sărit, iar la poartă era măcel. Aşa că ne zbăteam în strânsoarea acestui gard 
ca într-un cazan, luptându-ne cu muierile. 

Apoi au găsit cisterna cu kerosen. Au aruncat în noi cu kerosenul ăsta, 
găleți întregi. Hambarele deja ardeau. Și cu baionetele nu ne mai 
descurcam: ori trăgeam, până nu ne nimereau cu găleţile alea, ori ardeam. 


Toţi au început să tragă. Și eu. Dar erau multe femei! Voiam să se termine 
cât mai repede, aşa că am tras mult. 

Și a doua zi ne-au trimis în satul acela — să adunăm copiii şi să-i 
răspândim prin orfelinate. l-am adunat pe toţi, i-am răspândit pe toţi. N-a 
murit nici unul, până şi sugarii au rămas în viaţă. 

Am făcut tot, am îndeplinit toate ordinele. Apoi mi-am aruncat sacul pe 
umăr și, fără să spun nimănui, am plecat la Kazan. Am mers o săptămână, 
prin păduri și zăpezi. Mi-am venit în fire la un cămin, eram în pat și am mai 
zăcut încă o săptămână. Nici la privată nu puteam să mă duc. Mi-au adus o 
găleată și mi-au pus-o la picioare, ca să nu fac pe mine. Dar eu mă temeam 
de găleata asta — și am aruncat-o pe fereastră. În a opta zi m-am ridicat şi m- 
am dus la Ceaianov, să-i cer să mă primească la transporturi... 

— Ei, bunătatea asta o numesc eu cu susul în jos, a încheiat felcerul. 
Bunătatea asta n-o vreau. Vreau o bunătate adevărată, curată. 

Și eu vreau, moșule! Aşa e, tare bine-ar fi să întâlnim o bunătate curată! 
Rotundă pe toate părţile şi nepătată de păcatele vieţii dinainte. De s-ar găsi 
pe pământ un astfel de om, măcar unul, care să nu fi făcut nici o singură 
faptă rea... Şi să meargă omul ăsta prin lume, făcând numai fapte bune, și 
ceilalți să se uite la el și să se încălzească la bunătatea lui. Dar nu există 
astfel de oameni. Visul despre ei există însă. Cu el trăim. 

Bunătatea din jur e altfel — strâmbă şi murdară, ca ghetele noastre mânjite 
de balegă. Și o fac cu mâinile murdare cei care au ucis și furat. După tine, 
moșule, ei toți sunt răi. După mine, sunt buni. Pentru că visează la acea 
bunătate curată și imposibilă — altfel n-am avea nici eșalon, nici infirmerie, 
nici noaptea asta în grajd. Uite cum a ieșit, moșule: ne certăm ca chiorii, 
mai-mai să ne păruim, dar am ajuns la aceeași concluzie... 

Bug îşi trăgea nasul, așteptând răbdător răspunsul. 


Æ 


În zori, Deev era epuizat. În ferestruica de veghe de deasupra lor se 
lumina treptat o bucată de cer: din albastru ca de cerneală s-a făcut cenușiu- 
albăstrui, apoi cenușiu, apoi s-a dungat cu roșcat și gălbui. Și vaca tot nu 
fătase. Toată noaptea răsuflase chinuit și zgomotos, bătuse din copite, 
călcase bălegarul. Dar nu fătase. 


Deev nu mai avea răbdare. Aşteptarea îl chinuia, amplificându-i toate 
celelalte sentimente și gânduri, și îl făcea să se uite în ţarc aproape din 
minut în minut. Nu văzuse niciodată cum apar „surplusurile“, cum fată o 
vacă sau o oaie. Animale nou-născute văzuse, dar numai după ce ieșiseră 
din pântecul mamei și deveneau pradă pentru șefii din armata de 
rechiziționare. Şi de aceea se temea de momentul când ar fi fost nevoie de 
ajutorul său. Dar și mai tare se temea că fătarea nu va avea loc în noaptea 
aceea. 

Ba auzea tonuri noi în răsuflarea vacii: nu cumva au apucat-o chinurile 
facerii? Ba se gândea să-i ridice coada şi să verifice: nu cumva se ițeşte deja 
botul viţelului? Ba îi trecea prin cap să-i dea neapărat apă animalului: se 
chinuise toată noaptea fără somn, biata de ea — poate câteva înghiţituri îi vor 
ușura durerea şi vor grăbi mersul lucrurilor. 

— Stai jos, nepoate, i-a poruncit Bug. Nu tulbura natura. 

Și dacă în burtă n-are un vițel, ci doi? Are pântecul neobişnuit de mare. 
De-aia și suferă, nefericita, că se foiesc în ea doi viţeluși, stânjenindu-se 
unul pe altul. Și dacă fiecare geamăn ar avea vreo nouăzeci de pfunzi — ah, 
ce bine-ar fi!... Dar dacă viţelul fătat de ea o să fie un monstru cu două 
capete? Se mai întâmplă și de-astea, el n-a văzut, dar i s-a povestit. Și dacă-i 
aşa, o asemenea creatură nu se poate naște decât cu ajutor... Dar dacă iese 
cu coada înainte? Sau s-a încurcat în cordonul ombilical și nu poate ieși 
deloc din maică-sa? Ar fi trebuit s-o palpezi, moşule... 

— Şezi, suflete neliniştit! Șezi. 

Felcer ești tu, sau nu?! Cine numai că nu plângea aici că vrea să fie 
veterinar? Hai, fă ceva! Asta e treaba ta. Dar dacă nu poţi, atunci mă apuc 
singur şi... 

— Oooooo, a oftat vaca din rărunchi. 

Balega a pleoscăit și trupul greu al vacii s-a lăsat pe podea, lovind 
mizeria cu copitele. 

— Acum, a comandat felcerul. 

Deev a răsucit rotița lămpii, şi flacăra a ţâșnit, umplând laturile sticlei, a 
scos fum, şi umbre de oameni și vaci au tremurat pe pereţii din bârne. 
Grăbit, Deev a dus sursa de lumină în cotlonul îngrădit, unde vaca gestantă 
deja zăcea pe o parte, rostogolindu-și ochii și îndreptându-și coada 


încordată spre tavan. 

Capul vacii ba se lăsa în murdăria clefăitoare, ba se ridica, întinzându-se 
nu se ştie încotro — lui Deev i se părea că spre el, spre oameni. A atârnat 
lampa pe o ușiță căzută într-o parte și a încremenit o clipă, neștiind ce să 
facă, dar şi-a dat seama imediat: să se ia după moșneag. 

Felcerul își suflecase deja mânecile în drum spre animal, iar acum s-a 
lăsat în genunchi lângă trupul prăbușit la pământ al vacii — exact acolo unde 
tremura coada întinsă ca un arc — și şi-a băgat palmele adunate căuş sub 
coada asta. Le-a băgat adânc — lui Deev i s-a părut că până la cot —, şi când 
le-a scos de acolo nu mai erau goale: în fiecare dintre ele era ceva — ceva 
întunecat și drept, care ieșea din vacă. Picioarele viţelului. Osoase, 
acoperite cu păr, cu copite galbene ascuţite la capete, ele ieșeau încet — deși 
Bug trăgea din toate puterile, sprijinindu-se într-un genunchi. 

— Ajută-mă! i-a strigat gâtuit. 

Deev şi-a dat seama că rămăsese stană de piatră holbându-se la moşneag 
şi la vaca întinsă în faţa lui. S-a repezit în ţarc şi a apucat şi el de picioarele 
acelea, calde şi alunecoase, şi a început să tragă — au cedat un pic, apoi încă 
un pic, ieşind câte puţin din dosul umflat al vacii. lar deasupra lor se mai 
mișca ceva, semănând cu un pantof bont, cu ochi: capul viţelului. Ochii 
aceştia erau mari, absolut omenești — îl priveau pe Deev fără să clipească. 

lar el se uita cum viţelul își eliberează încetul cu încetul din pântecul 
mamei mai întâi urechile atârnânde, apoi gâtul, pieptul. Ceva dens și vâscos 
îi acoperea tot trupul, şi în lumina slabă a lămpii cu gaz nou-născutul 
strălucea, părând de sticlă. Aceeaşi materie vâscoasă îi curgea din nările 
largi; Deev s-a neliniștit că puiul de animal n-o să poată respira, dar nu-l 
putea șterge la nas — încă îl mai trăgea de picioare. 

Felcerul gâfâia de efort, aproape acoperind răsuflarea grea a vacii. 
Aceasta își dădea capul pe spate și își rostogolea ochii, bazinul ei ieșit în 
afară se lărgea tot mai tare, se desfăcea în lături tot mai mult — viţelul, mare, 
numai că nu-și rupea mama în două; dar când s-a arătat greabănul păros al 
acestuia, într-o secundă a şi țâșnit afară. Deev n-a apucat nici să icnească — 
a fost lovit puternic în piept şi trântit la pământ, iar în braţe i-a rămas ceva 
fierbinte şi alunecos, blănos, greu: nou-născutul stătea pe genunchii lui, 
răscrăcărându-și pe podea picioarele din faţă şi din spate, cu botul îngropat 


în umărul lui. Imens, bine hrănit, având cel puţin vreo sută de pfunzi! 

— Lasă-l jos, i-a poruncit Bug. Lasă-l, că te striveşte. 

Deev doar a scuturat încăpățânat din cap — nici nu mă gândesc! —, apoi s- 
a aplecat și și-a apropiat buzele de creștetul viţelului: surplusul meu drag! 

Faţa lui a atins însă un alt bot: vaca, ridicându-se în picioare, se întindea 
să-şi lingă puiul abia fătat. Şi Deev a lăsat-o: n-a dat drumul viţelului din 
braţe, dar a lăsat-o pe mamă să-și treacă limba aspră peste blana acestuia. 
Vaca lingea temeinic, atingând uneori mâinile și gâtul lui Deev cu vârful 
limbii (lui i se părea că e atins de o răzătoare) — curăța botul, şi spinarea, şi 
burta puiului ei, apoi din nou botul; și curând Deev a simţit lângă obraz 
respiraţia precipitată a viţelului — nu se mai sufoca. La început a ţinut gura 
deschisă (din limba care-i atârna picura pe Deev saliva lui caldă), apoi a 
închis-o şi a început să respire pe nări. 

Bug a depărtat puţin picioarele din spate ale nou-născutului, apoi a bătut 
vaca pe greabăn: 

— Ajută-ţi fiul, mamaga! 

Vaca şi-a împuns ușurel viţelul cu botul în coastă — e timpul să te ridici! 
—, şi acesta s-a tulburat, a alunecat cu copitele lui încovoiate în noroi, şi-a 
scuturat capul cu fruntea lată ca și cum ar fi înțeles și a vrut să 
îndeplinească neîntârziat porunca mamei. 

Era timpul să se ridice și Deev şi să iasă cu Bug din punctul de sortare: 
cât se ocupaseră ei de naştere, pesemne că afară se luminase de tot. A vrut 
să arunce o privire pe ferestruica de veghe ca să-și dea seama după culoarea 
cerului cât era ceasul, dar privirea lui a întâlnit multe alte priviri: la gardul 
ţarcului stăteau de mult toți cei care înnoptaseră în grajd, urmărind ce se 
petrecea. Paznicii de făină priveau sumbru — la viţelul din mâinile lui Deev 
şi la Deev însuși. Petrogrădenii, dimpotrivă, se uitau vesel — la paznici. 

— Vă mulțumesc pentru lampă, tovarăși, a zis Deev, strângând mai tare 
viţelul. 

Tovarăşii nu au răspuns. Își ţineau puştile cu ţeavă scurtă pe umăr și 
mâinile pe paturile revolverelor înfipte la centură. 

Afară într-adevăr se luminase: raze subțiri străpungeau spaţiul întunecos 
al grajdului. Curând aveau să se trezească și să iasă din toate găurile ceilalți 
oameni de făină, şi ar fi fost bine ca oaspeţii să fie plecaţi până atunci — era 


de mult timpul. 

Neslăbind strânsoarea în jurul nou-născutului, Deev s-a ridicat cum a 
putut — singur n-ar fi reușit niciodată cu o asemenea greutate în brațe, dar 
Bug l-a sprijinit; a vrut chiar să-i ia viţelul din braţe (pentru felcerul uriaș ar 
fi fost mai uşor să care povara grea), dar Deev nu i l-a dat. Și l-a pus pe 
umeri, tot cu ajutorul lui Bug, astfel că picioarele din faţă ale viţelului îi 
atârnau pe un umăr, iar cele din spate pe celălalt, a tras aceste picioare spre 
el și a pornit. 

Petrogrădenii i-au deschis ușa fortificaţiei. Băieţii ăştia nu voiau să 
intimideze pe nimeni și nu se jucau, ci pur și simplu îşi ţineau armele în 
mâini — deschis, fără ostentaţie. Zâmbetul ce le dezvelea dinţii albi le 
strălucea în penumbra zorilor, şi în acest zâmbet Deev citea că sunt oricând 
gata, ba chiar dormici de luptă — erau de mult în detașamentul de 
rechiziționare. Când a trecut împleticindu-se pe lângă ei, unul i-a făcut cu 
ochiul, încurajator: nu te pierde cu firea, frățioare! Deev a vrut să-i facă şi el 
cu ochiul, dar fața îi era strâmbată de efort, aşa că nu i-a ieşit acest semn 
prietenesc ca răspuns. 

Îi era greu să-şi miște picioarele: ghetele îi alunecau mereu pe bălegar. Și 
viţelul se agita neliniștit, simțind despărţirea de maică-sa; muşchii îi erau 
slabi încă și nu ştiau să facă mișcări coordonate, astfel încât părea că umerii 
lui Deev erau apăsaţi de un fel de chisel. Chiselul ăsta cântărea aproape cât 
el. 

Se împleticea încet, pas cu pas, spre ieşirea din grajd. Alături de el 
mergea felcerul — dar nu cu faţa înainte, ci cu spatele, privindu-i pe toți cei 
care se mișcau în urma lor și ţinând mâna pe cateterul de la brâu. Și 
petrogrădenii mergeau cu spatele, rânjind, cu două puști şi un Mauser. 
Paznicii încheiau procesiunea — ba amenințând de-adevăratelea, ba doar 
intimidând şi vrând ca prin aceste momente neplăcute să se răzbune pentru 
surplusul care le era luat de sub nas. Nu-i grăbeau şi nu-i înconjurau pe 
oaspeţi, deşi ar fi putut. Și nu emiteau nici o pretenţie. Oare o să le 
reușească? Oare chiar vor fi lăsaţi să plece cu carnea? 

Când să iasă din clădire, vaca-mamă a prins glas — mugea gros și jalnic, 
plângându-și fiul răpit. 'Ţarcul de lemn tremura sub loviturile ei — vrând să-i 
ajungă pe răpitori, vaca se izbea cu pieptul de peretele îngrăditurii. Unul 


dintre paznicii de făină a scuipat cu ciudă şi a rămas în grajd să liniștească 
animalul — inamicii erau cu unul mai puţini. 

Au ieșit din grajd. Au ajuns la calea ferată. Au mers de-a lungul şinelor 
spre gardul satului de făină — spre poarta prin care pătrunseseră în 
fortificaţie. 

Deev asculta pașii scrâșnind în liniștea dimineţii şi se întreba dacă le vor 
deschide poarta. Și dacă le-o vor deschide — oare acolo, în pădurea deasă de 
pini, aveau să-i atace urmăritorii lor? În fond, pentru ei era modul cel mai 
sigur de a se descotorosi de nechibzuiţii oaspeţi. Cel mai liniştit și mai 
neobservat. 

Să rămână cu viţelul acolo, sub paza petrogrădenilor, și să-l trimită pe 
felcer la tren? Și pe cine să aducă pe post de întăriri — pe surori și pe 
Memelea? Nu, nu putea să rupă din efectivul şi aşa prea mic. 

Să nu meargă acum spre poartă, ci să se îndrepte spre căsuţa 
comandamentului, să-i ceară lui Mână de Fier să-l apere? N-o să se bucure 
deloc că surplusul e plimbat în văzul întregii pieţe la începutul unei zile de 
lucru Și cine știe în ce dispoziţie o mai fi azi? 

Să le ceară petrogrădenilor să mai cheme tovarăși de-ai lor din 
detașamentul de rechiziţionare? Ăștia n-o să se ducă după ajutoare — n-o să 
vrea să-și recunoască slăbiciunea. 

Oricum o sucea, aveau o singură cale: de-a lungul șinelor, în pădure. Şi 
dacă va fi să se trezească în pădurea asta cu oamenii de făină, atunci un 
lucru ştia Deev cu precizie: viţelul nu-l dă. În revolver avea șase gloanţe: n- 
o să-i ajungă pentru toţi inamicii, dar pentru cei care îşi vor întinde primii 
mâinile lacome spre camea dobândită de el erau suficiente. 

Li s-a deschis poarta repede și fără nici o întrebare — pesemne santinela 
fusese prevenită (de Mână de Fier sau de paznicii de făină?). 

Deev şi Bug au ieşit de pe teritoriul fortificaţiei. Flăcăii petrogrădeni, 
după ei. Și oamenii de făină la fel. 

Îndată ce turnul de veghe cu craniile de vacă agăţate de el nu s-a mai 
văzut de copaci, Bug a zis doar din buze: „Acum începe“. 

Au zăngănit încărcătoarele puştilor — petrogrădenii se pregăteau de 
încăierare. 

Deev a băgat din mers mâna în buzunar și a scos revolverul. Ţinea acum 


picioarele viţelului la piept, nemaisprijinindu-le cu palma, ci cu arma 
strânsă în mână. A hotărât că va trage în burtă, direct. Nu putea să vadă ce 
se întâmpla în spatele lui, dar continua să-și miște picioarele peste traverse. 
Ştia că dacă se oprea sau măcar șovăia puţin, stricând ritmul înaintării 
ciudatei lor coloane, acesta ar fi semnalul pentru începerea încăierării. 

Dar coloana și-a stricat ritmul singură singură: şi felcerul, şi apărătorii 
petrogrădeni au încetinit pasul şi până la urmă s-au oprit. Nu s-au mai auzit 
paşi: se opriseră şi oamenii de făină. Strângând revolverul mai tare, Deev s- 
a întors încet, cu viţelul în spinare, şi a înţeles care era cauza opririi: dinspre 
sat venea pe șine spre ei un om. O palmă îi atârna ceva mai jos decât 
cealaltă: era Mână de Fier. Pe el îl așteptau, cu armele aţintite unii spre alţii, 
gata să apese pe trăgaci în orice clipă. 

Hotărâse să se asigure că străinii părăsesc fortificația? Sau se răzgândise 
în privinţa surplusului? Sau, poate, din ordinul lui îi conduseseră oamenii de 
făină pe oaspeţi în pădure, iar acum și petrogrădenilor li se va porunci nu să 
apere, ci să atace? Bug s-a uitat cu tristeţe la Deev: uite cum era cu omul tău 
bun! 

— Văd că noaptea a fost cu noroc, a zis Mână de Fier, apropiindu-se. 

N-a acordat nici o atenţie ţevilor de pușcă — parcă nici nu le observase. 
Şi-a dat jos de pe umăr un sac voluminos şi l-a aruncat la picioarele 
oaspeţilor. 

— V-am pregătit ăsta, pentru orice eventualitate. Luaţi-l, totuși. 

Deev a aprobat din cap, și Bug a ridicat darul — fără să-l desfacă şi fără să 
se uite înăuntru, a aruncat sacul în spinare. 

— Acum, mai departe, a continuat Mână de Fier cu un aer serios, ca şi 
cum n-ar fi stat de vorbă cu atâtea arme aţintite spre ei, ci undeva într-un 
birou liniștit. Nu puteţi să împingeţi trenul pe şine cu spatele. Treceţi prin 
punctul de sortare, vă deschidem porțile. 

Deev a aprobat din nou din cap. Nu contase pe o asemenea generozitate — 
se temuse că va fi nevoit să împingă cumva „ghirlanda“ cu spatele de pe 
ramificaţie înapoi pe şina principală, ba chiar să dea fuga la Urmarî după o 
locomotivă de manevră şi să tragă singur vagoanele înapoi pe traseu. 

— Asta e, a zis Mână de Fier. Să fiți sănătoşi! 

Înţelegând că lucrurile fuseseră hotărâte definitiv, oamenii de făină au 


lăsat armele, punându-și-le la loc în spinare. Le-au lăsat şi petrogrădenii. 
Și Deev a aprobat din cap — pentru a treia oară. 


* 


Apoi au alergat pe şine — Deev cu vițelul în cârcă şi Bug cu sacul. Nu le 
venea să creadă că scăpaseră teferi şi rămăseseră cu carnea. Nu le venea să 
creadă că mai trebuia doar să treacă iar prin satul blestemat şi să iasă din el 
pentru a nu se mai întoarce niciodată. 

Locomotiva deja pufăia în mijlocul pădurii, scoțând fum cu scântei — 
fochistul primise instrucţiuni încă de cu seară să o încălzească în zori. Și 
mecanicul stătea ascultător în cabina lui, aşteptându-l pe comandantul 
eșalonului. 

Au aruncat prada pe platforma vagonului de combustibil, și s-au trântit și 
ei alături, pe grămezile de cărbuni. 

— Înainte! a strigat Deev. Ca pasărea, ca glonţul, ca dracu” pe mătură — 
înainte! 

Până nu se răzgândea Mână de Fier. Până nu stârneau cine știe ce necaz 
oamenii de făină supăraţi. Înainte! 

Și „ghirlanda“ a pornit înainte. Despărţind cu pieptul ei de fier crengile 
pinilor, locomotiva duduia pe şine. Deev şi Bug stăteau pe platformă — unul 
cu revolverul, celălalt cu pumnii ridicaţi — gata să-și apere eșalonul şi prada. 
Deasupra lor ploua cu conuri rupte de coșul locomotivei. 

În cazul unui atac, Deev era hotărât să meargă tot înainte — să spargă 
poarta și să dea buzna în fortificaţie. Pentru un tren care merge cu toată 
viteza era treabă uşoară. Şi de aceea era bine să nu încetinească, ci să 
meargă cu toată forţa, anunţându-și apropierea cu sirena. 

— Uuuuuuuu! tipa „ghirlanda“, îndreptându-se spre palisadă. 

Nimănui nu i-a trecut prin cap să-i atace. Porţile s-au dat în lături 
prevenitor, şi eșalonul a pătruns în sat, îngropând în rotocoale de fum și 
turnul de veghe cu santinela, și craniile agăţate de el. A străbătut teritoriul 
ca săgeata, spintecând ceața de făină. 

Și hambarele, și grajdul, și căruțele albe cu cai la fel de albi, şi siluetele 
albe ale oamenilor — toate zburau pe lângă ei, ca un vis, ca o nălucire 
dinaintea zorilor. Până și piaţa principală, până şi munţii de grăunţe 


respirând făină, şi aerul acela greu, îmbâcsit, și ciorile care plângeau pe cer 
— totul era o nălucire, o nălucire... 

Au ţâșnit prin cea de-a doua poartă deschisă larg, au respirat aerul 
proaspăt, mirosind a pini al dimineţii — și nălucirea s-a împrăștiat. 

Zboară „ghirlanda“ prin pădure. Verdele din jur e strălucitor, aproape că 
te dor ochii. Cerul de deasupra capului e de un albastru intens. Ciripesc 
niște păsări. Deev şi felcerul se uită unul la altul, respiră greu — și n-au 
nimic să-şi spună, n-au nevoie să vorbească. 

Chipul lui Bug e alb de făină. Și hainele-i sunt pline de făină. Şi peste 
făină, balegă de vacă, în strat gros, pe tot corpul. Iar peste balegă — cărbune 
negru. Strașnic arăţi, moșule! Nu felcer, ceva între latrinar și miner! 

Deodată izbucnesc în râs. Primul pufneşte Deev, se abţine, apoi râde din 
toată inima. Uitându-se la el, râde și Bug — un râs răsunător, plin, ca de bas. 

Şi cateterul şi-a făcut treaba, moșule! Ai speriat întreg punctul de sortare 
cu cateterul din buzunar! Şi voiai să-ţi iei halatul, ţii minte? Că bine ţi-ar 
mai fi şezut acum în halat alb! 

Hohotesc, privindu-se în ochi. Vântul le gâdilă gâturile. Burţile şi obrajii 
îi dor de-atâta veselie bruscă. 

Și eu, moșule! Ia uite-mă! Poţi să scoţi bucăţi întregi de balegă de pe 
mine, atât sunt de murdar. Suntem o pereche de latrinari. Ba nici măcar 
latrinari — suntem doi draci, asta suntem. Doi draci din cazanul cu scârnă! 

Terminând de râs, Bug își şterge lacrimile cu degetele negre. Dar Deev 
continuă să hohotească — mijindu-și ochii și cu capul tremurându-i de atâta 
râs nestăvilit. 

Și cum de ne-a recunoscut mecanicul? Putea să ne gonească din eşalon 
de frumoşi ce suntem. Ba să ne mai dea şi nişte vătraie pe spinare, să nu 
speriem lumea. Nici să ne arătăm copiilor nu putem — ar face pe ei de frică. 
Iar surorile ar sări din vagoane și s-ar împrăștia prin pădure, le-am căuta 
pân” la noapte. Mare comedie ar fi! 

Râsul ţâșneşte din Deev sacadat, ca suspinele. 

De ce nu mai râzi, moșule? Uite câte lucruri caraghioase sunt în jur. 
Crengile se leagănă în vânt — e caraghios! les aburi pe coş — e caraghios! 
Roţile bat, bat, bat — e caraghios, tare caraghios! 

— Gata, ordonă Bug şi îl apucă pe Deev cu mâinile lui puternice, 


trăgându-l spre sine. 

Păi eu îţi ajung abia cu nasul la subraţ, moșule! Și miroși a vită care abia 
a fătat. Și eşti puternic — nu te-ndoi, nu te rupi. Păi nu-s caraghioase toate 
astea... 

Când râsul i s-a potolit, Deev și-a ridicat spre Bug faţa udă și a spus: 

— Eu în femeile însărcinate n-am tras atunci, pe 9 martie. 

— Te cred, nepoţele, a răspuns moșul şi i-a dat drumul din îmbrăţișare. 

În coastă îl împungea ceva moale — era botul viţelului. 

Lăsat în pace, acesta se ridicase deja în picioare. Încă nu învățase să 
meargă bine şi nici să-și îndoaie genunchii nu știa — se clătina pe picioarele- 
i tremurând de încordare ca pe nişte picioroange, ţinându-le larg desfăcute 
pe cărbunele vărsat. Primii paşi i-a făcut spre Deev şi și-a vârât nasul 
încrezător în mirosul cunoscut de la naștere. 

Deev s-a lăsat în genunchi lângă vițel și i-a sărutat apăsat fruntea mânjită 
de cărbune. Apoi a pus ţeava revolverului în urechea caldă a animalului și a 
apăsat pe trăgaci. 


Æ 


La Urmari, în timp ce se aprovizionau cu apă și nisip, s-au spălat. 

Fatima le turna apă în palmele făcute căuș, și ei își spălau faţa și gâtul, 
icnind de plăcere. Pe urmă le-a turnat apă pe cap, și ei au icnit din nou, de 
data asta de frig. Apoi le-a scos toate hainele — în afară de lenjeria de corp 
—, ghetele şi moletierele, și le-a dus undeva în spatele gării, să le spele în 
pârâu. 

Lui Deev îi plăcea că-i spăla Fatima. Îi plăcea şi că pe geam privea 
spălatul ăsta Belaia. Deja nu se mai ruşina de femei nici cu torsul lui 
despuiat, nici cu tălpile goale: lăsase în urmă toate prostiile. Cum să te 
ruşinezi în fața unor tovarăşi de luptă? 

Felcerul însă era neașteptat de stânjenit. Numai ce s-a apropiat Fatima de 
el cu găleata plină și cu un zâmbet pe faţa ei rotundă, că s-a înroșit atât de 
tare, încât rumeneala i se vedea chiar și prin murdăria de pe obraji şi de pe 
frunte. lar când i-a cerut să-i dea pantalonii și vestonul la spălat, şi-a ascuns 
privirea şi a scuturat din cap, refuzând. Ei bine, Deev nu se aștepta la atâta 
pudoare de la moșneag. 


În sacul dăruit de Mână de Fier au găsit nişte ciori împuşcate — proaspete, 
fără nici cel mai slab miros. La început, Deev s-a gândit că păsările fuseseră 
vânate cu o zi înainte, dar pipăindu-le trupurile moi, a văzut că nu apucaseră 
să devină ţepene, erau calde încă — și a înțeles că prada era din ziua aceea. 
Aşadar, le împușcaseră de dimineaţă, special pentru eșalonul lui. 

A permis ca ciorile să fie puse în supa pentru toată lumea. Viţelul era 
destinat cu stricteţe celor bolnavi. 

Au tranșat viţelul pe platforma vagonului de cărbuni — în mers, după ce 
au ieşit din gară şi s-au îndepărtat de privirile curioase ale străinilor. Deev 
nu ştia dacă bucătarul se pricepe să jupoaie viţelul — s-a dovedit că se 
pricepea, şi încă mai bine decât alţii: ştia şi să scurgă sângele, și să-i scoată 
măruntaiele, și să-i jupoaie pielea. Sângele a fost adunat pentru hrănirea 
bolnavilor, oasele și copitele — pentru supă. Carnea au fiert-o numaidecât. În 
bucătărie nu era mașină de pasat carnea, şi Memelea a fiert în acelaşi cazan 
un topor, să-l dezinfecteze, iar apoi a mărunţit carnea fiartă până a făcut o 
pastă din ea. Deev a dus el însuși mâncarea la infirmerie, dar n-a rămas să 
hrănească bolnavii — cădea din picioare de oboseală. Bug, în halat alb pe 
trupul gol și în izmene, s-a apucat singur de treabă. lar Deev s-a dus în 
vagonul de comandă, să doarmă. 

A mers prin tren desculț, numai în izmene; pe piept i se vedeau picături 
uscate din sângele viţelului. Văzându-l, copiii tăceau şi se uitau în urma lui 
cu ochi mari şi uimiţi: vestea despre carne şi supa de pasăre care se pregătea 
pentru cină se răspândise deja în vagoane. Și surorile îl priveau — cu 
admiraţie. Tăranca, așteptând până când comandantul a trecut pe lângă ea, a 
şoptit îndelung şi cu foc ceva în urma spinării lui costelive — poate un 
descântec, poate o rugăciune. 

În compartiment, Deev s-a întins pe sofa şi şi-a dat seama că nu poate să 
adoarmă, fiindcă avea să îngheţe fără haine, dar nu avea putere să se scoale 
şi să găsească ceva cu care să se învelească. A rămas așa, ghemuit, 
cuprinzându-și umerii cu mâinile, până când cineva s-a apropiat și a aruncat 
peste el ceva cald. 

A întredeschis pleoapele — comisarul Belaia era cea care îl învelise cu 
vestonul ei. A zâmbit, îi era tare plăcută această atenţie, dar nu și-a putut 
ține ochii deschişi — pleoapele i-au căzut și a fost cuprins de toropeală. 


— Aţi jefuit un colhoz, a zis ea, parcă întrebând, parcă afirmând. 

— Nu, ăsta e surplus, a rostit abia-abia, de dincolo de graniţa somnului. 

— Nu există asemenea surplusuri. 

— Există şi altele, a spus, sau poate doar a gândit. 

Vestonul îl îmbrăţişa mai plăcut decât tot puful unei pilote. Sau îl 
îmbrăţişa chiar comisarul Belaia? Îl îmbrăţișa cu mâinile ei lungi şi calde și- 
| legăna uşor, în ritmul cântecului de leagăn al roţilor de tren. Sau Fatima 
era cea care-l legăna la pieptul ei moale? Îl legăna şi-i cânta, îi cânta 
blând... 

— Deev, v-am subapreciat, s-a auzit alături glasul comisarului. 

N-a apucat să înțeleagă sensul frazei — a adormit. 

Și iată că e purtat undeva — prin păduri de pini şi dealuri îngălbenite, de-a 
lungul unor râuri transparente și al unor pășuni de colhoz, pe şine de oțel 
alb şi pe poduri de fontă neagră — e purtat repede și uşor — și scuturat, și 
săltat pe genunchi, și legănat — și tremură pământul de la mişcarea iute, și 
bat, măsurând drumul, roțile: Tuc-tuc... tuc-tuc... 

Sau inima lui bate, măsurându-i sorocul? Tuc-tuc... tuc-tuc... 

Sau bate cineva la ușă — mult, neîntrerupt? Tuc-tuc... tuc-tuc... 

Aşa e, bate la ușă. 

Dându-și seama cu greu unde anume se află uşa aceea, Deev se ridică în 
capul oaselor cu ochii închiși și pipăie cu picioarele goale după încălțări. 
Negăsindu-și ghetele, se scoală și se apropie de ușă. Trage de clanţă și 
încearcă să-și privească oaspetele pe sub pleoapele căzute. 

În prag e cineva înalt și puternic, în alb. 

Omul-munte. Felcerul. Moșneagul. 

Îl priveşte ciudat pe Deev şi spune: 

— A murit Senea. 


III. Duzina dracului 
Sergan — Arzamas — Buzuluk 


Rotindu-și capul, Păduchele s-a uitat în vagon — silueta lui se contura pe 
fondul cerului de seară și curând a umplut întreg cadrul ferestrei. Și-a lipit 
botul de geam, tremurându-şi multiplele mustăţi — amușina. 

El l-a văzut imediat — stătea cu ochii la fereastră. Îl aştepta. Îl aştepta de 
la Kazan, la fiecare oprire de noapte, dar abia acum ajunsese din urmă 
eșalonul. Se târa încet pe şine — ghearele ca niște seceri îi alunecau pe oţel 
—, dar a învăţat să meargă pe alături, pe pământ, prinzându-se de traverse. Și 
acum uite-l aici. 

Îl urmărea de mult pe Senea. Apăruse din taiga, unde ceremişii se 
oploşesc în bârloguri de urs şi ghicesc viitorul prin văi. Îşi târâse pântecul 
mare prin tot satul, lăsând gropi în drumul de pământ cu cele şase gheare 
ale lui, şi într-una din case a adulmecat un suflet de om viu — Senea. 

El zăcea atunci pe cuptor şi aştepta primăvara. În izbă nu mai rămăsese 
nimeni — nici mama, nici tata, nici frații mai mari —, dispăruseră nu se ştie 
unde, cu multe zile în urmă. Și vecinii dispăruseră cu toţii, și vitele, și 
păsările. lar Senea rămăsese și zăcea pe cuptor. Ar fi zăcut şi mai departe — 
nu avea vlagă să se mişte —, dar a văzut cum prin curte trece un trup cenușiu 
de mărimea unei vaci, şi s-a speriat. S-a lăsat să alunece după cuptor, şi-a 
strâns la burtă picioarele care din iamă nu-l mai ascultau, şi a încremenit. A 
stat așa toată noaptea, iar trupul s-a tot plimbat în jurul casei şi n-a reușit să- 
| găsească nicicum. Pleacă, îl implora în sinea lui. Pleacă. Nu l-a ascultat. 

Către dimineaţă ușa s-a deschis, dar n-a intrat Păduchele, ci niște soldaţi 
din Armata Roşie. Au mers prin curte, nu se știe de ce acoperindu-și nasul 
cu batista. Au ajuns și la Senea. „Măiculiţa mea, e viu!“ a zis unul și l-a 
scos pe băiat de după cuptor. L-au urcat în căruță, dar el nu mai putea să 
şadă, ci numai să stea culcat, aşa că a stat culcat și a mers împreună cu 


detașamentul. Când au ieșit din așezare, s-a ridicat puţin şi și-a privit satul 
natal: după un gard îndepărtat, a văzut pândind o umbră — Păduchele aştepta 
să se îndepărteze călăreţii, ca apoi să vină după el. Ar fi vrut să le spună 
despre el soldaţilor, dar a obosit și l-a răpus somnul. 

De atunci a mers după el peste tot. Mai exact, s-a târât. Mereu era gata 
să-l ajungă pe Senea, şi el mereu reușea să scape. La vremea aceea se 
dezvăţase de tot să meargă, parcă nu mai erau picioarele lui, dar era mutat 
întruna dintr-un loc în altul, asta l-a și salvat. Spitalul sătesc, apoi cel 
judeţean și orăşenesc, casa de copii, din nou un spital sătesc, iar către sfârşit 
— centrul de primire pentru evacuaţi din capitala Kazan. Când trecea într-o 
instituţie nouă, Senea trăia liniștit câteva zile, apoi începea să aștepte — și 
Păduchele se arăta negreşit. 

Cel mai rău a fost în spitalul judeţean — el era într-o clădire îngustă, și 
Păduchele își luase obiceiul să se urce pe acoperiș, mai-mai să-l găurească. 
Și cel mai bine, la centrul de primire: Senea a fost pus chiar sub tavanul 
palatului uriaș, și Păduchele a fost cât pe ce să-şi rupă ghearele încercând să 
se caţere pe pereţii din piatră șlefuită şi pe coloanele drepte. Când l-au urcat 
în tren şi l-au trimis la drum lung, Senea a înţeles că acum n-o să mai aibă 
scăpare, o să-l ajungă. Garnitura abia se târa pe şine, câte două-trei ore pe 
zi, în restul timpului stătea. Iar Păduchele se târa neobosit. Și uite-l — e aici. 

Senea ştia că vagonul e făcut din fier şi sticlă groasă. Ştia și că Păduchele 
o să găurească fierul, iar sticla o s-o spargă şi-o s-o facă terci. Nu degeaba 
îşi plimbă acum scăfârlia noduroasă de jur împrejurul ferestrei — caută o 
deschizătură sau o fisură pe unde să-și bage botul. Şi, negăsind, o să 
înceapă să bată cu fruntea în geam. Zdrang! Zdrang! 

Loviturile nu s-au auzit, doar laviţa a tremurat sub Senea și instrumentele 
medicale au zăngănit pe masă. Zdrang! Zdrang! 

Ceilalţi copii dorm — mereu dorm când Senea are nevoie de ajutor. Iar 
adulţii de fiecare dată dispar pe undeva. Senea nu are apărători pe lumea 
asta, e singur-singurel. 

Zdrang! Zdrang! 

Pe sticlă apare şi se întinde o spuzeală albă de crăpături. Zdrang! Sticla se 
sparge în cioburi și se risipește, şi geamul nu mai e geam, ci un bot maroniu 
semănând cu un cartof gigantic. Coaja cartofului s-a strâns în zbârcituri, 


tuberculii sunt ţepoși. Labele din faţă — cârlige cu seceri — se strecoară în 
infirmerie și se proptesc în pereţi, se încordează, trag după ele trunchiul, 
apoi pântecul rotund și dungat. 

Senea se face mic pe laviţă — chiar în colţ, lângă perete. Încă mai e timp 
să se târască, să se ascundă, dar în ultimele zile puterile l-au părăsit de tot, a 
încetat până şi să se întoarcă de pe o parte pe alta. Așa că pur şi simplu se 
chirceşte sub învelitoarea din pânză de sac, dorindu-și un singur lucru: să 
dispară complet, chiar acum. Fiindcă astăzi n-are unde să se ducă. 

Iar botul se apropie, îl ţintuiește cu ochi indiferenți, fără vedere, deja a 
scos de undeva de sub pântec și a desfășurat o trompă de supt sângele — dar 
nu poate ajunge până la Senea: pântecul imens i s-a blocat în rama ferestrei. 
Păduchele nu știe nici să ţipe, nici să ţiuie, în general nu ştie să scoată nici 
un fel de sunete — și de aceea se zbate tăcut, prosteşte, se zvârcoleşte... Dar 
nu poate nicicum să treacă prin fereastra îngustă, trebuie să caute o altă 
intrare. Și, lovind mânios cu ghearele în pereţii vopsiți, lăsând pe ei semne 
adânci, Păduchele își trage trompa înapoi sub cap, şi capul înapoi pe 
fereastră... 

Poate că totuși ar reuşi să plece? Trebuie doar să alunece de pe laviţă și 
să-şi târască trupul neascultător în vagonul alăturat. Poate acolo e cineva? 
Poate o să-l ajute? 

Senea se desprinde de perete și încet, puţin câte puţin, se face ghem: aşa 
e mai uşor să se rostogolească decât întins. Îşi încovoaie spinarea, trăgându- 
şi spre piept cu mâinile genunchii înțepeniţi. Capul e greu, şi gâtul oboseşte 
imediat să-l târască pe laviţă, dar trebuie, trebuie!... 

Îşi zgârie urechea de priciul rugos, îşi trage capul care nu se poate ridica, 
apoi se rostogolește peste marginea laviţei — așchii din scândurile podelei îi 
sar în ochi — şi se prăvăleşte pe jos. 

Târăşte-te! Zace cu faţa la podea, pe coatele, palmele și genunchii 
adunaţi ghem. Târăște-te! Fruntea pare să-i fie întreagă, dar şi-a spart nasul 
— în nări parcă-i fierbe ceva. Sânge? Târăşte-te, când îți spun! 

Și Senea se târăște — sprijinindu-se de scândurile murdare ale podelei cu 
pomeţii, cu coastele, cu toate oasele ieşite în afară, înțepându-și aceste oase 
în așchii și lăsând după el o urmă întinsă de sânge. 

Sânge — asta-i foarte rău. Păduchele o să vină după miros. 


Și vine. A adulmecat deja unde e ușa, și se izbeşte în ea, făcând 
infirmeria să tremure. lar când ușa smulsă din balamale cade, se arată în 
prag ca un pumn puternic și pornește pe culoar. Scândurile altarului se sparg 
şi se prăbuşesc la pământ cu un trosnet. Zboară în lături draperia ruptă care 
ascunde patul felcerului. Clănțănind din secerile-i osoase, Păduchele se 
târăşte după Senea. 

El e deja la ușa cealaltă. Și-a înfipt capul în ea, zgâriindu-se, încercând s- 
o deschidă. Dar e încuiată. Trebuie să apese pe clanţă ca să se deschidă. 
Clanţa e sus, undeva sub tavan. 

Senea se izbeşte de podea — se izbește tare, de-i arde ceafa — şi se agaţă 
de ceva — de priciuri? De tocul ușii? — se întinde, se întinde în sus, gata să-și 
rupă spinarea și gâtul. Vagonul se leagănă, ca în mers. Sau Senea se 
leagănă? Da, se leagănă, dar e în picioare. E în picioare! Stă în picioare 
pentru prima dată după multe luni. 

Se lasă cu toată greutatea peste clanţa de aramă și o împinge — ușa se 
deschide. Senea aproape cade afară din infirmerie pe platforma vagonului, 
dar se ţine pe picioarele-i tremurânde și reuşeşte să trântească ușa după el. 
Trrrrrah! Şi Senea merge — picioarele îi sunt ca de lemn, abia își ridică 
tălpile de pe podea și își pendulează larg trupul, dar merge. Merge! Poate să 
se ţină de pereţi ca să se ajute. Poate să-şi tragă picioarele lenevite cu 
mâinile şi să se ajute din nou. Poate, poate! Poate să meargă. 

Se împleticeşte pe platforma deschisă, deasupra tampoanelor. Trece în 
vagonul următor şi merge printre fetele care dorm până în capăt (nici aici nu 
e nici măcar un adult!). Închide temeinic toate ușile în urma lui: Păduchele 
nu știe să folosească clanţele și se va izbi îndelung în fiecare ușă, pierzând 
vremea. lar Senea o să apuce să se ascundă. Uite, a încetat şi să-i curgă 
sânge din nas. Și genunchii i se mișcă mai ușor... 

După ce pune un vagon întreg între el şi creatură, Senea îşi îngăduie să-şi 
tragă sufletul — se oprește pe platformă și se sprijină de perete pentru câteva 
clipe, odihnindu-se. Îşi priveşte picioarele, abia vizibile în amurgul 
albăstrui: au stat nefolosite jumătate de an, iar astăzi s-au pornit. Oare chiar 
o să poată fugi? Oare chiar o să se poată ascunde? 

Aerul e liniștit și rece, îi intră pe gât cu înghiţituri proaspete, şi în jur nu 
se aude nici un sunet — parcă Păduchele uriaș n-ar străbate trenul, 


urmărindu-și prada şi înecând garnitura întreagă în aburi. 

Încetând să respire, Senea trage cu ochiul prin geamul ușii — abia-abia, cu 
un singur ochi. Păduchele e deja în vagonul fetelor. Tremurându-și agitat 
mustăţile, se strecoară printre priciurile pe care dorm fetele — își apropie 
botul ba de un căpșor, ba de altul. Le adulmecă — alege cu cine să înceapă. 

Oare a uitat de Senea? Oare e salvat? 

Totuși, e ciudat, tare ciudat: nici măcar o dată nu i-a observat pe ceilalți 
copii, deşi au fost sute pe drum. De atâtea ori, în spitale şi orfelinate, a 
trecut indiferent pe lângă ei, concentrându-se pe singura sa ţintă: Senea. Și 
deodată, a observat. 

E salvat, e salvat! Fugi, dară! Cât a uitat de tine — pentru o clipă sau 
pentru totdeauna — fugi! Cât ţi se mai mișcă picioarele, cât te mai ascultă 
corpul — fugi! 

Păduchele deja s-a oprit — şi-a făcut alegerea. Înfigându-și ghearele în 
lemnul primului prici, își ia avânt, se întinde, stă atârnat deasupra unei fete 
adormite, ca un imens nor zbârcit. Îşi scoate din adâncurile trupului trompa 
răsucită, o desfăşoară, picurând salivă pe părul roșcat împrăștiat pe laviţă... 
acuşi o va înfige în faţa delicată. 

Nu te uita! Pleacă de-aici! Din vagon, din eșalon, de pe drum — cât mai 
departe! Acum, în clipa asta! 

Senea trage spre el clanța, care cedează, și deschide larg uşa de la 
vagonul fetelor. 

Păduchele se întoarce după sunet, dar ochii lui întunecaţi şi bulbucaţi 
sunt orbi, așa că nu-l văd pe Senea, însă nici n-au nevoie să-l vadă: deja e 
aproape, deja e cât pe ce să prindă încă o pradă. Tuberculii rari de pe trupul 
ca un cartof i se întăresc, aripile minuscule i se agită de anticipație. 

Du-te, netotule! Du-te, prostule! Încă mai poţi să pleci. Mereu ai scăpat 
de el, o să scapi şi astăzi! 

Lasă fata, jigodie, spune Senea. Pe chip i se rostogolesc lacrimi. În burtă 
ceva îi tremură, se scutură, coastele par să-i zornăie, şi pieptul îi tremură, și 
picioarele. Lasă fata. 

Păduchele dă din cap, refuzând să se îndepărteze. 

Senea ia în pumn un ghemotoc de sânge închegat din nările lui umflate și 
i-l întinde, cu palma desfăcută: nu asta voiai să guști? 


Prostule! Prostule! 

Simţind mirosul sângelui proaspăt, Păduchele e trecut de un fior. Mai 
şovăie o clipă, plimbându-și botul de colo-colo, apoi îşi scoate ghearele- 
seceri din priciul de lemn și, sărind pe podea, se aruncă asupra lui Senea. 
Pântecul gras i se freacă de scândurile podelei și e gata să răstoarne laviţele 
zdravene în drumul său. 

Trântind ușa, Senea iese din vagon. Să alerge prin tren şi să-i arate 
monstrului alți copii nu se poate. Atunci, pe acoperiş? 

Se agaţă cu degetele de niște protuberanţe ale vagonului și se trage în sus. 
Se caţără pe o pantă de fier, sprijinindu-se în coate, ajungând sus. Picioarele 
i se bălăngănesc în urma sa, ca niște butuci — au învăţat să meargă, dar să 
urce și să se caţere, încă nu. În sfârşit, e pe acoperiş. 

Fără sprijin nu se poate ridica, şi Senea se târăște, unduindu-și șira 
spinării şi trăgându-şi după el picioarele-butuci. 

Acum târăşte-te, prostule! Dansează ca un şarpe, ca un vierme — pleacă! 
Departe n-ai să ajungi, curând se termină vagonul. Prostule! Prostule! 

În spatele lui, Păduchele deja își flutură ghearele. Îi e greu să înainteze pe 
suprafaţa netedă: își înfige pe rând secerile în fier — stâng, drept, stâng, 
drept — şi se întinde, urcă în salturi, parcă vâsleşte pe acoperiş. Pântecul i se 
loveşte de coșurile de fum, și în el se învârt lindini mari, vizibile din afară. 

Iar în faţa lui Senea e gol: vagonul s-a sfârșit. Până la următorul nu poate 
sări. S-a terminat. 

Și în Senea totul s-a terminat — și tremuratul, și lacrimile. Au rămas doar 
liniștea nopţii în jur și bătăile inimii în această liniște: Sfâr-şit! Sfâr-şit! Se 
întoarce pe spate, se sprijină cu picioarele de un capac ieşit în afară și 
aşteaptă să ajungă deasupra lui botul bont și mustăcios. 

Ei, unde ești? 

Păduchele apare pe fundalul cerului cenușiu și se lasă asupra lui Senea ca 
un nor. Dar fără să mai aștepte să-și înfigă ghearele în el, Senea apucă cu 
mâinile capul aspru și, cu ultimele puteri, se împinge în picioarele-i de 
lemn. Amândoi alunecă de pe acoperiș și cad. Senea ştie că trupul gigantic 
se va sparge-n bucăţi când va atinge pământul. Și, deja zburând și ţinându-l 
strâns lângă el, se gândeşte: nu mi-e frică de tine. 


Æ 


Pe Senea l-au înmormântat noaptea, în pădurea de pini din spatele gării, 
ca să nu vadă ceilalți copii. 

Deev ducea trupul băieţelului, iar felcerul lopata. Senea era mult mai uşor 
decât viţelul, și de altfel e mai ușor să cari un corp nemișcat decât unul viu, 
așa că Deev n-a obosit deloc. De aceea şi mormântul l-a săpat singur. 

— Ajunge, a zis Bug, când groapa a fost mai adâncă decât cada din 
vagonul de comandă. 

Dar Deev săpa şi săpa, de parcă ar fi înmormântat un uriaș pântecos, şi 
nu un copil slăbuţ. Oboseala nu venea, oricât s-ar fi străduit. Păcat. 

— Ăsta nu putea fi salvat, nepoţele, a spus Bug, dând să-i scoată cămașa 
băieţelului. 

— Nu, s-a stropşit Deev. De cămașă să nu te atingi. Lasă-l să rămână 
îmbrăcat. 

Nu putea să lase copilul gol, să îngheţe în pământ. Lăsase cândva un 
tovarăş de arme, dar pe Senea nu putea. 

— Avem cinci sute de copii în eșalon. Felcerul stătea în genunchi lângă 
Senea, şi părea că stă numai în faţa unei cămăși albe întinse pe pământ, atât 
de plat era corpul băiatului. Ei au mai mare nevoie. 

Fără să-l asculte, Deev a aruncat lopata murdară de noroi, a ieşit din 
groapă și l-a luat în braţe pe Senea. A coborât din nou și l-a pus pe fundul 
gropii — trupuşorul în veşmânt alb aproape că s-a dizolvat în întunericul 
brun. A luat iar lopata şi s-a apucat să acopere mormântul. 

Bug, fără să se ridice din genunchi, îl ajuta, luând pământ cu mâinile. 

Au acoperit groapa şi au bătătorit solul cu palmele, lăsând în urma lor un 
loc neted: nici o movilă, nici măcar o ridicătură mică nu s-a format pe 
mormânt, într-atât de mic era copilul. Curând mormântul nici nu va mai 
putea fi găsit: iarna va fi acoperit de zăpadă, primăvara de iarbă. Se va 
ascunde Senea de toți. Şi e bine, şi-a zis Deev. E bine. 

Pe cine voia să păcălească cu acest „bine“? Nu tot pe el însuși? 

— Du-te la culcare, i-a poruncit Bug când au ajuns înapoi în tren. E a 
doua noapte fără somn. 

Nu era a doua, și nici a treia — Deev nici nu mai ştia a câta. Dar nu s-a 
dus la culcare. S-a urcat pe acoperișul vagonului și a stat acolo îndelung, 
sprijinit cu spatele de coșul de încălzire. 


Senea era primul om pe care Deev îl înmormânta după război. Și primul 
pe care-l înmormânta îmbrăcat. Şi primul care părăsea eșalonul. 

Și dacă o să fie și al doilea, și al treilea? Dacă se va dovedi că felcerul 
avusese dreptate — şi vor deveni gropari de copii? Dacă se va dovedi că 
Belaia avusese dreptate — şi vor ajunge la Samarkand cu infirmeria goală? 

Dar el găsise şi mâncare, şi medicamente. Făcuse rost până și de carne, la 
care copiii din centrul de primire de la oraş nu puteau decât să viseze. 
Făcuse lucruri care altora nu le stăteau în puteri, se băgase în rahat — fără 
folos. 

O să facă şi mai departe totul: o să aducă și provizii, şi cărbune, și săpun. 
Dar ce să facă dacă toate astea nu vor ajuta? Carnea proaspătă și 
medicamentele nu-i salvează? Dacă Deev e neputincios în faţa a ceea ce s-a 
întâmplat cu copiii înainte, în ultimii ani? 

Nimeni, oricât de priceput ar fi să facă rost de cele trebuincioase, nu 
poate să le facă rost copiilor de un trecut nou. Nu poate să le dea înapoi 
părinţii. Nu poate să le creeze o nouă memorie sau o nouă sănătate. Și tot ce 
poate el acum e să secere ceea ce semănaseră foamea, distrugerile și 
războiul. 

Da, să-i ducă pe copii la căldură și la soare. Da, să-i hrănească, să-i 
vindece şi să-i ocrotească. Să se facă luntre și punte și să-i salveze — dar să 
accepte că ultimul cuvânt îl va avea trecutul. Şi că în orice clipă acest trecut 
poate să ia orice copil. 

Ce putea pune el în loc? Cum să răscumpere asta? Cu nopţi nedormite? 
Cu cruci de argint într-un batic mototolit? 

Acum însă nu avea nimic mai drag pe lume decât acești copii. O fi 
sentimentalism, dar ăsta era adevărul. 

Deev nu se apropiase niciodată de un om, ba nici de un câine sau cal. Şi 
deodată — cinci sute. Se trezise peste noapte cu cinci sute de copii — nu-i 
erau rude, dar erau totuşi copii! Parşivi, drogaţi, cu dinţii roși de scorbut — 
dar copii! De el depindeau, prin voia lui rămâneau întregi și sătui. Și într-o 
săptămână ei deveniseră pentru el nu ca niște fiice şi fii buni, căci era încă 
tânăr, ci ca nişte surori şi frați mai mici. Cum altfel să numească asta, dacă 
nu rudenie? Dacă era gata de orice pentru ei? Ca pentru el însuşi. Mai mult 
decât pentru el însuși. 


Asta nu era mila oarbă de care-l învinuia Belaia. Și nici sentimentul de 
vinovăţie faţă de cele pe care le omorâse la punctul de sortare, cum hotărâse 
Bug. Ci fraternitate umană, care e mai puternică şi decât mila, și decât 
vinovăția... 

O să mai moară copii. Deev a înţeles asta acum și aici, tremurând pe 
fierul rece şi scrutând noaptea tăcută. El o să lupte pentru ei, iar ei o să 
moară. Unul, doi sau cinci — oare câți vor părăsi eșalonul, așa cum îl 
părăsise astăzi Senea?... 


Æ 


A rămas pe acoperiş până la răsăritul soarelui. Somnul nu i se lipise de 
gene: gândurile i se învârtejeau în cap greu şi neîntrerupt. Când a venit 
locomotiva care înnoptase în depou, s-a dus în cabina mecanicului și a luat 
lopata din mâna fochistului: pun eu cărbuni. A hotărât să-și istovească 
mâinile şi spinarea muncind — să-și pună sângele în mișcare, să-și înăbușe 
rațiunea. 

Punea cărbunii cu pricepere: în porţii mici și în mijlocul cuptorului, 
aruncând din când în când scurt și în colţurile cele mai îndepărtate — fără să 
îngrămădească combustibilul, ci împrăştiindu-l egal în cuptor. Muncea 
repede, ca un fochist experimentat. Ca un diavol la cazanul din iad. 

— Gata, tovarășe comandant, l-a rugat mecanicul. 

Flacăra a umplut tot cuptorul — era largă și înaltă, gata să iasă din spatele 
ușițelor, duduia. Scântei de foc se revărsau pe foaia metalică de sub 
picioarele lor. Dar Deev nu se putea opri, mâinile înfigeau singure lama 
lopeţii în grămadă şi azvârleau cărbunii în cuptor. Înfigeau şi azvârleau, de 
parcă ar fi continuat să sape mormântul lui Senea. 

— Gata, că îneci cazanul! Şi așa zburăm deja, abia dacă atingem șinele. 

De o parte și de alta a locomotivei treceau în fugă brazi verzi, parcă 
mânjind negrul câmpului. lar mâinile lui înfigeau şi azvârleau. Înfigeau şi 
azvârleau. Înfigeau şi... 

— Ce-i cu tine, ai luat-o razna? Gata! 

Și în clipa aceea, l-a izbit ceva rece și ud peste cap: fochistul aruncase pe 
el o jumătate de găleată de apă. Deev a încremenit lângă grămada de 
cărbuni, iar fochistul desprindea cu îndemânare coada lopeţii dintre 


degetele comandantului, închizând cu vârful ghetei ușița cazanului: să ardă 
ăsta mai întâi. 

Respirând greu — când apucase să-și piardă răsuflarea? —, Deev s-a dus la 
fereastra deschisă și şi-a scos capul ud afară. N-a apucat să se usuce — a 
început să tipe, împingând cu greu aerul împotriva vântului care-i sufla în 
gât: 

— Om pe şine! Staaaaai! 

S-a auzit un scrâșnet puternic — scoțând aburi și împrăștiind scântei, 
locomotiva a frânat îndelung și în cele din urmă s-a oprit, la câţiva 
centimetri de un ghem de cârpe dintre şine, abia observabil. Ceva era într- 
adevăr acolo — sperietoare de ciori sau om, viu sau mort. 

Deev a sărit jos primul și a dat fuga spre el. Un puști ca de vreo șapte sau 
zece ani, slab ca o pisică vagaboandă, și la fel de blănos; picioarele desculţe 
îi erau întinse pe şine, braţele de-a lungul corpului, chipul năsos privea spre 
cer. Prin ochii nemișcaţi pluteau norii. O fi fost viu? 

— Ce faci aici, frate? s-a aplecat Deev asupra băiatului. 

Acesta a clipit și şi-a întors ochii spre el. Era viu! 

Faţa îi era posomorâtă, cu pungi sub ochi și riduri bătrâneşti în jurul 
gurii. lar privirea îi era ciudat de stăruitoare: văzându-l pe adult, puştiul se 
uita acum la el atent și neîntrerupt — parcă-l mânca din ochi pe Deev, fără 
să-i bage în seamă pe mecanic şi pe fochist, care veniseră în fugă. 

— Of, pacoste ce ești! s-au jelit ei. Cum o să mai urce locomotiva dealul 
acum?! Aici ţi-ai găsit să te aşezi, netrebnicule! 

Băiatul a părut că nici nu-i aude, de parcă nu lui i se adresau vocile 
ridicate, mânioase. 

— Hai, dă-te la o parte, i-a ordonat Deev. 

Copilul zăcea nemișcat, continuând să se uite la el, doar vântul îi flutura 
șuviţele cenușii de pe frunte și zdrenţele de pe trupul costeliv. 

— O fi surd? 

Mecanicul s-a apropiat și a pocnit din degete — nici un rezultat. 

— Mă auzi? Poţi să-ţi mişti mâinile, picioarele? Deev s-a așezat pe vine 
lângă el; băiatul îl privea ca şi cum ar fi fost gata să răspundă, dar nu 
răspundea, nici măcar nu-i tresăreau buzele. Ce să facem cu tine, să te 
rostogolim de pe şine ca pe un bolovan? 


— Îl dau eu la o parte cu lopata acuşi, a zis fochistul gata să fugă după 
unealtă. 

— Nu-i nevoie, l-a oprit Deev. Mă descurc. 

L-a apucat cu palmele pe băiat de sub gât și de sub genunchi, ca să-l pună 
lângă şine. Dar nu l-a pus — l-a ţinut așa, pe mâinile uşor întinse, ca și cum 
ar fi uitat de ce-l ridicase. Parcă-l ducea iar în braţe pe Senea-Ciuvașul. 

— Dacă are vreo boală molipsitoare? s-a neliniștit mecanicul. Uitaţi-vă la 
el! Și dacă nu, sigur culegeţi păduchii de pe el. 

Ce-i drept, părul băiatului nu mai era nici claie, ci un fel de tufiș încâlcit. 
Faţa brună îi era plină de escare. 

— Avem și-aşa o armată întreagă de păduchi în tren. 

Deev a pășit de pe traverse pe pământ. 

Noroiul cleios îi pleoscăia sub ghete — nici să scuipi nu-ți venea în 
asemenea mizerie, darămite să aşezi un copil. A hotărât să-l ducă ceva mai 
departe, unde era mai uscat. 

Iar băiatul se tot lovea de el, parcă cerându-i sau întrebându-l ceva. 

— Ce-i cu tine aici? De unde ești? n-a mai răbdat Deev. Ai mamă, ai 
tată? 

Da” de unde mamă și tată! Hăinuţele îi erau numai găuri. Picioarele îi 
păreau încălţate în bătături. Ăsta şi uitase când înnoptase ultima oară sub un 
acoperiș. Și când mâncase ultima oară. 

— Unde-l duceţi? s-a auzit lângă el vocea comisarului Belaia. 

Deev a ridicat privirea — era lângă vagonul de comandă, la scară, cu 
povara în brațe. Mecanicul se urcase în cabină și trăgea de manivele. Și 
locomotiva deja pufăia, gata să pornească. 

Nu-l ducea nicăieri pe băiat! Pur şi simplu căuta un loc uscat, unde să 
poată fi aşezat un om. Doar nu era să-l lase aici, în băltoacă. Şi nici aici, în 
zoaiele astea. Și nici aici... 

— Deev, nu se poate! a strigat Belaia în urma lui, aplecată peste fereastră, 
dar el a continuat să meargă de-a lungul „ghirlandei“, pleoscăind prin 
noroiul cleios şi căutând un loc. Lăsaţi băiatul și urcaţi-vă în tren! 

Striga de departe — nu se auzea. 

Cuplajele au început să zdrăngăne, întinzându-se. Roţile s-au învârtit pe 
şine, şi trenul a pornit, scrâşnindu-și greoi metalul și lemnul. 


Deev n-a reuşit să dea de un petic uscat unde să-l lase inima să-l aşeze pe 
copilul găsit Aşa că a pășit pe scara vagonului de pasageri care trecea pe 
lângă el, cu băiatul în braţe. 

— Lăsaţi jos copilul! a ţâşnit prin ușa vagonului Belaia — supărată, 
gâfâind nu atât de alergătura prin tren, cât de enervare. Săriți imediat jos și 
puneţi-l pe pământ! 

Pământul plutea înapoi, pătat de băltoace şi frunze pe jumătate putrezite. 
Și mestecenii albi pluteau, și teii negri — încet, apoi mai repede. 

— Am avut o înțelegere, Deev! Dumneavoastră comandaţi eșalonul, eu, 
copiii! Și am închis primirile — până la Samarkand! 

— E în locul lui Senea, a spus Deev. 

Mai întâi a spus, și abia apoi a înţeles sensul celor rostite. 

— Nu există nici un fel de „în locul“! 

— Pentru mine există. 

Belaia stătea la intrarea în vagonul de pasageri — înaltă, lată în umeri, 
blocând ușa. Uitându-se de jos în sus la comisar, Deev a făcut un pas 
înainte, ca şi cum n-ar fi văzut obstacolul — s-a proptit în ea cu copilul şi a 
pipăit după clanţa uşii. Belaia nu s-a dat înapoi, dar nici el; au rămas aşa 
împingându-se, cu coatele, cu piepturile, cu genunchii — riscând să-l scape 
pe puştiul tăcut și străduindu-se să nu le observe ceilalți înfruntarea. 

Deev a reuşit să-și bage gheata în crăpătura uşii, apoi şi genunchiul, iar 
pe urmă s-a strecurat cu totul în vagon. 

— Înţelegeți! a cedat respirând greu Belaia. Omul moare pur şi simplu, 
definitiv, pentru totdeauna, și nu-l înlocuieşte nimeni! 

Fără s-o asculte, Deev se îndrepta pe coridor spre vagonul de comandă. 

— Sunteţi ca o muiere, Deev, l-a ajuns ea din urmă când era deja în 
compartiment. Mai rău ca o muiere! Cum vedeţi un copil fără căpătâi, cum 
îl luaţi în braţe! Nu voia să le fie auzită cearta, așa că a închis ușa mai bine, 
dar ridicase vocea atât de mult, încât ușile nu prea ajutau. Adunați copii 
cum adună câinele scaieţi! Nu puteţi să faceţi un pas fără să culegeți pe 
cineva! N-aveţi nici voinţă, nici judecată — numai o milă infinită! 

Deev a lăsat copilul pe sofaua lui: găsise în sfârşit un locşor uscat. 
Băiatul, îndată ce a simţit ceva ferm sub el, s-a rostogolit pe podea și s-a 
băgat sub sofa. 


Deev s-a aşezat deasupra, s-a sprijinit de spătar și s-a uitat la Belaia. O 
vedea pentru prima dată furioasă — nu malițioasă ori acuzatoare, ci rănită. 
Era uimitor de frumoasă acum. Și mai uimitor era că ea era mânioasă, iar 
Deev era absolut calm. 

— O să rezolvăm problema colectiv, a zis ea şi a ieşit ca o vijelie. 


* 


— Nu! s-a răstit Bug, îndată ce a văzut băiatul. 

Deev reuşise cumva să-l scoată de sub sofa și i-l prezentase felcerului, 
dar o examinare completă era cu neputinţă — puştiul se zbătea ca o fiară în 
mâinile lui, cu disperare, dar tot fără să scoată vreun sunet. Nu răspundea la 
întrebări, ba chiar nici nu se uita la adulţi, ci numai sub sofa, unde s-a și 
băgat în cele din urmă, smulgându-se din mâinile comandantului. 

— Ăsta e hoinar adevărat. Pe unul ca ăsta, fără carantină nu-l iau. O să- 
mi îmbolnăvească tot eșalonul de tifos. Sau de scarlatină. Sau de difterie. 
Sau şi mai rău. 

Belaia stătea în ușă — tăcea, dar întreaga ei înfăţişare arăta că e de acord 
cu felcerul. Nu intervenea în discuţie, se ținea tare. 

— O să ai şi carantină, a zis Deev. O să rămână o vreme aici, la mine. 

— Atunci o să te îmbolnăvești tu primul! 

— Şi de ce te am? O să mă vindeci. 

— Colectiv, noi suntem împotriva unui nou-venit! a conchis comisarul, 
nemaiputând să se abțină şi prinzând glas. 

— Colectiv o să fie după Samarkand. Deev s-a aşezat pe sofa şi a pus 
picior peste picior (înainte nu avea acest obicei, dar îl văzuse la Belaia și-i 
plăcuse). Deocamdată eu — singur, ca șef al eșalonului — hotărăsc ca acest 
copil să rămână. 

— Când o să se îmbolnăvească cinci sute de copii din cauza unuia și n-o 
să mai ajungă la destinaţie, tot singur o să vă asumaţi răspunderea? 

— Mi-o asum, a zis Deev întorcându-se spre fereastră. 

Dacă raporta comisarul cele întâmplate la centru, lui n-avea să-i fie prea 
moale: una era să iei o doică adultă pentru câteva staţii, şi cu totul altceva să 
iei un copil fără adăpost pe chipul căruia se citeşte trecutul oribil ca scrisul 
pe o pancartă de la demonstraţie. Singura speranţă era că Belaia n-o să vrea 


să-l piardă pe Deev, care se pricepea să facă rost de una-alta, și astfel va 
închide ochii cu privire la copilul găsit. 

— N-are nici o valoare! Comisarul a coborât vocea, trecând la tonul 
inchizitorial. Asta nu-i răspundere, ci, dimpotrivă, iresponsabilitate crasă! 

Deev privea copacii care treceau în zbor pe lângă fereastră şi se întreba 
dacă puteau să-l scoată de pe traseu. Puteau: și la Arzamas, şi la Samara, 
chiar şi la Orenburg puteau. Când o să intre în stepa Turkestanului, poate că 
deja nu: staţiile vor deveni lungi, iar telegrafele, rare. Dar până-n Turkestan 
mai avea de ce să se teamă. 

— Ce să faci cu el, nepoate? a întrebat Bug încet, așezându-se alături. 
Băiatul pare surdomut. Și, oricum, e tare sălbatic. 

— Nu-i sălbatic, a răspuns Belaia. E defectiv intelectual și moral. Cu alte 
cuvinte, e idiot. 


* 


— Aşa-i, eşti idiot? a întrebat Deev când a rămas singur în compartiment 
cu băiatul. Ia vino încoace! 

Acesta n-a răspuns, și Deev a trebuit să se ghemuiască în întunericul de 
sub sofa şi să-l scoată pe băiat de acolo trăgându-l de un picior. În absența 
celorlalți, băiatul nu s-a împotrivit, s-a lăsat ascultător să fie tras în mijlocul 
compartimentului și cercetat din toate părţile. 

Avea fruntea înaltă şi pomeţii proeminenți, ca un mic tătar, şi era şi 
negricios ca un tătar. Și foarte urât: nări și buze largi, răsfrânte; gura 
chinuită, cu colţurile lăsate în jos; în ridurile din jurul gurii, de pe frunte, de 
sub ochi se adunase murdăria, și de aceea fața îi părea bătrânicioasă. 
Zdrenţele răsucite şi înnodate pe trupul slab erau legate cu frânghii, astfel că 
în unele locuri nu-ţi puteai da seama unde se termină îmbrăcămintea și i se 
iţeşte printr-o gaură genunchiul sau umărul maroniu de praf. 

— Cum te cheamă? Zi! De unde eşti? De ce stăteai întins pe șine? Pe 
cine așteptai? Zi! Zi! 

Copilul găsit se uita la Deev — fără încăpățânare sau obrăznicie, ci cu 
înţelegere și tristă seriozitate — și tăcea. 

— la deschide gura! 

Fără să mai aştepte răspuns, l-a apucat pe puşti de bărbie şi i-a deschis 


ușor cu degetele falca de jos: între dinţi îi lucea, roz și umedă, o limbă 
absolut întreagă. 

Băiatul l-a lăsat — nu l-a mușcat, deși ar fi putut foarte bine. Și a continuat 
să se uite fix la Deev, de ziceai că i se lipiseră ochii de el. 

Pentru orice eventualitate, Deev a luat un creion și l-a fluturat prin faţa 
oaspetelui care şedea pe podea: dacă se dovedește că știe carte și vrea să 
scrie ceva? Dar acesta nici nu s-a uitat la creion, poate că nici nu înţelegea 
ce fel de obiect era acela. 

— Bine, a cedat Deev, deocamdată stai aici. Când ne oprim pentru 
combustibil, te spălăm. 

Dar băiatul nu voia să stea: când Deev a vrut să iasă din compartiment, s- 
a luat după el. Se deplasa în două picioare, dar gesturile îi erau ca de 
animal: mergea nu pe mijlocul coridorului, ci lipit de pereţi, balansându-se 
ușor pe genunchii pe jumătate îndoiţi și cu capul între umeri, de parcă s-ar fi 
aşteptat în fiecare clipă să fie atacat; nu mergea lin, ci în salturi — de la o uşă 
la alta, de la o fereastră la alta — și încremenea, pândind un pic după fiecare 
sprint. 

— Treci înapoi! s-a întors Deev spre urmăritorul său. 

Acesta l-a privit fix, sprijinindu-se de steagul proaspăt spălat şi atârnat pe 
perete („Moarte burjuilor şi slugoilor lor!“), şi n-a plecat. 

— Hai! 

Deev a deschis larg ușa compartimentului şi i-a arătat cu degetul direcţia. 

În zadar. 

Luându-l pe încăpățânat de umeri, Deev l-a împins înăuntru şi a trântit 
ușa — aceasta a început pe dată să tremure de smucituri şi lovituri: cel închis 
voia să iasă. 

Proptind uşa cu umărul, Deev a aşteptat ca băiatul să se liniştească. A 
aşteptat un minut, două — acesta continua să se zbuciume. Zgomotul a atras 
alți copii, și Fatima a venit să vadă ce distracţie își găsiseră — acum era 
imposibil să cedeze, trebuia să-l îmblânzească pe îndărătnic. 

Oare reuşise? Într-un târziu, loviturile s-au potolit, ușa a încetat să se 
zgâlțâie... Dar după o clipă s-a deschis larg cea de alături — descoperind 
ușa-armonică, puştiul ţâşnise pe coridor din compartimentul comisarului. 
Parcă neobservându-i pe cei adunaţi, s-a dat mai aproape de Deev şi s-a 


așezat pe podea lângă bocancii lui. 
— Asta numiţi dumneavoastră carantină? s-a arătat în spatele lui Belaia. 
Fără să-i răspundă, Deev l-a apucat pe băiat de guler și l-a târât în coteţul 
păsărilor: acolo erau zăvoare la uși, și destul de zdravene. 
— Defectiv total şi absolut, a tras concluzia comisarul. 
— Sau un soi de afecțiune? a intervenit Fatima. 
Nu era o replică pentru șefi, pur şi simplu gândise cu voce tare. 


* 


Cotețul de păsări n-a ajutat la nimic: băiatul s-a zbuciumat nebunește — 
găinile cotcodăceau zgomotos şi, buimace de spaimă, se agitau prin spaţiul 
strâmt, pierzându-și penele. Arestatul a trebuit să fie eliberat. Alte locuri 
unde să poată fi încuiat îndărătnicul nu erau în „ghirlandă“. 

La Şumerlia l-au spălat pe puşti — afară, sub apă rece din hidrantul 
locomotivei. Fatima l-a şters cu o cârpă, l-a ras în cap și l-a frecat cu gaz 
din belşug — în tot acest timp Deev a stat alături, ca puştiul să nu fugă. 
Zdrenţele lui au fost spălate, fierte pe cuptor, ca să fie curățate de păduchi, 
apoi i-au fost înapoiate — cămașă albă pentru un nou pasager nu mai aveau 
de unde să ia. 

În timpul băii, Bug a studiat cu atenţie trupul costeliv al nou-venitului și 
n-a descoperit nici un fel de semne periculoase: furunculi, ulcere, erupții — 
era un corp normal de băieţel, fără roşeaţa tifosului sau albăstreala holerei. 
Firește, examinarea medicală nu putea înlocui carantina totală. Dar era ceva 
care să-i liniștească un pic pe felcer şi pe comisar. 

Să afle numele mutului n-au reușit — au hotărât să-l boteze din nou. 
Uitându-se pe hartă, Deev a descoperit nu departe de locul întâlnirii cu el 
satul Zagreevo; poate că de acolo și venise băiatul. Așa că au început să-i 
spună Zagreika. 

De altfel, el nu răspundea la noul nume, oricât s-au străduit să-l înveţe 
Fatima şi Bug. În general, îi răspundea numai lui Deev. Și nici nu se uita la 
altcineva în afară de Deev. Dacă întâlnea în cale alți oameni, fie ei adulți 
sau copii, Zagreika nu-și schimba expresia feţei, părând că priveşte prin ei 
sau pe lângă ei. Nu auzea ce se vorbeşte, nu sesiza întrebările, nu vedea 
mâinile întinse spre el. Dacă nu era atins, pur și simplu încremenea, 


aşteptând ca atenţia nedorită care-i era acordată să se stingă. Dacă era atins, 
se îndepărta. Dacă cineva încerca să-l reţină, se smulgea. Nu o dată a 
muşcat, a zgâriat, ba chiar a mârâit și lătrat — la oricine. Părea că nu există 
pentru el alți oameni. 

Deev însă exista. Cum se crease această legătură stranie? De ce nu le 
alesese nici pe autoritara Belaia, nici pe blânda Fatima, ci pe șeful 
eșalonului? 

— Se uită la dumneavoastră ca un sălbatic la un zeu, a remarcat 
comisarul. 

— Ca un om care se îneacă la pământul din depărtare, a adăugat Fatima. 

Astfel, Deev s-a ales cu o umbră. Zagreika îl urmărea pe comandant 
peste tot — se lipise de el pe veci, nu putea fi desprins. Nu cerea atenţie și 
nu-l deranja, pur şi simplu alerga pe lângă el, ca un căţel devotat. În 
vagoane, se aşeza pe jos, undeva pe-aproape; dacă era vreo laviţă în zonă, 
se băga sub ea. Afară se târa în urma lui — prin noroi, prin bălți, pe pietrișul 
ascuţit — fără să-i pese că e descult. 

La Kamenișci, după o ceartă zdravănă cu autorităţile locale, Deev a reuşit 
să obțină de la punctul alimentar câteva găleți de grâu fiert. Zagreika l-a 
urmat peste tot, pe vânt şi ploaie — înainte-înapoi, înainte-înapoi — până 
când preţioasa cașă a ajuns în „ghirlandă“. Faţă de mâncare băiatul a rămas 
indiferent, n-a încercat nici să lingă măcar gălețile goale când le-au dus 
înapoi la cantină. Dar când Deev s-a închis în punctul alimentar, micuțul 
numai că n-a spart ușa care i s-a închis în nas. 

Înainte de intrarea în Kemarî, Deev a dat fuga în pădure la o stupină de 
care ştia de mult, în speranţa că va face rost de miere pentru Albinuţă. N-a 
reușit: în poiana cunoscută n-a mai găsit nici stupii, nici căsuţa 
apicultorului. Zagreika l-a însoţit în expediţie: desculț, pășea curajos pe 
rădăcini, conuri şi ace de brad ascuţite, fără să rămână în urmă nici cu un 
pas. 

La Şcedrovka, Deev a vrut să dea rufele la curățat la punctul de 
dezinfectare — tot fără rezultat. Și tot însoţit de umbra sa credincioasă. 

Oriunde şi în orice clipă, cum se întorcea, Deev întâlnea privirea atentă şi 
afectuoasă a băieţelului: sunt aici. 

Nu era privirea unui prost. Nici a unui idiot. 


La şcoală, un puști cu o privire ca asta era scos la tablă să le explice 
colegilor rezolvarea problemelor. Să recite versuri. Să vorbească în limbi 
străine. Sau ajungea prim-ucenic la atelierul de reparaţii, preferatul 
maistrului. 

Dar, în afară de această privire pe care numai Deev o observase, băiatul 
nu dădea nici un alt semn de rațiune. Sălbatic și tăcut, el ducea o viață de 
animal: dormea pe jos, ignorând patul, mânca din palmă, luând cu mâna 
mâncarea din castron; se mişca cu precauţia unei fiare, deseori fluturând din 
nări sau din urechi, adulmecând mirosuri şi sunete. 

Curând, cei din eşalon s-au obișnuit să-i vadă silueta chircită în spatele 
sau la picioarele comandantului. S-a obișnuit și Deev: puştiul îl urmărea 
peste tot — şi n-avea decât, nu-l deranja; a încetat până şi să-l mai observe 
pe eternul lui însoțitor. Un singur lucru îl incomoda în această situaţie, și și- 
a dat seama de asta chiar din prima seară. 

Au înnoptat la Sergaci. Toată ziua a fost agitată din pricina lui Zagreika — 
şi toată ziua Deev a simţit supărarea comisarului. Belaia n-a dat fuga la 
telegraf să raporteze cele întâmplate şi nici n-a mai adus vorba — se 
împăcase oare cu copilul găsit? —, dar din spatele uşii-armonică venea un 
aer îngheţat. De furia femeii puţin îi păsa. Dar de a tovarășei de luptă, da. 
Împreună cu tovarăşa de luptă încă mai avea mult de mers, mai avea mult 
de luptat. Şi seara Deev a hotărât să se ducă la Belaia, să facă pace. 

Ai dreptate, era hotărât să-i spună. Chiar foarte multă dreptate. Că te temi 
de o epidemie în tren, că aperi rațiile eşalonului — ai dreptate în toate. Dar și 
eu am dreptate. Dacă n-am putut salva un copil, de ce n-am salva altul în 
locul lui? Doar în „ghirlanda“ noastră sunt cinci sute de locuri — de ce să 
lăsăm gol fie și unul singur? N-ar fi o crimă să ajungem în Turkestan cu o 
laviţă goală? Amândoi avem dreptate, comisare. Asta e. Avem același scop, 
facem același lucru, chiar dacă-l privim din unghiuri diferite. Aşa că nu mai 
fi supărată. 

Toate le-a hotărât Deev şi toate le-a cumpănit. Și când vocile de copii de 
pe coridoare au tăcut, când dincolo de ferestre noaptea a devenit neagră de- 
a binelea, iar liniştea, adâncă şi îndelungată, s-a ridicat fără șovăire de pe 
sofa și a deschis uşa. 

Două mere aurii luceau în întuneric. Picături aurii transparente curgeau 


pe ele și cădeau cu ecou undeva pe podea, și niște degete subțiri aurii 
cuprindeau și spălau aceste mere. 

Femeia pusese pe măsuţa de lângă fereastră o găleată cu apă și se clătea, 
aplecată deasupra ei — lua apă cu palmele căuș și o turna pe ea. Buclele îi 
cădeau pe frunte şi pe obraji — faţa nu i se vedea. De fapt, nu se vedea nimic 
— nici gâtul, nici umerii —, numai fructele acelea care străluceau scăldate în 
lumină. Și era liniște — se auzeau doar picăturile și apa lovindu-se de tabla 
găleții. 

Fitilul lămpii trosneşte, arzând... 

— La ce vă uitaţi? rosteşte întunericul cu un glas cunoscut. 

El a intrat în acest întuneric şi a luat în mâini merele aurii. Grele, calde. 
Şi în jurul merelor era cald. Și în jurul lui însuşi, al lui Deev, totul s-a 
transformat brusc într-o greutate caldă și plăcută. Și îl învăluia, şi îl trăgea 
undeva — închizând ochii și întredeschizând gura, ca să nu se sufoce, Deev a 
plonjat în acest întuneric. 

Flacăra palidă a lămpii a tremurat, gata să se stingă — se termina gazul. În 
această lumină slabă, abia se mai zărea pe masă peretele rotund al gălețţii. 
Abia mai scânteiau picăturile împrăștiate pe suprafaţa lăcuită. Abia lucea un 
cap ras, foarte aproape. 

— E aici băiatul, a zis din nou întunericul. 

Deev s-a smuls cu un efort de voinţă, ca dintr-un somn greu, undeva în 
sus, spre lumină, şi a văzut privirea atentă ațintită asupra lui: Zagreika 
stătea pe podea şi își privea cu devotament stăpânul. 

— leşi de-aici, a şuierat Deev. 

Încurcându-se în şireturi, şi-a lăsat cum-necum tălpile goale pe podea — 
când apucase să-și scoată ghetele? — și l-a luat pe copil de ceafă, aruncându- 
] pe coridor. Dar în timp ce trăgea zăvorul, acesta s-a strecurat înapoi prin 
ușa-armonică şi s-a aşezat iar lângă el. 

Deev din nou l-a aruncat pe coridor și a zăvorât de data asta și uşa lui — 
băiatul a început să bată în ea, cerând să fie lăsat să intre. Făcea mult 
zgomot, şi după o clipă Deev a cedat, ca să nu trezească tot vagonul. 

— Stai acolo, nerodule! i-a spus lui Zagreika, arătându-i cu degetul sub 
sofa, dar copilul doar l-a privit afectuos, urcându-se pe picioarele goale ale 
stăpânului. Măcar jumătate de oră! Măcar un sfert de oră stai acolo! 


Ceva a bufnit lângă el — comisarul aruncase ghetele în compartimentul lui 
Deev. Uşa-armonică s-a închis cu un pocnet, împărțind spaţiul în două. 

— Mare ticălos eşti, frate, a oftat Deev cu năduf. 

Înţelegând că acum stăpânul lui nu mai pleacă nicăieri, Zagreika a căscat 
şi a dispărut sub sofa. 


Æ 


A doua zi n-au pomenit de cele întâmplate — de parcă nici n-ar fi fost 
această noapte întunecată şi trupul auriu care strălucise în ea. 

Comisarul avea o privire severă și preocupată. Dis-de-dimineaţă, încă 
înainte de micul dejun, a făcut o percheziţie în toate vagoanele de pasageri; 
cercetând prin cotloanele de sub banchete și printre elemenţii caloriferelor, 
a descoperit o grămadă de obiecte care apăruseră nu se știe de unde în 
ultima săptămână. Lucrurile erau absolut inofensive: cărți de joc, ilustrate 
pornografice, cărți de vise tipărite pe hârtie ieftină — nici canabis, nici 
basamac, nici boxuri sau bricege. Tot ce a găsit a înapoiat proprietarilor. 

Deev a ajutat-o: a mers împreună cu ea prin vagoane și platformele de 
trecere. Din când în când, arunca o privire spre Belaia, dar pe faţa ei liniștită 
nu se vedea nici un semn al celor întâmplate în noaptea trecută. Și nici 
măcar când a găsit sub tavan un teanc de ilustrate deocheate — dantelă, 
genunchi cu gropiţe, fese și busturi bombate — n-a zărit în privirea 
comisarului vreo urmă de amintire a serii precedente. 

lar el nu s-a gândit la altceva toată ziua. I se părea că-i crăpase capul în 
două. O jumătate se amăra din pricina lipsei de săpun și de igienă din tren, 
îşi făcea griji că n-o să ajungă combustibilul, număra rațiile pentru 
săptămâna următoare, îşi amintea de Senea. Cealaltă cădea în întunericul 
cald și greu care-i cuprinsese trupul în noaptea trecută. 

Seara — de fapt nu seara, ci noaptea, când întunericul era de culoarea 
cărbunelui —, a deschis uşa-armonică, nădăjduind ca totul să se repete și să 
continue. Dar n-a fost să fie: în compartimentul comisarului nu era nici 
scânteiere de aur, nici zgomot de picături, doar beznă şi tăcerea somnului — 
femeia dormea. Și ar fi trebuit să se ducă să se aşeze lângă ea. Să dea la o 
parte vestonul care-i acoperea trupul. Să dea la o parte tot restul, tot ce 
împiedica aurul să scânteieze şi să radieze căldură. Ar fi trebuit... Dar nu 


putea! 

Nehotărându-se nici să intre la Belaia, nici să închidă ușa, Deev s-a 
plimbat multă vreme prin compartimentul strâmt, ba scoțându-și tunica, ba 
îmbrăcând-o la loc şi încheind-o la toți nasturii. Dedesubt se foia fără somn 
Zagreika, gata să-şi urmeze stăpânul. 

În cele din urmă, Deev s-a culcat. Nu putea să doarmă — a stat cu ochii 
deschişi, ascultând răsuflarea băiatului de sub sofa și mişcările rare ale 
trupului de femeie dincolo de perete. Se legăna pe valurile picotelii, 
adunându-și gândurile. Când obosea să-și amintească de cadavrul costeliv 
al lui Senea sau de Cuculina, întinsă goală chiar pe sofaua aceea, își amintea 
trupul de femeie scăldat în lumină. Când obosea să numere puţinele găleți 
cu cărbuni sau legături de lemne rămase pentru încălzirea vagoanelor, 
număra picăturile de aur cu ecou... Împărţea noaptea cu Belaia. Sau poate 
împărțeau noaptea în trei: bărbatul, femeia și băieţelul de sub sofa. 


* 


La Arzamas, doica a părăsit eşalonul. La despărțire l-a hrănit pe Cuculeţ 
pe săturate, apoi a stors restul de lapte din ambii ei sâni — numai cu ce 
rămăsese a umplut o cană şi jumătate! — şi a plecat pe şine spre clădirea 
întunecată a gării, să-şi caute tovarăși de drum spre Moscova. Iar Fatima a 
rămas în tren, cu pruncul în braţe. Mai bine zis, Deev a rămas: el era cel 
care trebuia să caute hrană pentru cel mic. 

Aici „ghirlanda“ a făcut o buclă şi a pornit spre sud — prin Lukoianov și 
Saransk s-a îndreptat spre Samara, ca să ajungă cât mai repede la Orenburg. 
Și dacă mai devreme se mișcase împreună cu un șuvoi de drumeţi disperaţi 
— la Moscova, la Moscova! —, acum mergea împotriva acestui şuvoi. Acum, 
legănându-se în compartiment prin câmpii şi codri, Deev nu mai vedea 
cefele oamenilor care înaintau de-a lungul șinelor, ci feţele lor. 

Tătari — rumeni de soare și praf, cu tichii rupte și cuverturi zdrenţuite 
peste haine. O mordvină cu fața lătăreaţă. Kârgâzi desculți, cu boccele în 
spinare. Udmurţi cu chipul smead. Ţigani amestecați în mulțime — aceştia 
păşeau mai vioi și aveau priviri mai îndrăzneţe decât toţi ceilalţi, căci erau 
obişnuiţi cu viaţa de nomad. Nemţi blonzii din stepele din jurul Saratovului. 

Câţiva încă își târau bulendrele în căruţe cu coviltir; deasupra erau întinse 


piei de vacă, pentru a le apăra de soare și de ploaie, şi fiecare privea înainte 
cu coarnele ridicate — de aceea părea că în afluxul de oameni se amestecau 
şi nişte animale necunoscute. Unii deja îşi aruncaseră lucrurile şi mergeau 
fără poveri, cu bastoane, cârje, toiege. Toţi, fără copii. Oamenii mergeau de- 
a lungul căii ferate, petrecând cu priviri tânjinde trenurile care goneau și 
sperând o minune: poate o să-i ia pentru o staţie-două? 

„Ghirlanda“ n-o petreceau cu privirea -nu mergea spre capitală. Așadar, 
o altă doică Deev nu mai avea cum găsi. S-ar fi mulțumit cu oricare — o 
kârgâză, o kalmâcă sau o mordvină cu ochii albaştri —, dar şuvoiul de 
oameni curgea spre nord — neabătut, aşa cum se întoarce o floare după 
soare. Ce voiau să afle acolo toți aceşti bărbaţi şi femei plini de praful 
multor zile, emaciaţi, sărăciţi, care-şi pierduseră copiii pe drum? Deev 
fusese la Moscova și ştia că nu vor găsi nimic, doar se vor slei de puteri. 
Moscova era acum rea, săracă în alimente. Măcina oamenii ca niște pietre 
de moară. Intri sărac, ieşi lipit pământului. Intri lipit pământului, acolo 
pieri. 

Dar mergeau și mergeau — jumătate de Rusie gonea spre capitală, de 
parcă i s-ar fi promis ceva. Şi cu cât ajungea mai departe în sud eșalonul, cu 
atât mai dens devenea şuvoiul întâlnit în cale. 

În fiecare gară — în Șatki, în Lukoianov, în Krasnîi Uzel — Deev inspecta 
bazarele și târgurile: căuta o capră. Se uitau la el ca la un nebun: nu mai 
erau capre în nici o gospodărie, dispăruseră. Și dacă totuși s-ar fi găsit una, 
cine-ar fi fost prost s-o vândă? Dar nu pe bani, încerca Deev să-i convingă 
s-o dea, ci pe o cruce de argint întreagă, sau chiar pe două. Ridicau din 
umeri: cu argint nu poţi să-ţi umpli stomacul. 

La Saransk a văzut un bătrân care vindea carne de câine. Dădea corpurile 
cu trei ruble, capetele cu două. Și unele, și altele erau mici, cât să-ţi ajungă 
pe-o măsea. Nu erau de câine, ci de căţel. 

— Dar căţeaua trăieşte? l-a întrebat pe vânzător. 

S-a lămurit că trăia. A cumpărat-o pe crucile de argint. 

A dus-o în tren: slabă, fără dinţi, dar cu mamele lungi, cu pielea groasă. 
Căţeaua era liniștită şi supusă, pesemne bătută zdravăn cândva. I-a lăsat s-o 
aşeze pe nişte zdrenţe întinse pe podea și să-i pună pruncul lângă burtă. 

La început acesta a făcut nazuri, nerecunoscând mirosul căţelei. Apoi i s- 


a făcut foame şi s-a potolit: a mâncat tacticos şi cu poftă laptele câinesc, 
golind pe rând, unul câte unul, toate sfârcurile. Cu mirosul s-a obişnuit. Îşi 
trăgea noua doică de blană, o cuprindea cu picioruşele — ea îi lingea capul 
chel, pe care mai pulsa fontanela încă neîntărită. 

Căţeaua a trebuit să fie socotită la rații. S-a dovedit a nu fi mofturoasă la 
mâncare: înfuleca hămesită supe şi chiseluri, clefăia tărâţele fierte în apă. 
Numai să mestece nu putea, de aceea îi mărunțeau alimentele tari și i le 
amestecau cu apă. 

Fatima i-a dat un nume bizar noii doici: Lupoaica de pe Capitoliu. În 
sinea lui, Deev nu era de acord cu această poreclă. Cum lupoaică, dacă era o 
biată şi bună căţea? Și de ce un nume străin, complicat, și nu unul de-al 
nostru, din Saransk? Dar nu s-a apucat să se certe cu femeia. 


* 


Poreclele erau mai importante decât numele. 

Ce poveste spune despre un băietan sau despre o fată numele trecut în 
documente cu scrisul egal al directoarei Şapiro? Kolea, Petea, Duniașka, 
Mahmut sau Zifa — câteva litere de cerneală pe o hârtie şi nimic mai mult. 

Ce poveste spune despre un om porecla? Multe. Povestește despre părinți 
sau despre patrie. Despre bolile pe care le-a făcut sau despre visurile pe care 
le nutrește. Ce cărți a citit omul sau la ce filme s-a uitat. Ce mânca pe când 
hoinărea fără adăpost. Uneori, îi povestește întreaga viaţă. 

Numele serveau în eşalon la evidenţa contingentului, aşa cum numerele 
de pe banchetele de tren servesc pentru a determina locurile pasagerilor. lar 
poreclele, pentru comunicare. 

La început, lui Deev nici nu i-a trecut prin cap să le reţină. Fiecare era un 
copil — de bine, de rău, îmbrăcat, de bine, de rău, hrănit — şi gata. Grija lui 
era să-l ducă pe copil în 'Turkestan. Cum îl cheamă, fie în acte, fie între ai 
lui, asta era treaba surorilor sau a însoţitoarelor de vagon. 

Dar n-a fost să fie aşa. După ce alerga cât era ziua de lungă prin 
„ghirlandă“, spre seară descoperea că știe cel puţin vreo zece porecle: i se 
prindeau singure de ureche. La Arzamas știa jumătate de eșalon; după încă 
o săptămână, aproape pe tot. 

Unele porecle vorbeau singure despre purtătorii lor. Dacă unui băiat i se 


zicea Vovka Simbir — ce nu era clar aici? Cine ştie cum ajunsese în Kazan, 
la două sute de verste de Simbirskul natal? Ei bine, în tren mai erau astfel 
de „venetici“: era Jora din Jiguli, un adolescent lungan cu semne de vărsat 
de vânt pe tot corpul. Era neastâmpăratul Haplea din Kaliazinsk, negru de 
bronzat ce era, şi cu un zâmbet la fel de negru, din cauza scorbutului. Erau 
Spirka din Ahtuba și Iulik Orenburg. Întreaga Povolgie se oglindea în aceste 
porecle, de la capitale de județ până la cele mai mărunte așezări; Dioma din 
Kostroma, Uglici Nu Trage, Iuduşka Șupașkari+. 


14. Denumirea ciuvaşă a orașului Ceboksarf. 


Geografia provenienţei lor se ghicea în porecle şi dacă nu era numită. 
Nika Neamţul — fireşte, era din coloniile germane, de pe lângă Saratov (nu 
putea povesti nimic despre el, pentru că vorbea prost rusește, dar cuvintele 
Saratow şi Wolga sunau la fel în toate limbile). Kaziuk Ibrahim -— se 
înţelege că era din Kazan (cei veniți din acest oraş erau deseori numiţi în 
glumă „kaziuk“). Vitiak Orbul era din Prikamie (nu era nimic în neregulă cu 
vederea băiatului, dar ştia să-și dea ochii peste cap spre amuzamentul 
publicului, şi să-și răsucească pleoapele astfel încât i se mai vedea doar 
albul ochilor, de-asta era numit „orbul“). Başkurt Gali era de pe lângă Ural, 
din patria başkirilor. 

Unele porecle vorbeau despre boli. Deev nu putea înţelege de ce să 
păstrezi în amintire — ba mai mult, să transformi în nume — boli grele, 
uneori mortale. Haritoşa Ofticosul, lusia Trahoma, Leoşea Trei Tifose — 
cine vrea să se numească aşa? Ei voiau. Se prezentau singuri astfel: „Eu 
sunt Venia Gripă“, „eu sunt Sonia Scorbut“, „eu sunt Grişka Crampă“. Și cu 
cât mai dezgustător era numele, cu atât îi era mai drag posesorului său. 
Șancru, Goşa Gonoree, Osea Sifiliticul, Tolea Herpes — la început Deev 
tresărea la auzul acestor nume. Apoi s-a obișnuit. 

„Măcar ştii ce-i aia «mamo»?“ l-a întrebat odată pe un băiat mărunţel cu 
ochi mongoloizi, zis Cenghiz Mamo. „Păi cum!“ a rânjit acesta. Și s-a bătut 
peste pieptul costeliv, ca un grătar: nu numai că știu, dar sunt și mândru! 
„Mamo“ se numea buba neagră. Uneori, i se mai zicea şi „focul sfânt“, 
fiindcă mistuia rapid oamenii şi vitele, ca un pârjol. Pesemne că micul 
Cenghiz trecuse prin acest pârjol şi scăpase cu viaţă. Deși Deev n-ar fi putut 


afirma asta cu tărie: aceşti copii păreau să nu poată fi atinși de foc. 

Pe cine ar fi trebuit să sperie aceste porecle urâte? Pe alți copii? Alte 
boli? Moartea? 

Erau şi unii care nu se fereau să amintească de moarte în porecla lor. Nu 
cei mai înalţi, nici cei mai isteţi sau mai năzdrăvani — băieţi liniștiți, 
normali, dintre cei care stau în ultimele rânduri la împărţirea rațiilor. Fadea 
Mori Mâine. Markel Trei Coșciuge. Kika Mortuleţul. Un băieţel slăbănog și 
firav, cu oasele şi coloana vertebrală curbate de foame — Răposatul. 

Nu, lui Deev îi plăceau numele luminoase, culturale. Când pe un copil îl 
cheamă Buster Keaton e limpede imediat: îi plac filmele. Şi deodată te uiţi 
la el cu un zâmbet, cu inima încălzită, şi-ţi vine să-i rosteşti mai des porecla. 
Despre Mitea Mayne Reid și Sălbaticul Dickens iarăși îți dai seama: sunt 
băieți cu educaţie. Şi Watson cel de Vată, și Aramis Pişăciosul, și 
Pinkertonel. Vor băieţii să fie ca eroii din cărți și filme: reușiţi, inteligenți. 
Pe aceștia Deev îi respecta. 

E drept, printre aceste porecle se întâlneau şi unele complexe — duceau cu 
gândul la ceva înalt, sofisticat, dar sensul nu li-l înțelegeai. Kolea 
Camembert — și-o fi luat oare numele dintr-un roman franțuzesc? Dar 
Sioma Butterfly? Sau Fedea Freud? Nonka Bovary — de unde şi-o fi scos 
aşa o poreclă? Dar Julietka Blancmange? La asta chiar nu înţelegi nimic — 
prenumele e cam lung, poate ţigănesc sau moldovenesc, iar cu numele poţi 
să-ți rupi limba de-a binelea... Hugo Fără Sprâncene — asta ce-o mai fi? 
„Hu-go“ — parcă n-ai striga un copil, ci ai tuşi sau te-ai îneca... Profiterol şi 
Paganel — ăștia or fi nişte eroi îndrăgostiţi? 

Mai bine s-ar numi atunci scurt, bărbătește, ca băieţii din vagonul celor 
mari: Smith-Wesson sau Box Efremîci. Ăştia măcar nu-și ascundeau esența, 
ci îți dezvăluiau de la început: nu cedăm. Lui Deev nu-i plăceau agresiunile, 
dar aprecia o poziţie cinstită mai mult decât încercările de a face pe 
deşteptul. 

Nu-i plăcea nici folosirea în porecle a meseriilor vagante: dacă rătăcirile 
s-au încheiat, de ce să târăști după tine trecutul în noua viață? A fost cândva 
puştiul huligan pe străzi, a jefuit trecătorii, a smuls blănurile de pe doamne 
şi ceasurile domnilor. De ce să-i spui tot Bogdașa Coţcarul, să nu-l lași să 
uite? Sau a dus roabele cu bagaje prin gări, mai băgând în buzunar câte-un 


obiect ici-colo. De ce să-i aminteşti în fiecare clipă, spunându-i Siavka 
Pungașul? Foma Şișul, Orest Bazarnicul, Sazon Scandalagiul — mulţi târau 
după ei fostele ocupaţii ca o amintire a biografiei profesionale. 

Dar cele mai multe porecle din tren se refereau la lucruri rușinoase și 
necuviincioase. Deev avea deja douăzeci și ceva de ani, era de două, trei, ba 
în unele cazuri chiar de patru ori mai în vârstă decât pasagerii săi. Dar, după 
cum s-a dovedit, stăpânea mult mai slab cuvintele care descriau aspectele 
păcătoase ale existenţei. Tot ce avea legătură cu părțile inferioare ale 
corpului, fie el femeiesc ori bărbătesc, se reflecta în porecle răsunătoare, la 
auzul cărora la început nu putea decât să roşească. Dar mai târziu s-a 
obișnuit, cu atât mai mult cu cât şi Belaia striga aceste porecle la fel de tare 
ca şi pe celelalte. Surorile nu puteau — ele se încăpățânau să-l numească pe 
respectivul „băieţel“ sau să-i spună simplu pe nume, omițând porecla. 
Posesorul acesteia nu accepta însă compromisul: dacă mă cheamă Mişa Cur, 
aşa-mi spuneţi. Sau Esia Găoază. Sau Bucă. Sau Ștrumeleag. 

Şi ce bucurie o fi să te cheme Mădular Jegos? Ce plăcere e să-ți zică 
Nazar Onanistul? Dar se vede treaba că era şi bucurie, şi plăcere. Etern 
subnutriți, şi din pricina asta necrescuţi, cu picioare strâmbe şi mâini subţiri, 
cu subrațuri și părți rușinoase copilărești dezgolite, acești băieţi voiau să 
crească bărbați — măcar prin poreclă. Foka Mătărângă (mult mai târziu, la 
scăldat, Deev îi văzuse membrul acestui Foka — o jurubiță palidă, ca o 
omidă). Kolea Sculă (scula minusculă a acestuia fusese şi tăiată împrejur, 
după obiceiul mahomedan, așa că Deev bănuia că e tătar sau bașkir, deși 
Kolea vorbea numai rusește şi dădea asigurări că-şi aduce aminte de părinţii 
lui, care vorbiseră şi ei cu el rusește, şi îl lăsaseră la casa de copii). Jora 
Pornograful. Puţă Pistruiatul, cu ochii verzi... 

Nici fetele nu se lăsau mai prejos: Lilka-Pipilka, Larka Futăcioasa, Janka 
Buleandra — puteai să deschizi un bordel cu asemenea nume! (Lilka avea 
pielea uscată și se cojea, ca scoarța de mesteacăn; Larka făcea pe ea 
noaptea, iar Jankăi îi era foame întruna și nu putea să vorbească decât 
despre mâncare.) Surorile le-au propus fetelor să-și ia alte nume — 
frumoase, răsunătoare, din cărți sau din cântece. Acestea au refuzat scurt — 
îşi preţuiau vechile porecle și esenţa feminină cuprinsă în ele mai mult 
decât frumuseţea. 


Câteva porecle erau inofensive şi chiar amuzante — Căcărează de Oaie 
sau Egor Papă-Lut. Mai târziu şi-a dat Deev seama că în spatele acestei 
veselii se ascund poveşti de viaţă deloc vesele. 

Căcărează de Oaie se născuse inoportun, în primul an de foamete, și 
mama lui îl scăldase de milă în scârnă de oaie ca să moară mai repede. N-a 
apucat — a murit ea, iar el a fost dus la orfelinat. Despre viaţa în casa 
părintească îşi amintea un singur lucru: cum maică-sa aduna din saivanul 
colhozului căcăreze puturoase de oaie şi el se târa pe jos, pe lângă ea. Când 
a mai crescut, a înţeles pentru ce le aduna (i-au explicat cei de la casa de 
copii), dar nu i-a luat-o în nume de rău, dimpotrivă, nu voia să se numească 
decât Căcărează de Oaie, iar despre acele clipe petrecute în grajd povestea 
oricui cu drag și repetat. 

Egor Papă-Lut ascultase din copilărie poveşti despre Muntele de Lut, din 
care în anii de foamete oamenii luau argilă și o mâncau în loc de pâine. 
Când a venit foametea, iar bunicul şi bunica au căzut la pat vlăguiţi, s-a dus 
şi el să caute. A scos o găleată întreagă de lut și a cărat-o acasă. Au început 
să-l mănânce toți trei, dar al naibii, nu le-a potolit foamea. După asta, 
bunicul şi bunica s-au prăpădit. Așa își omorâse Egor familia. Surorile 
încercau să-l convingă că nu el îi omorâse pe bătrâni, ci foamea, dar băiatul 
insista: eu i-am omorât... 

Erau cinci vagoane de astfel de istorii. Ba chiar şase, dacă socotim și 
infirmeria. De-ar fi fost după Deev, ar fi schimbat toate poreclele vechi încă 
de la urcarea în tren, ca să le arunce de pe ei copiii așa cum își aruncaseră 
hainele și cizmele militare în gara din Kazan. Dar nu era după el. 


* 


Limba eşalonului era pestriță și bizară. Cinci sute de guri o umpleau de o 
asemenea diversitate, că ai fi putut crea dicționare întregi. Graiuri rusești, 
tătăreşti şi başkire, ciuvaşe, ceremișe, udmurte, dialect siberian și malorus — 
amestecate cu limbajul străzilor şi al mahalalelor, al cârciumilor de bandiți 
şi al comunităţilor bisericeşti: un talmeș-balmeș glorios, în care Deev abia 
dacă se descurca. Pe copii acest amestec nu-i deranja — ei se înțelegeau cu 
ușurință, adoptând pe loc cuvintele interlocutorului şi dându-le la schimb pe 
ale lor. 


Unul și același lucru se putea spune și în cinci, şi în zece feluri — acolo 
unde Deev ar fi folosit un singur cuvinţel, copiii îşi aminteau câte zece- 
douăzeci. 

Dacă cineva minţea, de pildă, Deev spunea exact așa: minte. Sau înşală, 
dacă era să se exprime mai literar. Copiii însă aveau pregătită o gamă largă 
de verbe şi expresii: a tromboni, a îmbrobodi, a sminti, a da dume, a aromi, 
a se pieptăna, a fraieri, a frige, a pingeli, a șmecheri, a gâmbosi, a potcovi, 
a se da în tango, a aburi, a turna gogoși, a mânca căcat, a pune bărbi, a 
duce cu cobza, a tăia piroane... Şi aşa mai departe, şi câte altele încă! 

Dacă ceva nu mergea, Deev iar ar fi spus, pur şi simplu: n-a mers. Sau, 
poftim, n-a reușit. Dar copiii? A dat chix, s-a fâsâit, a ieșit o laie, a picat în 
bot, i-a pocnit broasca, s-a lipit ca un cocoșat de gard... 

De ce era nevoie de o sută de cuvinte când era de ajuns unul singur? De 
ce să încâlceşti și să înnozi limbajul simplu, punându-i tot felul de 
zorzoane? 

Și ce mai ştiau copiii să înzorzoneze! Obişnuiţi cu viaţa liberă, copiii erau 
destul de liberi și în exprimare — stâlceau fără milă gramatica, răsuceau 
propoziţiile în construcţii bizare. O ameninţare, de pildă, putea suna astfel: 
Îl învăţ eu să-şi joace cartofii pe cărbuni încinși! Sau: Îl trosnesc să-i sară 
scântei din ochi! 

Mai mult, copiii inventau cuvinte combinând unele deja cunoscute sau 
inventând altele, cu totul noi. Aici Deev se pierdea cu totul. Uite, de pildă, 
era kubovaia, care în fiecare gară era la fel: o căsuţă cu o ferestruică și 
câteva robinete ieșind din pereţi, de unde doritorii își puteau umple 
ceainicele sau gălețile cu apă clocotită. Cuvântul există de mult: kubovaia — 
şi toți îl cunosc, toți îl folosesc. De ce să pierzi un ceas întreg, până la 
încăierări și ţipete, ca să-i cauţi o nouă denumire? Alegând între patru 
variante — arzătoare, clocotărie, robineţărie şi fierbătorie, copiii s-au oprit 
la ultima. Și curând Deev s-a trezit că foloseşte el însuși acest cuvânt 
inventat, de altfel atât de precis. Se molipsise de la pasageri. 

Cămășile în care erau îmbrăcaţi, copiii numai cămăși nu le numeau, ci 
albeli și ţoleșnițe. lar gamelele de tablă în care mâncau — haleșnițe. Pentru 
bucătăria de campanie, obiectul celor mai intense şi tandre sentimente ale 
copiilor, au fost inventate multe denumiri: visătorie, cuhă şi chiar găteală- 


bolboroseală. 

E drept, uneori copiii simplificau şi scurtau cuvintele: în loc de 
„sănătate!“ se folosea mai scurtul „sănă!“, în loc de „minţi?“ — „min?“, dar 
astfel de prescurtări erau rare. 

Singurul domeniu în care nu erau permise exercițiile de creativitate era 
mâncarea. Aici nu se îngăduiau nici un fel de libertăţi! Și ştiau despre 
mâncare — simplă și complicată, de la oraş sau ţărănească, de cantină sau de 
restaurant — nu doar mai mult decât Deev, dar şi decât toţi adulţii din tren 
luaţi la un loc. Despre toate ştiau: despre faptul că supa de biban sau de 
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şalău se serveşte cu rasstegail?, iar cea de somon, cu vodcă. Cum se 
pronunţă corect consommé şi glacée. Că borşciok-ullS merge cel mai bine 
cu crutoane picante, iar calcanul, cu ciuperci champignon. Că porumbul 
produce mai des diaree decât mazărea. Că trebuie să fierbi oasele la foc 
foarte mic, fără grabă, iar tulpini de ţelină poţi pune mai multe, dar fără aţe. 
Că dacă e să comanzi poularde, atunci trebuie să fie neapărat de Rostov, iar 
păstrăvul, de Gatcina, cu sos au bleu... Deev nici nu auzise măcar 
asemenea cuvinte! lar copiii le şi auziseră, le și reproduceau. De gustat nu 
le gustaseră, dar le puteau descrie în cele mai mici amănunte. Cum se 
deosebesc icrele somonului de Kamceatka de icrele somonului norvegian. 
Cum se fierbe o cioară ușor putrezită cu cărbune, ca să nu miroasă. Şi ce e 
budinca Nesselrode sau care e diferenţa dintre parfait şi bouchee. 
15. Plăcinte ruseşti umplute de obicei cu pește, carne, ficat, orez sau ciuperci. 


16. Supă rafinată, din bulion de carne, sfeclă și vin de Madeira, care se servea frecvent în casele 
aristocrate înainte de Revoluţia Rusă. 


Îşi creaseră chiar şi câteva porecle după mâncărurile şi băuturile 
preferate: Gleb Pâine Caldă, Dranik Stafidă, Abrau-Durso, Zinka Vin de 
Porto, Grillage Dinţi Putrezi. 

Atât de des se lăudau cu delicatesele mâncate nu demult, și nu cele din 
iarbă şi troscot, ci unele care conţineau carne şi pâine, încât Deev nu avea 
nici o îndoială că minţeau. Apoi a înţeles: nu, nu minţeau — doar că dădeau 
nume „sătule“ alimentelor surogat. Chisel pentru măruntaiele de peşte. 
Stafide pentru solzi. Purcei de lapte pentru veveriţele la frigare. Pesmeţi 
pentru cochiliile de scoici. Prăjituri pentru frunze. Cuvântul care desemna 
felul de mâncare era sacru şi nu putea fi schimbat, dar obiectul desemnat, 


da. Copiii mâncau acești purcei de lapte cu plăcinţele din belșug, mai și 
rămânea... 

Fără nimic al lor, nici măcar haine sau încălțări, fără părinţi şi casă, ba 
adeseori și fără amintiri, copiii aveau un singur lucru: limba. Ea era bogăţia 
lor, patria și memoria lor. O construiau. Puneau în ea tot ce găseau în cale. 
În cuvintele rare ei îşi păstrau amintirile despre întâlnirile cu cei veniţi din 
alte ținuturi. Nu-i lăsau pe adulţi să intre pe teritoriul lor. 

Limba nu poate fi pierdută, oricât ai rătăci. Nu pot să ţi-o ia golanii mai 
mari ori să ţi-o fure hoţii noaptea. Limba nu se toceşte, ca pantofii, şi nu se 
destramă, ca lenjeria, ci devine cu fiecare zi mai bogată şi mai vie. Cedează 
şi i se supune stăpânului ei. Și, mai ales, nu-l trădează, rămâne mereu cu el. 


* 


Copiii iubeau versurile — nu, nu ale poeților, ci rimele create cu propriile 
forțe. Cei mai îndrăzneți alcătuiau strofe întregi. Cei mai timizi le repetau. 
Orice situație şi orice activitate, fie ea o îmbulzeală la coadă la masă ori 
numărarea păduchilor de pe cămașă putea fi transformată pe loc într-o 
poezie ritmată. 

Una era să ameninţi cu o lovitură în nas, și cu totul altceva să-ţi pui 
ameninţarea în versuri: „Botul o să ţi-l strivesc şi-apoi o să povestesc“. Una 
era să nu crezi pe cineva şi să-i spui asta, şi cu totul altceva să declami cu 
dispreţ, dându-ţi ochii peste cap: „Ţi-ai întins povaţa, să-mi iei mie faţa...“ 
Una era să-i ceri unui coleg să tacă, şi alta să te stropșeşti: „Mai lasă 
gargara, că ne-apucă seara!“ 

La orice cuvânt al adulţilor copiii răspundeau cu versuri — rimele ieşeau 
din gurile lor mici ca scuipăturile, oricând voiau. 

Îi salută Deev: „Ziua bună!“, iar ca răspuns aude: „Dă-mi o prună!“ sau 
„Pe mine-ţi cășună!“. Anunţă o soră cu voce tare: „Irecem prin Tolski 
Maidan!“ — că imediat țţâșnesc propuneri culinare despre crăpcean, susan ori 
juncan. 

Ritmul precis întărea sensul simplu al celor spuse: rimarea cuvintelor 
devenise deja un fel de vrajă, căpăta proprietăţi magice. Iar cei care ştiau să 
rimeze aveau o autoritate specială. 

Griga Ureche era, fără îndoială, poet. Odată, roşind şi coborând vocea 
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până la şoaptă, surorile i-au relatat lui Deev despre versurile lui Griga (nu 
erau greu de reținut, căci erau necomplicate şi foarte picante, ţi se întipăreau 
singure în memorie). Erau închinate exclusiv comisarului Belaia. 

Erau printre ele unele simple: 


Comisare, comisare, 
Intre noi ești cea mai tare. 


Erau şi mai colorate: 


Belaia, femeie belă, 
Tare mai ești tu tembelă. 


La început, Deev izbucnea în râs, atât erau de exacte zicătorile, apoi 
devenea serios, clătinând din cap dezaprobator. „Dar despre mine ce 
născocesc?“ întreba el. A reieşit că nimic. Şeful eșalonului se învrednicise 
doar de niște porecle rimate — toate la fel şi în majoritate necuviincioase: 
Deev-Căcăreev, Deev-Cureev, Deev-Daraveleev... Poreclele se bucurau de 
popularitate — pe la spate numai așa îl numeau. 

Copiii rimau lumea, punând-o în versuri ritmice, ca şi cum astfel ar fi 
vrut s-o supună. Şi de aceea orele de lectură din Lermontov la ceas de seară 
aveau un succes neașteptat. Bibliotecara începuse cu balade simple, 
accesibile pentru minţile tinere — despre corabia văzduhului, despre rusalcă, 
despre cei doi uriași bătrâni. Dar s-a dovedit că nu subiectele aveau 
prioritate — copiii nu ascultau poveştile, ci muzica poeziei: fără să înțeleagă 
nici jumătate din cuvinte — ce-or fi alea zbucium al sufletului, proroci 
necunoscuți, azurul undelor şi grote de coral ? —, ei nu încercau câtuşi de 
puţin să urmărească istoria, ci își găseau plăcerea în ritm și rime. Sau, poate, 
învățau de la un confrate în arta poeziei? 
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Copiii rimau nu numai cuvinte, ci şi evenimente ale propriei vieți. Deev 
nu mai întâlnise nicăieri un asemenea număr de obiceiuri și ritualuri ca în 
„ghirlandă“. Anumite înclinări ale capului, clipiri, gesturi şi ţâţâit din buze, 
dansuri, descântece, repetiţii de cuvinte și expresii — toate acestea 
constituiau un mijloc de comunicare paralel cu vorbirea obișnuită, înţeles 


numai de puști. Şi de comisarul Belaia. 

— De ce scuipă întruna de pe treptele vagonului pe pământ? întreba 
Deev. Până și în plin mers se încăpăţânează să scoată nasul afară. O să cadă 
unul din tren până la urmă. 

— Scuipă ghinionul, îi explica Belaia. Și dacă ghinionul scuipat nu cade 
pe pământ, ci pe latura vagonului, ce sens ar mai avea? 

— Bine, dar cei mici de ce se tot târăsc pe jos de colo până colo? 
Podelele n-au mai fost spălate de la Kazan, și mai sunt și reci. Cum intri 
într-un vagon, cineva sigur tăvălește pe altcineva prin mizerie, iar ceilalți 
stau şi se uită. 

— Aşa cer micuţii dumneavoastră să se scuture de pe ei orice boală. 

— Şi de ce beau unii din cănile altora? Întâi îşi mănâncă porţiile, apoi 
toarnă apă în cănile goale și sorb pe rând. 

— Cănile nu sunt împrumutate de la oricine, numai de la cei mai 
norocoşi: dacă bei dintr-una din asta, capeţi şi tu un pic din norocul 
respectivului... 

Noaptea, înainte de culcare, copiii îşi mânjeau tălpile cu pământ (nu de 
oricare, numai dacă se găsea pe drum pământ negru și gras). Dimineaţa, 
când se salutau, mai întâi își atingeau încheieturile degetelor (o atingere la 
nivelul ochilor, a doua la nivelul pieptului, a treia la talie), şi abia apoi 
palmele (două plesnituri zdravene și o strângere de mână). Băgau unghii 
roase în crăpăturile priciului. Înainte de a mânca, mulţi își făceau cruce sau 
îşi treceau palmele peste obraji, după obiceiul mahomedan; unii făceau și 
un gest, și pe celălalt. Toate obiectele din metal găsite și puse deoparte 
(piuliţe, fragmente de unelte, bucăţi de sârmă) erau atârnate pe pereţi sau la 
căpătâiul culcușului. Au șterpelit acul croitoresei și l-au păzit cu rândul într- 
un cotlon ascuns — pe nivelul al treilea de priciuri, sub tavan —, până la 
prima percheziţie, când comisarul a descoperit instrumentul de cusut și l-a 
înapoiat posesoarei. 

Treptat, Deev a început să desluşească lumea variată, dar în general 
simplă a obiceiurilor copilăreşti. Avea două concepte de bază, doi stâlpi pe 
care se întemeia întregul sistem. 

Primul stâlp se numea succes — sau noroc, sau reușită, sau izbândă. 
Celelalte componente pozitive ale vieţii — sănătatea, prietenia, îndestularea 


şi plăcerea, ba chiar și fericirea în ansamblu — erau considerate derivate. 
Tocmai pentru atragerea norocului (sau pentru a speria ghinionul) se făceau 
tot felul de trucuri acrobatice, se găseau și păstrau obiectele metalice (cea 
mai mare valoare o avea oţelul, cea mai mică, bronzul, alama și fierul), se 
sacrificau alimente, se inventau porecle. După succes alergau, la el visau, cu 
el se lăudau. Cei care reușeau deveneau favoriţi, cei care eşuau, paria. 

Al doilea stâlp se numea noi. Lipsiţi de familie şi de orice alt cadru 
organizat după regulile societăţii — școli, comunităţi —, copiii îşi creau 
singuri reguli şi deveneau unii pentru alții, comunicând, familie. Formulele 
verbale, gesturile învăţate, ritualurile inventate ţineau laolaltă această 
mulțime diversă și multicoloră, ofereau clipe de trăire comună. 

Când făceai o promisiune serioasă, trebuia să pui o bucăţică de mâncare 
în îndoitura cotului (cel mai bine pâine, dar în lipsa ei mergeau și o 
înghițitură de cașă sau câteva picături de chisel) și s-o mănânci, uitându-te 
în ochii tovarăşului tău. 

La împărţirea mâncării, ca să iasă egală şi dreaptă, era atins fiecare 
participant pe rând, cu formula: „Se va da curând, nu unui ciupalac, nu unui 
netot, ci ţie“. 

Înainte de începerea unui joc de cărţi — pentru a evita trişatul — își dădeau 
mâna dreaptă și rosteau de trei ori în cor: „O păţeşti dacă sfeteşti!“ 

Când jurai să fii sincer, trebuia să scoţi limba și să-i permiţi 
interlocutorului s-o pipăie, ba chiar să te tragă de ea. 

Pentru împrumutarea lucrurilor preţioase — o ilustrată pornografică sau un 
ciot de creion — exista o întreagă ceremonie, căci părea lucru serios și 
riscant. Posesorul — de față cu martori, și cu cât mai mulţi, cu atât mai bine 
— preda obiectul în palma întinsă, spunând: „Răspunzi“. Celălalt participant 
la schimb — fără să atingă încă obiectul, ci doar afirmându-și intenţia 
cinstită de a-l folosi şi de a-l returna fără întârziere — rostea replica: „Chiar 
eu — când vreau, cum vreau, unde vreau şi cu ce vreau“. Posesorul întărea 
cele spuse cu o nouă formulă: „Nu musca, nu ţânţarul, ci tu şi numai tu“. 
„Zău, cuvântul nu se ia înapoi!“ confirma solicitantul. Martorii aprobau din 
cap solemn, şi abia după aceea se permitea luarea obiectului... 

Chiar şi acei copii care fuseseră evacuați recent şi petrecuseră foarte 
puţin timp în compania orfanilor cu state vechi își însuşeau şi respectau 


aceste reguli rapid, așa cum respirau: descântecele și formulele magice, 
ceremoniile și micile ritualuri erau mai molipsitoare ca tifosul, se 
răspândeau mai repede ca holera. 

Astfel, în șușoteli şi scuipături, copiii încercau să conducă lumea, sau 
măcar s-o îmbuneze. 


Æ 


Pentru copii, Belaia nu era una de-a lor, dar nici străină. Străini erau 
socotiți ceilalți adulți (sau ciupalaci, cum îi numeau cu dispreț puștii): şi 
Deev, și surorile, chiar și tânărul natantol-bucătar, care nu avea mult mai 
mulți ani decât pasagerii. Comisarul însă era undeva la graniţa dintre lumea 
adulţilor şi lumea copiilor. 

Ea înţelegea limba eșalonului. Ştia și de baștani, şi de molâi, şi de truda 
de noapte. Ei nu trebuia să-i explici importanţa obiceiurilor stabilite sau 
imposibilitatea încălcării jurământului făcut de un copil altuia. Cu ea puteai 
să-ți permiţi o glumă mai deocheată, ba puteai chiar și să-i ceri un sfat. 

Din când în când, în compartimentul comisarului apăreau mesageri din 
vagoanele de pasageri cu întrebări şi propuneri. Răsăreau în orice moment, 
uneori chiar şi seara târziu sau dis-de-dimineaţă, înainte de a se lumina — 
era limpede că dădeau fuga îndată ce le venea în minte vreun gând care nu 
le dădea pace. Belaia nu refuza niciodată o vizită — îl primea pe oaspete la 
ea, chiar dacă deja adormise ori nu apucase încă să se trezească. 

Deev se străduia să nu piardă aceste veniri: întredeschidea ușa-armonică 
şi asculta grijile, fricile, cererile și invențiile copiilor. Se întreba tot timpul: 
cum ar răspunde el, Deev, la o întrebare sau alta? Şi de fiecare dată se 
pierdea, nu ştia ce să spună: în loc de răspunsuri, îi veneau pe limbă numai 
înjurături. 

A venit Tprusia, fetița însărcinată, să întrebe dacă-și putea lega mai strâns 
burta crescândă, ca să întârzie momentul nașterii și să ajungă fără necazuri 
la Samarkand. 

A trecut Gabbas Zdrenţărosul, un băieţel bașkir aproape fără dinţi, și, fără 
a părea că se laudă, a explicat că el poate să fure din bazar orice este nevoie 
— fie bani, fie alimente. Îşi oferea serviciile, că tare-și dorea să fie de folos 
eşalonului. 


Au dat pe-acolo şi gemenii Dârzul și Zelosul — rugau să fie anunţaţi când 
se va coti spre Persia. Părinţii lor plecaseră într-acolo cu un an în urmă, iar 
băieții rămăseseră acasă, pe soba care se răcea, cu un coltuc de pâine din 
ghinde pentru amândoi. De atunci, copiii visau să ajungă în ţara aceea 
îndepărtată şi să-şi caute mama și tatăl. 

Într-o noapte s-a înfățișat un prichindel poreclit Buratino, cu mâinile şi 
picioarele scurte și fruntea bombată, semănând cu un pitic. A cerut să-i fie 
arătată printre stele planeta Jupiter: părinţii lui, înţeleşi cu alți oameni mari, 
plecaseră împreună cu tot satul spre un oraş de unde se promiteau trenuri 
spre Jupiter. Copiii au rămas în case — cei mici nu sunt primiţi pe Jupiter... 

Belaia știa să răspundă la toate întrebările: despre Jupiter, Persia, venirea 
împăratului chinez și învierea ţareviciului, molia cap-de-mort și cocoşii lui 
Irod, care prevestesc moartea, ba chiar şi despre dracu” gol. 

Odată, a venit Petka Pompadour, un prichindel posac, cu picioarele 
umflate şi capul acoperit de furuncule. A anunţat din prag: 

— Vreau să mă-nsor. 

Lui Deev i s-a oprit respiraţia: băiatul avea curajul să-și dezvăluie visul 
cu voce tare, fără urmă de stânjeneală! 

— Când? a întrebat Belaia liniștită. 

— Azi. 

— Cu cine? 

— Nu știu încă. Mă lași? 

— Te las, a ridicat din umeri Belaia. 

El a mulțumit din cap cu un aer serios și a ieșit, târșâindu-și picioarele 
puhave şi legănându-se ușor, ca o rață. 

— Să le spui surorilor, ca să n-o ia razna, a poruncit el când era deja pe 
coridor. Altfel, o să facă zarvă... 

— Auzi, Pompadour, da” ce-ţi veni? n-a mai putut să se abțină Deev, 
ieşind din compartiment după băiat. 

Acesta s-a întors și l-a privit sever, dezaprobând vădit întrebarea stupidă 
şi nelalocul ei. 

— Da” ce-ţi pasă ţie? a aruncat peste umăr mergând mai departe — după 
cum s-a văzut, spre vagonul fetelor. 

Continuarea poveștii au aflat-o Deev și Belaia de la surori. Ajungând în 


vagon, Petka a trecut fără grabă pe lângă priciuri: mergea în tăcere şi privea 
fiecare chip, făcându-le pe fete să roşească. Şi-a studiat posibilele mirese — 
vreo sută de pasagere, inclusiv cele de patru și cinci ani, apoi s-a întors spre 
priciul Cuculinei. 

— Te măriţi cu mine? a întrebat-o fără alte fasoane. 

— Eu am fost fată de gară, şi-a lăsat ea ochii în jos. 

— Ce-a fost a fost, a zis el. 

Ea a dat din cap, acceptând. 

Pompadour s-a aşezat lângă logodnica lui şi a luat-o de mână. Și așa a 
rămas. 

În compartimentul comisarului a dat buzna imediat o soră, aducând 
vestea apropiatei „nunţi“. Belaia a dat ordin să „nu se facă tam-tam“. Și să 
fie supravegheați. 

Tinerii au stat tot restul zilei ținându-se de mână. Spre seară au început să 
vorbească — încetişor, într-o şoaptă neauzită de nimeni; pesemne atunci 
făceau cunoştinţă. Au cinat stând unul lângă altul: au trebuit să-și desfacă 
degetele, ca să ia cana cu supă, dar după fiecare înghiţitură își ridicau ochii 
unul spre celălalt și se priveau. Petka nu și-a mâncat toată porţia: supa a dat- 
o pe gât, dar ce era mai gustos — pasta din crupe și tuberculi de cartofi — i-a 
dat „nevestei“, iar aceasta i-a dat porţia ei „soţului“. 

Pompadour s-a dus să doarmă la el, dar în zori era din nou în vagonul 
fetelor. Cuculina îl aştepta deja, se trezise și se spălase înaintea tuturor 
celorlalte... Și aşa a fost de atunci încolo: „familiștii“ trăiau pe laviţa 
Cuculinei, despărțindu-se numai noaptea; viaţa lor în doi curgea liniştit — se 
uitau pe geam, șușoteau, stăteau întinși unul lângă altul. Degetele le erau 
permanent înlănţuite. În rest, această „căsnicie“ s-a dovedit absolut castă, 
spre deplina uşurare a surorilor și a comisarului. 


Æ 


Epidemia de nunți se extinse rapid în tren, ca holera. Ghelaska 
Furtunosul „îi face curte“ Verei Holodnaial? — în ciuda faptului că e cu 
jumătate de cap mai scund şi cu doi ani mai mic decât ea. Priciul Verei e la 
nivelul al treilea, chiar sub tavan, și „tânărul“ e nevoit să-și ducă viaţa 


conjugală stând întins: aici nu pot nici să șadă unul lângă altul, nici să se 


uite pe fereastră. Tovarășele de călătorie le vor face loc lui Ghelaska și 
Verei pe priciurile de jos, „să se viziteze“. 


17. Actriţă rusă din perioada filmului mut (1893—1919). 


Mustafa Mașinuţă o va alege pe Saliha cea Curbă, neţinând seama de 
ochiul ei stâng aproape orb. Bâlbâitul Sarazin, pe guraliva Muscă 
Luxemburg. 

Eroşka 'Turtă „se va căsători“ cu lasea Fetiţa, dar nu se va dovedi un soţ 
bun, va trece rar pe la nevastă. lasea îl va aştepta zi după zi, dar nu vrea să 
alerge ea după Eroşka — din mândrie. 

Hamit Tacă-i Fleanca o va cere în căsătorie pe frumoasa Manana 
Proscrisa, dar ea îl va refuza, chiar de două ori, în văzul întregului vagon. 
De necaz, Hamit își îndreaptă atenţia asupra altei fete, la fel de arătoase, cu 
porecla severă Tasea Nu E Curvă, dar legătura se dovedește fără viitor și 
după câteva zile se desface. 

lenupăr va rătăci cu orele prin vagonul fetelor, nehotărându-se care să-i 
fie aleasa. Îl va alege ea pe el în cele din urmă: o fetiță tăcută, cu mâinile 
ciuruite de morfină, Emilia Galotti18, fără un cuvânt şi chiar fără a-și ridica 
ochii spre „logodnic“, îl va lua de mână pe lenupăr când va trece pe lângă 
ea și-l va așeza pe laviţa ei, întrerupându-i rătăcirile chinuitoare. Acesta o 
va lăsa, supus și ușurat. 


18. Personaj din tragedia cu același nume de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). 


Și Djamal Slăbănoaga își va alege singură „soțul“. Îndată ce-l va vedea în 
prag pe următorul candidat, va sări de pe laviţă şi va alerga spre el, cerându- 
i cu glas răgușit de fumat: „la-mă pe mine“. „Te iau“, s-a învoit serios Pip 
cel de Fier. Şi o va lua. 

Isea Neputincioasa îl va lua pe Niuta Doamne lartă-mă. Șamil Chelul, pe 
Alka Contribuţie. Bulat Mlaştină, pe Elka Suholiad!?. 


19. Râu în Rusia. 


Perechile se vor lega una câte una, aproape pe neobservate. Fetele își vor 
desena sprâncenele cu cărbune, iar băieţii se vor despăduchea mai cu grijă. 
Hagi Murat şi Nastia Procuroarea. Ceacea Ţinandali2 și Sima Bea 


Benzina. Kostea Anarhistul și Dilar din Bugulma?L... 


20. Sat în Gruzia, vestit pentru vinul cu acelaşi nume. 
21. Oraş în Republica Tatarstan. 


Pornită brusc, epidemia de căsătorii va intra în declin rapid și în scurt 
timp se va sfârşi. Unele perechi îşi vor păstra fidelitatea şi dorinţa de a sta 
împreună. Altele se vor plictisi și vor înceta „viaţa de familie“. Dar statutul 
de oameni căsătoriţi îl vor preţui cu toţii. 

Băieţii, neplăcându-le cuvântul nevastă, vor începe să spună simplu a 
mea, pe un ton anume. În vagoanele lor va răsuna din toate părţile: „Dar să 
nu-i spui lu’? a mea, că face tărăboi!“, „A mea a luat-o razna de tot 
aseară...“, „Mă duc, ce să-i faci, să-i bag minţile-n cap lu” a mea...“ 

Iar în vagonul fetelor va răsuna cuvântul bărbat (nu al meu, nu altfel, ci 
numai şi numai bărbat, pronunţat tare și cu mândrie): „Să-mi întreb 
bărbatul“, „Nu mă lasă bărbatul“, „Ah, bărbatului meu n-o să-i placă...“. 

De obicei răi de gură și iuți la zeflemea, aici băieţii vor fi delicați. În 
eșalon nu se va auzi o singură glumă despre „însurăţei“, — „holteii“ le 
recunoșteau cu respect şi uşoară invidie dreptul de a fi împreună. 


* 


Fatima îi numea pe toţi băieţii Iskander: şi pe cei mici, din vagonul de 
comandă, și pe puberii sau adolescenţii din vagoanele de pasageri. Nu în 
sinea ei, nu încet şi aparte, ci tare, în auzul tuturor. Și îi îmbrăţişa și-i săruta. 

Oricine ar fi trecut în fugă pe lângă ea — fie că era un adolescent care se 
ducea la Belaia pentru un sfat sau un prichindel de trei ani care se ţinea 
după cei mari, toți încetineau pasul negreșit când treceau prin dreptul 
Fatimei. Ea lăsa imediat orice şi îl mângâia pe musafir pe capul ras sau pe 
obraji, iar cel mai adesea pur și simplu îl lipea de pieptul ei şi îşi lăsa buzele 
pe creştetul țepos: „Iskander al meu, Iskander...“ 

Și băiatul rămânea acolo, înconjurat de corpul moale și puternic al 
femeii. Nimeni nu se smulgea, nu cerea să fie numit cu porecla lui: se 
învoiau să fie Iskanderi pentru o mângâiere şi un sărut de o clipă. Unii 
veneau în fugă în vagonul de comandă fără motiv, câteodată de mai multe 
ori pe zi — veneau după tandreţe ca după pâine. 

— Nu trebuie să-i îmbrăţişezi, se supăra Deev. 


— Dar de ce? protesta Fatima zâmbind. 

— Nu-ţi ajunge pentru toţi. 

— De unde știți? răspundea ea, deja nemaizâmbind, ci râzând de-a 
binelea. 

Și Deev nu mai avea ce să spună. Îi era rușine să recunoască, dar uneori 
ar fi stat şi el ca băieţii, cu fruntea sprijinită de pieptul acela moale. 

— Aşadar, pe fiu-tău îl chema Iskander? s-a hotărât s-o întrebe odată. 

După o clipă, ea a dat afirmativ din cap, adăugând, în mod ciudat: 

— N-ar fi trebuit să-mi botez copilul cu numele unui mare luptător. 

Poftim de mai pricepe ce voia să spună! 

Deev o înțelegea rareori. Părea că-i răspunde la întrebare, şi părea că-i 
răspunde în rusește. Și totuși n-o înțelegea. 

— De ce te-ai înscris pentru eșalon, Fatima? 

Ridica din umeri și strângea mai tare la piept un căpşor de copil care era 
mereu în preajmă, numai să întinzi mâna. 

— Sunt atât de mulţi, ofta ea şi zâmbea, parcă scuzându-se. Atât de 
încântător de mulţi... 

În „ghirlandă“ erau exact cinci sute de copii. Bun, şi ce-o fi încântător în 
asta?! 

Pesemne că Fatimei — singura dintre adulţi — îi plăcea cu adevărat în 
„ghirlandă“. Ceilalţi — și Deev, și Belaia, şi surorile-îngrijitoare — stăteau ca 
pe jar în posturile lor, dorindu-și sincer să ajungă cât mai repede la 
Samarkand. Fatima însă n-avea nici o grabă. Se bucura de fiertura de iarbă 
şi troscot. De grija permanentă pentru prunc. De nopţile dormite pe laviţa ei 
îngrădită de pânză. De legănarea neîntreruptă a lui Cuculeţ. De spălat, de 
curăţenie... În mintea lui Deev nu se lega nicicum: universitate în Ziirichul 
străin şi clătirea rufelor; vorbele ca scoase din cărţi și pasiunea pentru 
pruncul părăsit. 

— Îţi place aici, Fatima? 

Și din nou răspundea parcă rostind un vers: 

— Aş vrea să mergem la nesfârșit. 

— Cum la nesfârşit?! se indigna pe dată Deev. De unde să iau atâta 
mâncare?... 

Lângă ea se simţea un băieţel. Și nu din cauza răspunsurilor ei stranii, 


nici din cauza semnelor de bătrâneţe, care se datorau mai degrabă drumului 
lung: riduri la ochi, fire albe în păr. Era în ea o forță aprigă şi blândă în 
același timp, care îi supunea şi pe neastâmpăraţii prichindei, și pe nătângul 
Memelea, ba până și pe bătrânul felcer. 

Şi acesta îşi luase obiceiul să treacă prin vagonul de comandă — nu ziua, 
ci neapărat seara, când în vagoane toți se pregăteau de culcare. Ba 
împrumuta un brici de la Deev, ba un creion de la Belaia, ba continua o 
discuţie începută și, de altfel, şi terminată de dimineaţă. Și nu se grăbea să 
se întoarcă în infirmerie. Ce aştepta? Deev mai întâi nu reușea să priceapă, 
apoi a ghicit: Bug aștepta cântecul de leagăn. Bătrânul cărunt, cu mâinile 
pătate de vârstă, cu smocuri de păr alb ieşindu-i din urechi aştepta cântecul 
de leagăn. 

Și comandantul a început să-l invite la ceai: îl așeza în compartimentul 
lui şi îi turna o cană de apă fiartă cu o mână de ierburi tocate. Se așeza și el 
alături. 

Stăteau tăcuţi, strângând între palme cănile fierbinți şi abia dacă 
schimbau două vorbe. Amândoi ştiau că nu trebuie să vorbească acum 
despre treburile infirmeriei, și nu vorbeau — ocroteau cele câteva minute 
care anticipau bucuria. Ştiau amândoi că această conversaţie la ceai nu e 
nici la ceai, nici conversaţie, ci aşteptare, dar nu se simțeau în largul lor să 
recunoască asta unul față de celălalt. Când însă în vagonul de comandă se 
stingeau toate lămpile și întunericul era umplut de glasul molcom de 
femeie, stânjeneala dispărea. 


Aș vrea să fiu praful de pe faţa ta, 

Ploaia de pe umeri, vântul de pe chip — 

Atât îmi e de greu să-mi slăbesc îmbrăţișarea, să te las să pleci. 
Dar nu vreau să-ţi împovărez drumul. 

Pășește singur, pășeşte slobod, Iskander. 


Lui Deev îi era puţin dor de serile când asculta singur cântecul de leagăn 
— atunci i se părea că Fatima cântă doar pentru el. Dar se stăpânea, își 
interzicea să fie lacom: cântecul era atât de frumos, încât nu putea aparţine 
unui singur om nici măcar în vis. 

Acest cântec ştergea totul. Şi faptul că cinci sute de copii fuseseră părăsiți 


de mamele lor — aruncaţi în zăpadă, lăsaţi pe treptele orfelinatelor, uitaţi în 
gări. Și că în faţa eșalonului se întindeau stepa foamei şi deşertul. Că 
proviziile bucătăriei erau precare, iar coșul de cărbuni era gol. Că în 
infirmerie abia mai respirau cei care nu prea mai aveau cum să fie ajutaţi... 
Cântecul ştergea toate astea, fie și pentru câteva minute. 


Nu-ţi aminti de mine. 

Nu vreau ca amintirea să te tragă spre casă 
ca o piatră spre fundul apei. 

Uită-mă pentru multă vreme — 

Să-ţi amintești doar la capăt de drum. 


Bătrânul ședea sprijinit de spătarul sofalei, cu ochii închiși. Era atât de 
masiv, că ocupa aproape tot compartimentul, și Deev se ghemuia într-un 
colț al sofalei, temându-se să nu-și deranjeze din greşeală oaspetele. 
Amândoi strângeau în mâini cănile pline cu ceaiul nebăut — băutura se 
răcea, dar căldura care dispărea intra în palmele lor şi rămânea acolo. 


Voi ţine minte pentru doi. 

Voi plânge pentru șapte. 

Voi aștepta pentru toate mamele lumii. 
Dormi, copile, e ultima noastră noapte, 
Dormi — și trezește-te bărbat. 


> 


Cele zece zile de drum de la Arzamas la Buzuluk s-au transformat pentru 
Deev într-una singură, care s-a repetat de zece ori — s-a învârtit ca o roată, 
din primul şi până-n ultimul ceas. Această roată blestemată nu putea fi nici 
stricată, nici spartă. 

Dimineaţa se scula, nu după somn, ci după ce aștepta ca aerul negru al 
nopţii să se lumineze până la cenușiu (părea că se dezvăţase de tot să 
doarmă, dar asta nu-l chinuia, era obişnuit). Cu grijă, ca să n-o trezească pe 
Belaia, închidea uşa-armonică, pe care acum o lăsa deschisă peste noapte. 
De fiecare dată îi venea să bage capul prin crăpătura ușii şi să se uite la 
femeia care dormea, dar nu-și îngăduia: dimineaţa nu-i timp pentru plăceri. 

O clipă mai târziu, ieşea de sub sofa somnorosul Zagreika. 


— Fi, salut, frate, zicea Deev, privindu-l în ochii încă buimaci. 

Ochii se îngustau, apoi se limpezeau treptat. Băieţelul căsca și îşi întindea 
în toate părțile mâinile și picioarele amorţite, recăpătându-şi rapid obișnuita 
postură de sălbăticiune. 

— Mergem? întreba Deev. 

Nu se aștepta la un răspuns, dar scurtele propoziţii creau aparenţa unei 
comunicări. Deja se obişnuise să-i arunce câte un cuvânt puștiului: unul, al 
doilea, al zecelea — părea că stau de vorbă. 

lar acesta — Deev vedea clar asta în privirea fără clipire a băiatului — 
înţelegea acele cuvinte, și le dorea, și se bucura de ele, deși nu ştia să-și 
exprime bucuria: chipul lui aproape nemișcat și de aceea oarecum tâmp era 
mereu înnegurat. 

leşeau din compartiment. Pășind încet, se furişau prin vagonul încă 
adormit, ieşeau pe ușă și, agățţându-se de apărătorile felinarelor, se urcau pe 
acoperiș. Se aşezau între capace și coșuri, cu feţele întoarse spre est, şi 
aşteptau. 

După culoarea bolţii cerești îşi dădeau seama dacă vor vedea sau nu 
răsăritul în ziua aceea. Dacă deasupra planau neguri de ploaie, atunci 
priveau pur și simplu cum norii deveneau mai ușori pe măsură ce-i umplea 
lumina. lar în dimineţile senine admirau globul soarelui — purpuriu, roşu, 
galben — care se ridica de după linia orizontului sau din norii cuprinși de 
flăcări, aruncând scântei pe cer. 

Deev își lăsa faţa în voia razelor roșietice, dar Zagreika se uita mai mult 
la stăpânul lui. 

— Uită-te la soare, prostule, ofta Deev întrebându-se dacă acest tablou 
minunat nu va fi ultimul lucru frumos pe ziua aceea. 

Când astrul ieşea complet de după linia orizontului, comandantul și 
umbra sa coborau în vagonul de comandă şi porneau prin tren, fără a se mai 
teme să nu trezească lumea — anunțau sosirea dimineţii. În tipetele copiilor 
şi vocile severe ale surorilor, „ghirlanda“ se trezea. Deev primea din mers 
raportul surorilor despre noaptea care trecuse, Zagreika se târa în urma lui; 
copiii nu-l atingeau, ba chiar se dădeau ușor la o parte. 

În cele din urmă, ajungeau în infirmerie. În timpul călătoriei, Deev 
intrase acolo de vreo sută de ori, şi de fiecare dată se mira iar de liniştea 


care domnea. Liniştea de dincolo de ferestre, chiar şi în câte o haltă din 
stepa pustie, era plină de zgomote: foşnet de iarbă și fluturat de aripi, 
suspinul vântului. Liniştea infirmeriei era însă tăcere absolută; o umplea 
numai mişcarea trupului mare al felcerului. Bolnavii nu scoteau sunete — nu 
vorbeau, nu se mișcau, păreau că nici nu mai respiră. 

Dispăreau. Nu, corpurile lor zăceau în continuare în paturi, învelite în 
saci de bagaje, dar din aceste corpuri piereau încet semnele de viaţă: ochii 
intrau mai adânc în orbite, formând pe feţe găuri întunecate; pielea se subția 
şi devenea transparentă, aproape nemaiascunzând venele care legau 
organele; nu mai existau acele mișcări mărunte pe care Deev le observa încă 
de la începutul călătoriei — tresărirea pleoapelor și grimasele nemulțumite, 
foirea în căutarea unei poziții comode. Râsul Gândacului încetase să 
chicotească. Pendul — să se tot sucească în pat, făcându-și ghem sacul- 
pătură. Nătăfleţul — să bolborosească rugăciuni pe nas. Bocitoarea — să 
ofteze în somn. Lesea Abia Viu — să repete jalnic că e „abia viu“. 

Deev vedea deja pe faţa felcerului, fără nici un cuvânt, dacă se 
întâmplase ceva peste noapte — dacă era cineva în infirmerie cu faţa 
acoperită. În mod uimitor, noaptea se întâmpla rar ceva. De obicei în spitale 
mulți mor noaptea, dar organismele celor de aici nu mai deosebeau orele 
zilei. Dacă totuşi erau noutăţi, corpul era lăsat pe laviță până seara: 
dimineaţa nu era vreme pentru înmormântări. 

La început îi hrăneau pe copii. (Memelea se trezea devreme și până la 
răsăritul soarelui termina deja de pregătit o masă caldă; la indicaţiile lui 
Deev, ducea micul dejun mai întâi în infirmerie și abia apoi în celelalte 
vagoane.) Lucra împreună cu Bug; Zagreika se instala sub o laviţă și 
încremenea în așteptare, ca un căţel credincios. 

Deev nu ştia nici el de ce îi hrănește în fiecare dimineaţă pe bolnavi cu 
chisel sau cu ouă jumări; poate că-l liniștea priveliștea mâncării dispărând 
în corpurile copiilor. 

În timpul micului dejun stabileau de ce mai era nevoie în infirmerie. 
Felcerul încetase de mult să mai aibă pretenţii, iar Deev să se stropşească la 
el ca răspuns: stăteau de vorbă liniștiți, ca şi cum ar fi discutat despre niște 
fleacuri oarecare. 

— Dac-am avea miere, zicea Bug, turnând cu picătura lichid dintr-o cană 


în gura întredeschisă a Albinuţei sau a lui Năsuc Lung. Mierea e cea mai 
bună pentru escare. 

Sau: 

— De-am avea săpun. Nimic nu e mai bun pentru dezinfectarea rănilor. 
Dacă am avea pernuțe moi, pufoase, să li le punem sub spate, sub şale. 
Altfel o să le iasă şira spinării prin piele, toate culcușşurile sunt pătate de 
sânge. 

Deev dădea aprobator din cap: Miere, bun, miere. Săpun, bine, săpun. 
Pernuţe — încercăm să găsim și de-astea. 

Acest acord apărut între ei era şi el liniştitor. Ca şi cum se putea cumpăra 
miere ori săpun pe trei copeici de la cea mai apropiată piață. Ca şi cum 
mierea ori săpunul ar fi putut ajuta. 

După ce copiii erau hrăniţi şi soarele era deja sus, îi scoteau pe toţi la 
„plimbare“. Această inovaţie fusese introdusă de felcer. Încercase să-și 
explice ideea şi vorbise îndelung despre încărcarea plămânilor, circulația 
oxigenului în sânge şi chiar pneumonie, dar Deev îl oprise cu un gest al 
mâinii: dacă trebuie, trebuie. 

Nu era o operaţiune ușoară. Fiecare trebuia să fie înfofolit — cu grijă, să 
nu i se atingă ulceraţiile — în cele câteva haine călduroase care existau în 
eșalon: vestonul comisarului, paltoanele surorilor, scurteica bucătarului. Pe 
cap le puneau căciuli şi berete — tot ale surorilor. Deasupra se punea sacul- 
pătură și erau scoși afară. 

Era recomandat să stea la aer curat nu mai puţin de un sfert de oră. La 
început au hotărât să-i plimbe pe bolnavi ducându-i în braţe, ca pe prunci, 
dar asta lua o grămadă de timp. Au vrut să-i pună pe platformele 
vagoanelor, dar grătarele de metal erau reci şi lăsau vântul să intre. Au 
căutat îndelung ceva de folosit ca şezlonguri, şi în cele din urmă s-au gândit 
să pună copiii pe aripile locomotivei. Ce loc mai bun pentru băi de soare? 

Între timp, locomotiva deja pufăia, pregătindu-se de drum. Copiii stăteau 
pe colosul care şuiera şi pufăia ca nişte mingi învelite în saci cu inscripţii 
oficiale violet. Mașinăria tremura ușor datorită vieţii mecanice care clocotea 
în ea, iar acest tremur se transmitea mingilor — trebuiau să aibă grijă să nu 
cadă astfel din tren. 

Mecanicul nu aproba ideea cu plimbările pe locomotivă, dar nu se certa 


cu comandantul; Deev observase că, la vederea bolnavilor, întorcea capul. 

Pe drum — uneori se târau pe şine doar câteva ore, alteori le ajungea 
combustibilul pentru o zi întreagă —, Deev se gândea la lucrurile de care 
trebuia să facă rost. Vânătoarea de săpun, provizii, cărbuni pentru 
locomotivă nu avea rezultatele dorite, dar el îşi amintea principala regulă a 
vânătorului: ţine ochii deschişi şi urechile ciulite — tot timpul. 

Uită-te pe fereastră la fiecare tufiș pe lângă care treci şi la fiecare piatră 
de pe drum, sau mai bine urcă-te pe acoperiș și observă împrejurimile de 
sus, ca să nu-ţi scape nimic. Fiecare vagabond întâlnit în cale, fiecare pasăre 
în zbor este o pradă. Ascultă — pe drumeţii din halte, pe paznicii din staţii, 
pe copiii fără adăpost care se îngrămădesc pe lângă pereţii gărilor. O să auzi 
ce ai nevoie. Succesul nu se ascunde acolo unde-l cauţi. 

În Rukaevka — un nod de cale ferată mare, cu gară şi depou de reparaţii — 
Deev avea mari speranţe și căuta totul deodată: mâncare, lemne sau o 
spălătoreasă care să accepte să spele rufele eșalonului peste noapte. N-a 
găsit nimic. Dar, cercetând teritoriul, lângă sala de aşteptare a găsit un butoi 
gol, murdar, cu urme de ulei; în acestea se transporta de obicei 
spermanţetul. S-a dovedit că așa și era, aduseseră cândva untură de cașalot, 
dar nu știuseră ce să facă cu recipientul gol, așa că-l lăsaseră acolo, până la 
noi ordine. „Lasă-mă să adun resturile de pe fund“, l-a rugat Deev pe şeful 
de gară. Acesta i-a dat permisiunea, rânjind: „N-ai decât, dacă găseşti măcar 
o picătură“. Degeaba rânjea: Deev şi Bug și-au petrecut toată seara aplecaţi 
peste butoiul rece, aproape sufocându-se de la duhoarea de peşte și curățând 
pereţii cu puf de trestie; au ieșit cu o găleată de ghemotoace îmbibate în 
grăsime — pentru ungerea escarelor. 

La Sîrzan a alergat prin oraș, cerând imposibilul — perne de puf. S-a dus 
la comitetul orăşenesc de aprovizionare, la primărie, la direcţia miliției. 
Peste tot se uitau la el ca la un dement, numai că nu-și ciocăneau tâmpla cu 
degetul. „Dar după părerea dumneavoastră, unde să caut perne? În stepă?“ 
se stropşea Deev. La direcţia miliției a văzut întâmplător cum erau aduși 
legaţi cei care făceau ilegal basamac. A cerșit o parte din dovezile materiale 
— trei sticle cu alcool nerafinat: nu era spirt, dar pentru dezinfectare în 
infirmerie mergea. 

În Samara s-a obrăznicit: nu s-a mai dus la aprovizionare, ci direct la 


fabrica de săpun. Directorul nu i-a dat săpun: e marfă cu destinaţie 
medicinală, și raportările sunt stricte, nu le poţi înflori. Plecând cu mâinile 
goale, Deev a observat în curte o căruţă de la staţia de dezinfectare — venise 
după resturile de săpun, cu care se fierbeau mai ales rufele murdare. L-a 
mituit pe vizitiu: pentru o sticlă de basamac din proviziile infirmeriei, 
acesta a fost de acord să ia cinci sute de cămăși şi să le ducă pe ascuns la 
dezinfectat — în schimbul de noapte, când șefii dorm, iar muncitorii nu zic 
nu la un păhărel gratis. Totul s-a petrecut pe întuneric: cămășile au părăsit 
„ghirlanda“ la apus și s-au întors înainte de ivirea zorilor — ude, aproape 
nestoarse, dar mirosind cinstit a săpun și alte chimicale. 

La Kinel a văzut un convoi de propagandiști care se întindea de-a lungul 
şinelor: o cămilă trăgea o căruță mare, vopsită în culori vii și cu lozinci 
inscripţionate pe ea, iar dinăuntru se ițţeau câteva feţe tinere şi vesele. „Cărţi 
pentru copii aveţi?“ le-a strigat Deev de pe treptele trenului. „Numai 
cântece!“ au răspuns ei râzând. S-au înţeles. În timp ce „ghirlanda“ era 
încărcată cu apă și nisip, brigada de propagandă a trecut prin vagoane: în 
acompaniament de acordeon şi zăngănit de linguri, a interpretat în fiecare 
câte un cântecel plăcut, constând în mare parte din cuvinte inventate — un 
soi de salată veselă, care pe Deev l-a îngrijorat, dar pe copii i-a însufleţit. 
Când au ajuns la infirmerie, artiștii s-au speriat şi au vrut să încheie 
concertul, dar felcerul i-a rugat să le cânte și bolnavilor. Au cântat. „Ram- 
tam- tam! la uite ce am! Burubum, biribim!... Cintezori! Vevecastori! Tra- 
la-la, uite-aşa!“ răsuna în fosta biserică. Copiii zăceau nemișcaţi pe laviţe — 
poate că ascultau... 

Deev a devenit nu vânător, ci chiar câine de vânătoare, care urmăreşte 
prada câte o verstă şi se repede după ea prin păduri și mlaștini. A devenit 
animal de pradă: apuca tot ce putea hrăni, încălzi sau bucura copiii şi căra în 
„ghirlandă“. 

Ştia că în spatele acestei vânători continue — adulmecare, detectare, 
urmărire, cerşit — se ascunde spaima că după zi vine seara. Şi trebuie să se 
ducă din nou la bolnavi. 

Se lăsa amurgul, devenea dens și se transforma în noapte. „Ghirlanda“ 
aproape că se dizolva în acest întuneric, geamurile se aprindeau în lumina 
lămpilor cu gaz, plutind peste pământ în pătrate galbene. În acest ceas 


albastru, adormit, când copiii mai mari deja stăteau culcaţi pe priciuri, 
ascultând versurile lui Lermontov, iar Fatima le cânta celor mici, Bug venea 
în vagonul de comandă — pentru cântecul de leagăn. Înapoi în infirmerie se 
duceau împreună. 

Bug se îndrepta direct spre laviţele unde se întâmplase ceva în ziua aceea. 
Punea lampa la căpătâi şi dădea la o parte sacul de pânză de pe faţa celui 
aflat acolo. Deev privea mutrişoara încremenită, recunoscând de fiecare 
dată cu greutate copilul — nările subţiate și ochii sticloși îi transformau pe 
micuţi în păpuși, abia mai amintind de cei care fuseseră. Nu se ştie de ce, 
Bug nu le închidea pleoapele, în schimb le întindea buzele într-un zâmbet 
cât încă mușchii nu apucau să devină rigizi — toţi morţii surâdeau. 

Deev dădea din cap. Felcerul înfășura trupușorul în sac; îl ridica — ușor, 
ca pe un prunc — și i-l dădea comandantului; lua lampa și păşea înainte, 
luminând drumul. La ieşire apuca lopata, care acum stătea mereu într-un 
colţ al infirmeriei. Deev ducea copilul; întotdeauna îi ducea pe copii singur, 
altfel nu putea. 

Coborau treptele — repede, tăcuţi, uitându-se cu fereală la vagoanele 
învăluite în linişte — şi porneau mai departe grăbiţi. Încă de cu ziuă, Deev 
reușea să găsească un locșor ceva mai departe de calea ferată, undeva după 
nişte magazii sau tufişuri de pe marginea drumului. Acolo se duceau. În 
urma lor se târa o umbră tăcută: Zagreika. 

Deev săpa și mormântul singur. Nu muncea mult — trupurile erau micuțţe, 
nu aveau nevoie de gropi adânci. Cât săpa el, Bug elibera copilul din 
învelitoare: îi înmormântau în cămașă, iar sacii îi duceau înapoi în eşalon. 
Deev așeza corpul lipsit de greutate pe fundul gropii. Copilul privea cerul 
cu ochi strălucitori, nemișcaţi, şi surâdea. Îl acopereau cum puteau: Deev 
lua pământul cu lopata, Bug îl ajuta cu mâinile. Pe morminte nu rămâneau 
movile: copiii dispăreau în pământ ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. 

Se întorceau în tren și se despărțeau. Felcerul se ducea în infirmerie, iar 
Deev, pe acoperișul vagonului de comandă. Aici își petrecea noaptea. Mai 
exact, şi-o petreceau: el şi Zagreika. 

Poate că acesta era un secret ruşinos, care arăta slăbiciune, sau poate că 
nu — Deev nu ştia cum să-l socotească. Nici nu se gândea prea mult la asta, 
pur și simplu îl lua pe băieţel în braţe și stătea pe trapă, cu spatele sprijinit 


de coş. Stătea aşa, privind cerul, până se iveau stelele dimineţii. În braţele 
lui stătea copilul — cald, viu. Copilul dormea, chiar dacă neliniștit: îi 
tresăreau umerii, dădea din cap dintr-o parte în alta, împungându-l pe Deev 
cu nasul și respirând sacadat... Umerii și spinarea îi oboseau, dar era o 
oboseală plăcută, acoperea jalea şi frica de ziua de mâine. Deev nu se 
gândea la cei rămaşi să zacă în pământ pe lângă halte și gări. Ţinea în braţe 
un copil viu — Senea? Albinuţa? Fieruleţ? — şi știa că acest copil nu va muri. 

Până dimineaţa, mâinile și picioarele îi amorțeau de atâta nemișcare, iar 
adormitul Zagreika începea să tremure de frig. Cu regret, Deev îl lăsa pe 
băiat să se trezească şi să se ridice. Se ridica și el, sprijinindu-se pe 
picioarele cuprinse de cârcei ca pe picioroange și simţindu-și toți mușchii 
înţepaţi de ace ascuţite. Cobora cum putea de pe acoperiș şi intra în vagon — 
nu ca să doarmă, ci doar ca să-și încălzească trupul care-i tremura 
nebunește. Ajuns în compartiment, întredeschidea ușa-armonică — din 
compartimentul comisarului venea căldură. Se întindea pe salteaua cu arcuri 
şi stătea aşa, așteptând ca aerul negru al nopţii să se lumineze devenind 
cenușiu... 

În zece zile au înmormântat treisprezece copii. Senea-Ciuvașul. 
Circăreasa. Năsuc-Lung. Mucegai. Păpuşică. Fieruleţ. Fruntelată. Burtică. 
Pescăruș. Râsul Gândacului. Pendul. Bocitoarea. Cretă. 'Treisprezece copii — 
duzina dracului. Atunci roata dracului a încetat să se învârtească: multă 
vreme îl învârtise pe Deev, îl învârtise nebuneşte, iar apoi îl aruncase și 
trecuse peste el, zdrobindu-l. 

S-a întâmplat la Buzuluk. În noaptea aceea au înmormântat trei. Deev n-a 
mai ajuns în compartiment, și-a petrecut toată noaptea pe acoperiş. Și nu l-a 
luat în braţe pe Zagreika — nu avea putere. Pur și simplu a stat și a privit 
cerul. 

Pe cer aluneca luna roșiatică. Era linişte, ca sub apă. Sau ca în infirmerie. 
Sau ca în cimitir. Nici lătrat de câine, nici țipăt de pasăre în stepă. Or fi 
murit toate aici, în Buzulukul ăsta blestemat, sau ce?! 

Liniştea era întreruptă doar de nişte bătăi măsurate. Deev a ascultat mai 
atent, apoi și-a dat seama că el bate — cu pumnul în tabla acoperișului. Și îi 
mai bătea şi în cap un gând, un singur gând: să plece... să plece... Cât mai 
repede, la prima oră a dimineţii să alimenteze locomotiva şi să pornească: 


să se legene în mers, să-şi umple urechile de zgomotul roţilor și ochii de 
licărul stepei dincolo de ferestre, să plonjeze în treburile de fiecare zi... Să 
nu gândească, să nu-şi amintească, numai să meargă. Să meargă în 
Turkestan, la căldură şi mâncare. La viaţă. În Tur-ke-stan. Tur-ke-stan. 
Tur... ke... stan... 

N-a mai rezistat până în zori: abia ce-a apucat să pălească luna şi să se 
lumineze marginea cerului nocturn, că a dat fuga să-l trezească pe mecanic. 
N-a avut răbdare să coboare de pe acoperiş ca de obicei, ţinându-se de 
margini și de apărătorile felinarelor: a sărit direct pe pământ, cât pe ce să-şi 
zdrobească bărbia de genunchi, dar n-a simţit durerea. 

— Încălzeşte motorul, a zis, înghiontindu-l pe mecanicul adormit. 
Plecăm în zori. Hai! 

— Păi n-am cu ce, a zis acesta somnoros. Încă n-au adus cărbunii. 

Deev s-a repezit pe platformă: era, într-adevăr, goală. Îi promiseseră că-i 
dau cărbuni cu o zi înainte. Sau măcar lemne. Așadar, nu-i dăduseră. Ce 
ticălos, șeful de gară! 

— Unde-s cărbunii?! s-a repezit Deev în clădirea de lemn. 

Alerga, împiedicându-se de corpurile drumeţilor care-și întinseseră tabăra 
în jurul gării. Oamenii se trezeau, umplând tăcerea cu oftaturi și mormăieli 
somnoroase. 

Abia a nimerit pe întuneric uşa potrivită şi a început să izbească în ea cu 
pumnii și picioarele: Unde-s cărbunii mei?! 

Îl priveau doar ferestrele negre: în birouri nu era nimeni. Îl priveau şi 
drumeții treziți din somn, abia distingându-se în negura dimineţii. Și luna de 
pe cer — deja aproape transparentă, gata să dispară. Curând avea să se 
lumineze. 

S-a întors la eşalon şi a bătut cu pumnul în ușa vagonului-bucătărie. Când 
prin crăpătură a apărut Memelea, speriat, trezit din somn şi, nu se ştie de ce, 
cu un topor în mâini, i-a luat toporul. S-a apropiat de singurul lemn din tot 
perimetrul — un plop mare, la umbra căruia se aflau două bănci pentru 
aşteptat pe peron — şi a început să izbească. 

— Dacă n-avem cărbune, o să alimentăm cu lemne. Dacă nu mi-au dat 
lemne, îmi iau singur. Chiar acum. 

Poc! Poc! răsună tare, şi pereţii gării răspund cu ecou. 


Drumeţii care dorm pe bănci se împrăștie speriaţi, ca gândacii. Se 
împrăștie şi cei întinși pe jos, în apropiere: plopul e puternic, rămuros, când 
cade o să-i zdrobească. 

Poc! Poc! 

Trunchiul e moale, ca de lut. Toporul loveşte des și pătrunde adânc. De 
sub lamă sar așchii. 

Să plece! Să plece! 

— 'Tovarăşe comandant de eşalon! Mecanicul, înspăimântat, vine în fugă 
peste șine, ținându-și stângaci pantalonii (n-a reușit să-și încheie cureaua pe 
întuneric, şi-a tras cum-necum pantalonii, dar vestonul nu, aşa că alerga 
doar în cămașa de corp). Ne-au promis cărbuni pentru dimineaţă, poate ne 
aduc... 

Surorile îmbrăcate în paltoane peste cămășile de noapte vin și ele peste 
şine. 

— Încetaţi imediat jaful! se aude alături vocea comisarului. 

Să plece! Să plece! 

S-au trezit câinii — mai întâi cei din apropiere, apoi cei de mai departe — 
şi latră asurzitor, stârnindu-se unii pe alții. 

Paznicul de noapte al gării — un bătrânel în uniformă — tropăie supărat pe 
peron, scuturându-și pletele cărunte. 

Poc! Poc! 

Marginea cerului se aprinde, umplându-se de lumina dimineții. Iese şi 
soarele. 

— Luaţi-i toporul! 

— Ca să te spintece chiar cu toporul ăsta? Nu se găseşte nici un prost! 

— Daţi fuga după şeful de gară! Dementul ăsta acuşi ne toacă pe toți ca 
pe varză. 

— Doamne, sfântă născătoare de Dumnezeu!... 

Să plece! Să plece! 

S-a încins — nu ştie dacă de la soare sau de la efort. Trecându-și toporul 
dintr-o mână în alta, Deev îşi aruncă vestonul și muncește numai în cămașă 
— acum loveşte plopul din partea opusă. 

Poc! Poc! 

— Stai, nerodule! se aude o voce de departe. 


Dinspre oraş aleargă împleticindu-se șeful de gară, înconjurat de câţiva 
binevoitori care l-au anunţat ce se petrece. 

Dar Deev nu ascultă. Se propteşte cu spinarea în trunchiul ciuntit și cu 
picioarele în pământ. Își încordează mușchii, împinge copacul cu umerii. 
Plopul trosneşte și cade — drept în faţa șefului de gară. 

Copacul se prăbușește curat: între clădirea gării și depozite, fără să atingă 
băncile sau gărduleţul. În jur se împrăștie un praf ceţos amestecat cu gunoi, 
aşternându-se pe spectatorii care sar la o parte. 

— Hei! mai apucă să exclame șeful de gară. 

Dar Deev deja taie crengile de pe trunchi: Poc! Poc! 

Să plece! Să plece! răsună crengile și se desprind una câte una de pe 
plop. 

— Strânge-le! îi ordonă Deev mecanicului. Și încălzește motorul. Eu 
între timp mai tai. 

Acesta — un papă-lapte, un idiot! — șovăie, nu se hotărăşte să adune prada 
în văzul lumii. 

— Ce-i scandalul ăsta, nemernicule?! Șeful de gară își croieşte drum prin 
mulțime. Crezi că dacă ai de condus copii înfometați ţi se permite orice? 

Numai că de Deev nu te poţi apropia — toporul şuieră prin aer ca o coasă 
la secerat. 

— N-am timp să stau la discuţii cu tine, îi aruncă el peste umăr între două 
lovituri. Dacă nu poţi să mă ajuţi, măcar nu mă deranja. 
din CEKA n-a dormit azi-noapte ca să-ți facă ţie rost de combustibil! 

Deev, cu toporul într-o mână, mai ia o creangă tăiată de pe jos şi o pune 
în braţele mecanicului buimăcit: 

— Eu cu cine vorbesc? Adună, nu sta! 

Acesta face o grimasă, nehotărându-se nici să nu-l asculte pe comandant, 
nici să ducă lemnele în tren. 

— Poftim, uite-ţi combustibilul, fir-ai tu să fii! 

Șeful de gară arată cu mâna spre oraș, de unde vine legănându-se o căruţă 
încărcată până la refuz. 

Duce o căpiţă uriașă — nu e fân, ci un fel de scânduri și bețe, care ies în 
toate părțile din grămadă și, scuturate în mers, stau să cadă din căruţă. Calul 


înaintează încet — abia îşi târăște povara; vizitiul pășeşte alături, ţinându-l 
de căpăstru. 

— Dacă n-ar fi vorba de copii, nu ţi-aş da nici o aşchie! Te-aş preda la 
miliție, ca pe un tâlhar! 

Scândurile şi beţele sunt foste mobile: hăcuite în grabă, ca să încapă cât 
mai multe în căruță — și scumpe. Picioare curbate strălucesc în razele 
dimineţii, uşi de bufet scânteiază cu geamurile sparte. Piesele de mobilier 
sunt numeroase — nu un singur proprietar a fost deschiaburit în noaptea asta, 
nici doi, ci mai mulți. 

Și trebuie să-i spună ceva aducătorului supărat — să-și ceară iertare pentru 
plopul tăiat sau pur şi simplu să-i mulțumească. Ori măcar să-l privească 
omenește. Dar nu se poate opri, și continuă să taie crengi, făcând să 
țţâşnească seva copacului de sub lamă: Poc! Poc! 

— Mulţumesc, tovarășe, îi spune Belaia şefului de gară și-i strânge mâna 
— ferm, ca un adevărat comisar. Descărcăm imediat căruţa. 

— Şi cu astea ce facem? întreabă timid mecanicul, arătând cu capul spre 
crengi. 

Șeful de gară dă din mână a lehamite: acu” adună-le, ce să mai... 

Surorile târăsc pe şine bucăţile de mobile. Câte două, câte trei, apucând 
neîndemânatic uşile de șifonier sculptate sau mesele rupte în jumătate, ele 
merg cu paşi mărunți peste traverse, împiedicându-se şi scăpându-și povara 
din când în când. Și deodată devin foarte asemănătoare — niște femei 
bătrâne şi slabe, îngheţate de vânt, par a fi chiar surori. 

Să plece! Să plece! 

Șeful de gară duce lemnele tăiate de Deev la „ghirlandă“ — umflându-și 
venele și înjurând fără încetare, trage buștenii pe platformă. 

Locomotiva reînsuflețită împrăștie aburi și scântei. 

Iar Deev încă taie... 

Până când, deodată, nu mai are ce tăia! Se uită în jur nedumerit: așa e, a 
fost un copac, dar totul a dispărut, n-a mai rămas nimic. Nici din oamenii 
din jur n-a mai rămas nimeni, doar câteva muieri pornite în bejenie se 
apleacă şi adună în poale aşchiile sărite peste tot, uitându-se cu teamă la 
Deev. 

Cu toporul în poziţie de luptă, se repede spre „ghirlandă“. 


Cum să nu mai aibă ce tăia? Păi uite, e o grămadă de mobilă, să tot tai 
pân” la noapte! Cu ușurare, Deev sare pe platforma tenderului, își ia avânt şi 
înfige lama toporului în lemnul scump: Poc! 

— Ajunge, nu vă mai omorâți cu munca! zice Belaia de undeva din 
spatele lui. 

N-are timp să se întoarcă — trebuie să muncească. Și Deev munceşte. Nu- 
şi simte nici spatele, nici braţele — mijlocul i se îndoaie și întinde singur, 
umerii se mișcă singuri — e al naibii de bine! Trupul îi e ud, scăldat în 
sudoare. Și faţa îi e udă, îi curg picături pe ea şi îi intră în ochi. 

— Dă-mi toporul, nepoţele, îi spune acum vocea felcerului. 

— Duceţi-vă dracului toţi! Cu cât tai mai multe, cu atât plecăm mai 
repede! 

— Deev, sângeraţi! V-aţi lovit la frunte cu toporul. 

Într-adevăr, ochii i se întunecă. Îşi atinge pleoapele cu palma, ca să 
şteargă această întunecime nepoftită — pe degete e ceva ud, roşu. Și, în timp 
ce Deev stă și își priveşte uimit degetele, cineva îi ia cu grijă toporul din 
mână. 

— O să te pansez, nepoțţele. 

Labele uriaşe ale bătrânului îl cuprind din toate părțile. Deev se zbate, ca 
o muscă prinsă într-un pumn, îşi încordează tot corpul, dar în zadar: capul îi 
e cuprins ca într-un inel de o legătură strânsă, înfășurată o dată, de două ori, 
de trei ori... În sfârșit, labele cele puternice îi dau drumul. 

— Acum ești mulțumit? strigă Deev în faţa severă a bătrânului. Ai făcut 
totul cum trebuie? Ai conștiința curată? 

Îşi smulge legătura din jurul capului — când a apucat să se îmbibe de 
sânge? —, o azvârle la picioarele felcerului și se îndepărtează, făcând să 
trosnească mobilele sparte... 

Și deodată e în vagonul de comandă, în compartimentul lui. Stă pe sofa, 
aplecat, strângându-șşi palmele între genunchi. 

Belaia e lângă el, îi şterge fruntea cu o cârpă. Cârpa e pe jumătate roşie. 

— Nu vă învinuiți, Deev, îi spune. Era deja decis. Din clipa în care aţi 
promis să-i luaţi pe bolnavi în eșalon a fost clar că n-o să ajungeţi cu ei vii. 
Și mie mi-a fost clar, şi directoarei centrului. Ea însă n-a rostit o vorbă, 
cotoroanţa, deși a înțeles totul. S-a bucurat că scapă de copii. 


Of, mai bine-ai tăcea! El se retrage, se întoarce, dar compartimentul e 
strâmt, n-ai unde să fugi. Și oriunde s-ar întoarce, din toate părțile îl 
priveşte Belaia. Iar l-au prins! Mai întâi l-a prins Bug și l-a chinuit cu 
bandajul. Acum comisarul — și iar îl chinuie... 

— Ştiţi câţi bolnavi am ucis eu? Un eşalon. Un eşalon întreg, Deev. Două 
sute de copii. Eram încă proastă, fără experienţă. Îi refuzam pe toți: copii 
sănătoşi, mame cu prunci — îi luam numai pe bolnavii la pat. Mă gândeam 
că o să ajung cu ei, era de mers doar de la Astrahan la Moscova... Din două 
sute am ajuns cu douăzeci. 

De ce nu-ţi mai tace limba aia afurisită?! 

— Numai că nu trebuie să ţineţi minte asta, Deev. Nici să vă lăsaţi 
chinuit de gânduri nu trebuie. Să nu vă gândiţi, să nu vă amintiţi, să lăsaţi 
totul în urmă şi să mergeţi mai departe — numai aşa se poate. Altfel 
înnebuniţi. 

Şi-ar fi acoperit urechile, dar mâinile îi sunt prinse între genunchi, nu le 
poate scoate. Ar închide ochii, dar pleoapele nu-l ascultă. 

— Vă ajut eu, spune Belaia liniştitor. 

Se ridică și încuie ușa compartimentului. Încuie și compartimentul ei şi 
trage uşa-armonică. Trage şi draperiile de catifea, se face întuneric. 

Zăngăne o curea, foșnește o țesătură, a doua. Și Belaia se așază lângă 
Deev, iar din îmbrăcămintea ei n-a mai rămas nimic. 

Îi ia palma — la început o trage îndelung dintre genunchii lui strânși, apoi 
îi desface degetele strânse în pumn - şi i-o pune pe sânul ei. Îi ia și cealaltă 
palmă, o pune și pe ea. 

— Hai, zice. 

lar degetele lui Deev sunt negre, mânjite de sânge. Ar fi păcat să păteze 
trupul curat al femeii. Încearcă să-și tragă palmele, dar Belaia i le ţine 
strâns, n-are cum. 

— Hai, Deev, repetă ea şi îi apasă mai tare mâinile. Credeţi că nu știu de 
ușa deschisă noaptea? Nu văd cum vă uitaţi la mine? 

Pielea moale de femeie se acoperă încet de broboane de la frig. Ca şi a 
Cuculinei, cândva, pe aceeaşi sofa. 

Dar Belaia deja îi desface cureaua — cu îndemânare, într-o clipă. Îi 
descheie şi tunica și i-o trage peste cap — mâinile lui Deev se ridică fără 


voie în aer, ca ale unei păpuşi. Îi scoate şi ghetele, îi desfășoară moletierele 
de pe tălpi. Și îl întinde pe sofa — arcurile îl împung în coaste —, iar ea se 
întinde alături. Corpul ei e peste al lui. Faţa ei e peste a lui. Buzele ei sunt 
peste ale lui: Belaia îl sărută pe Deev, îndelung și fierbinte. Ca zdrahonul de 
Chelios la CEKA din Sviajsk. 

— O să vă ajut, îi şopteşte. Vă ajut. 

Și ceva se răsuceşte în el — sau lumea se răsuceşte? Sau el se răsucește pe 
sofaua îngustă? — şi se lasă greu în jos. 

— Așa, îi suflă în ureche buzele femeii. Așa, sunteţi un băieţel cuminte. 

Și el respiră în aceste buze. 

Și cineva respiră alături, foarte aproape. Un al treilea. 

Belaia ţine fața lui Deev între palmele ei, nu-l lasă să se întoarcă și să se 
uite. 

— La naiba cu puştiul, spune ea. N-are decât să se uite. 

Dar care puști? Cine respiră în penumbră, de sub masă? Oare Senea- 
Ciuvaşul? 

Deev se întinde spre fereastră şi desface draperiile: 

— Senea! 

Nu, nu e Senea, e alt chip. 

lar Senea nu-i. 

Deev se ridică şi, încheindu-și pantalonii din mers, iese din 
compartiment. 

Merge undeva, merge, lipăind cu tălpile goale pe fierul rece — și nu ştie 
nici el cum a ajuns pe acoperișul vagonului. Se întinde între capac și coș. 

Și iată, locomotiva ţipă cu voce joasă, roțile bat — „ghirlanda“ se 
îndepărtează de Buzuluk. Și ar vrea să se bucure — am plecat, în sfârşit am 
plecat! —, dar nu poate. Îşi simte pieptul sfâșiat, de parcă s-ar fi lovit cu 
toporul în coastă, nu în frunte. Îşi simte şi gâtul sfâșiat, şi ochii. Ar vrea să 
plângă nestăpânit, dar nu are cu ce — ochii îi sunt uscați. Și să respire ar 
vrea, dar durerea nu-l lasă. Îşi lipeşte fruntea de acoperişul alunecos, 
mânjind tabla cu sânge, și scoate din el durerea asta pe gură și pe nas — 
mugește. Și când aerul din plămâni i se termină, când nu mai poate să 
respire, zace fără suflare. 

Picioarele lui goale ating ceva cald, umed, care-i gâdilă uşor tălpile şi 


călcâiele. Surprins, Deev suspină și se întoarce: credinciosul Zagreika se 
târa cu grijă, lingând picioarele goale ale stăpânului. 


IV. Unul 


Oaaameni buni, oaaaameni! Unde sunteţi? Eu sunt aici. 

Mă târăsc, mă legăn, alerg pe pământ. Am mâini și picioare, gură. 
Degete, ca să apuc. Dinţi, ca să mușc. Ochi, nas, sânge sub piele — de toate 
am. La fel ca voi. Dar voi nu sunteți. Eu sunt, dar voi nu mai sunteţi. Întorc 
capul în toate părţile, îl întorc: unde sunt oamenii, undeeee? Au pierit de 
mult. 

Pământul n-a pierit. Cerul n-a pierit. Pământul e negru, roșu, roșcat, 
roşiatic. Cerul e cenușiu, albastru, cu verde şi galben. Între cer şi pământ 
toate sunt. Multe sunt. Şi eu sunt. Eu nu pier. 

A fost odată o izbă. În ea cuptorul trosneşte, încins tare. Din pereţii de 
bârne curge rășina, poţi s-o iei cu degetul și s-o sugi. Ferestrele sunt nişte 
găuri mici. Uşa e o gaură mare. De sub scândurile podelei miroase a 
pământ. Pe podea mișună furnici. Se târăşte surioara. Furnicile sunt mai 
gustoase decât răşina. 

Corpul furnicilor străluceşte ca un fruct. Dar fructe sunt puţine, iar 
furnici, multe. Ce e mult, aia mâncăm. Iarna însă, nu-s nici furnici, nici 

A fost odată o mamă. Cânta la culcare: „Adormiţi mai repede, muriţi mai 
repede“. Eu n-o ascultam. Eu nu sunt ascultător. Eu nu sunt frumos, a spus- 
o chiar ea. Eu nu sunt neîndemânatic. Eu nu pier. 

Nici sora mea n-o asculta. Ea are burta ca un dovleac și picioarele 
curbate, ca nişte crengi. Părul e ca un cuib de ciori. Nu poate să meargă, se 
târăşte. Eu pot. Eu sunt putincios. Pot de toate: să înghit, să sug, să rod. De- 
aia am dinţi. Sora mea n-are — nu-i cresc. 

Și mama are, i-au crescut de mult. Deja îi cad. Promoroaca e tot mai 
groasă și mai groasă, eu aș fi îngheţat, dar ea nu îngheaţă. Iese pe crivăţ fără 
cojoc şi nu îngheaţă. Spală rufele în râu și nu îngheaţă. E puternică. De la 


mama nu poţi să pleci. 

Sora mea e slabă. Și furnicile sunt slabe, sunt uşor de prins. Iarba e slabă, 
e uşor de rupt. Copacii sunt puternici. Pietrele din stepă sunt putemice. 
Focul, dacă e mic, în sobă, e slab; dar dacă arde într-un rug, e puternic. 
Zăpada în mână e slabă și se topeşte repede; dar dacă-i viscol, te omoară. Și 
febra te omoară, n-ai cum s-o învingi. 

Eu însă am învins-o odată. Mama mi-a spus: ai dogorit două săptămâni, 
iar peste alte două săptămâni zăceai fără vlagă, nici ochii nu-i mai 
deschideai. Apoi ai învăţat din nou să mergi. Așadar, eu sunt și slab, și 
puternic. Ca zăpada sau ca focul. Asta-i bine. 

Îmi place zăpada, e multă lumină şi culoare în ea. Și focul îmi place, 
pentru că e viu. Oamenii sunt deseori morţi, dar focul e viu mereu. 

Îmi mai place cum se topeşte gheaţa — mă uit primăvara. Cum își ţese 
păianjenul pânza — asta e deja vara. Păianjeni nu poţi să mănânci, poţi doar 
să te uiţi la ei. Dar pânze de păianjen poţi să mănânci. Şi gheaţă poţi. Mama 
nu mă lăsa, dar eu mâncam. Sunt neascultător. Tot ce e puternic e 
neascultător: vântul, furtuna, ploaia. Mă uit la ce-i puternic, ascult ce-i 
puternic — forța lui pătrunde şi în mine. 

Nu-i asculta, spunea mama. Pe ceilalți oameni. Șoptesc tot felul de prostii 
despre tine — n-au decât. Dar eu nici nu-i ascultam pe oameni. Ascultam 
mai mult frunzele şi păsările. Sau cum clefăie noroiul sub roți. Sau cum trag 
mitralierele. 

Pe când sora mea încă nu era născută, se trăgea mult. Când s-a născut, 
încetaseră. Păcat. Mitraliera sună frumos, egal, ca o rostogolire. Și pușca 
scurtă sună frumos. Cel mai frumos sună tunul; atunci poţi să admiri și 
explozia. Exploziile sunt flori mai frumoase decât toate cele de pe pajiște, 
doar că se ofilesc repede. 

S-a născut miorlăita asta, și a venit foametea. Mai bine nu se năștea. Așa 
zicea şi mama. Dacă sora mea ar muri, s-ar întoarce oare împușcăturile? Și 
s-ar termina foametea? Nu ştiu. 

Multe nu știu. Am avut un tată? Unde s-o fi dus? De ce furnicile sunt 
gustoase, iar păduchii nu? Unde-au dispărut vacile şi caprele? Ce gust are 
untul? De ce seva de mesteacăn musteşte pe trunchi numai primăvara, iar 
vara lemnul e uscat, nu poţi să-l mesteci? Şi ce sunt „colhozul“ și „cotele“, 


de care oamenii se tem mai tare ca de moarte? 

Și, cel mai important: unde-au dispărut toţi oamenii? Acum m-aş bucura 
de orice om -— fie și de președintele nostru șchiop, de bătrâna din vecini, ba 
chiar şi de soră-mea. Dar au pierit. Mă uit în dreapta, mă uit în stânga — 
nimeni. 

Au fost cândva mulţi oameni — în satul acela, unde era izba cu mama și 
sora mea. Oamenii mergeau, mâncau, arau, semănau, călăreau, dormeau în 
paturi, mureau, erau înmormântați. Erau gălăgioși și miroseau a transpirație. 
Și mama mirosea, şi soră-mea. Eu nu miroseam — puteam să mă ascund, și 
nici un câine nu mă simţea. Acum însă mirosul de om a dispărut din lume, 
am mai rămas doar eu pe pământ, și nu miros. 

Nu mai vorbesc — n-am cu cine. Nu ar şi nu semăn: n-am ce, s-a luat totul 
la rechiziţii (nu știu ce înseamnă „rechiziţii“, dar s-a luat). Nu merg pe cal, 
fiindcă nici cai n-au mai prea rămas pe lume. Nu dorm în pat, ci pe unde se 
nimereşte. Nu mor. Nu înmormântez pe nimeni. Eu nu sunt ca ceilalți 
oameni. Eu sunt neom. 

Și bătrâna din vecini mă numea neom. Avea niște riduri ca o plasă de 
pescar pe față. Mama avea riduri ca nişte ramuri, pe obraji şi pe frunte. Și 
eu am, dar numai în palme. Şi soră-mea avea. Și sălciile de pe marginea 
drumului au riduri, foarte adânci. Şi bârnele din care e construită izba. Și 
chiar şi pământul, când e o vară fără ploaie — riduri imense, mai lungi decât 
mine. 

Aşa a fost şi vara aceea — uscată, plină de riduri. Ca bătrâna din vecini. 

Câmpurile sunt goale. Nu e nimic de mâncare. Dimineaţa — nimic. Ziua — 
nimic. Seara — nimic. Și sora mea e tot goală: deja încerca să se ridice din 
patru labe în picioare, dar rochie nu avea. Cămila vecinilor a chelit din 
cauza arșiţei. Dar câmpurile n-au chelit: aşa, golașe, cum au ieșit de sub 
zăpadă, aşa au rămas. Primăvara, vara, toamna — au stat așa, fără grâne și 
chiar fără iarbă. Noi mâncam praf, ţărână, furnici. Vecinii au mâncat cămila 
cheală: mai întâi carnea, apoi pielea cu smocuri de păr ici-colo. Mama le-a 
cerut o copită pentru ciorbă — nu i-au dat. Lacomi. 

O să-i pedepsească Allah, a promis mama. Și i-a pedepsit: bătrâna lor a 
turbat. Se arunca asupra tuturor ca un câine şi-i mușca, voia să apuce o 
bucăţică de carne. S-a repezit şi la mine — am fugit. O săptămână întreagă a 


fost turbată, până când preşedintele a împușcat-o. Eram în pădure atunci și 
n-am auzit împușcătura. Păcat. Tare îmi plac împușcăturile. 

Alt vecin aștepta să-i moară familia: nevasta şi copilul nou-născut. Voia 
să plece fără ei în Persia, să-i fie mai uşor. Îşi pregătise şi căruţa, potcovise 
şi calul. Tot trecea pe la noi să se plângă că nu mai mor. În cele din urmă, au 
murit. Dar în aceeași zi s-a prăpădit şi calul, aşa că n-a mai plecat nicăieri. 

Al treilea vecin mergea prin sat cu o pisică moartă și ţipa în fiecare curte 
că mănâncă stârvuri, aşa de tare a sărăcit. Pisica a putrezit curând şi s-a 
făcut bucăţi, n-a mai putut merge cu ea. lar în gospodăria vecinului s-a găsit 
un sfert de vacă zidit în perete, putred tot — rămăsese doar o mâzgă pe oase, 
n-aveai ce fierbe. 

Du-te în Taşkent după pâine, mi-a spus mama. La vremea aceea stătea în 
pat de multe zile, nu se mai putea ridica. Şi soră-mea zăcea la pat. Nu ştiam 
unde e Tașkentul, aşa că nu m-am dus. Ştiam doar Volga, și Tașkentul nu e 
pe ea. 

Atunci o să mergeţi la orfelinat, a zis mama. S-a ridicat din pat, și-a 
legat-o pe soră-mea în spinare și ne-a dus în oraş. 

Am mers, am mers. Am mers şi-am tot mers. Am văzut un om cu barbă 
galbenă şi cu o droaie de copii — nu ai lui, ai altora, copii foarte mici. Dă- 
mi-i și pe ai dumitale, a zis omul, îi duc la gară şi-i trimit cu trenul la 
Moscova. Asta costă cinci ruble. 

Pleacă de-aici, evreu blestemat, a răspuns mama. Minţi. O să laşi copiii 
pe stradă şi o să dispari cu banii. 

Nu sunt evreu, sunt evacuator, a răspuns omul, am şi hârtie cu ștampilă. 

Dar mama nu l-a crezut și n-a vrut să vadă hârtia, ne-a dus singură mai 
departe. Nici eu nu l-am crezut. De altfel, ea nici nu ştia să citească hârtii. 
Nici eu nu ştiam. Şi nici nu aveam cinci ruble. 

Am mers mai departe. Am văzut un sat pustiu, unde pe stradă mai erau 
doar căruţe, fără cai și fără vizitii, iar dintre oameni, nimeni. În unele case şi 
ușile erau deschise, și ferestrele, ba chiar şi porțile erau deschise larg, dar 
oameni, nicăieri. De pe o poartă a ţâşnit o vulpe şi a fugit. În satul pustiu am 
şi înnoptat, iar dimineaţa am plecat mai departe. 

Am mai mers încă mult. Vedeam câmpuri, iar pe câmpuri, oase de 
cămilă. Mama nu avea putere să se ducă de fiecare dată până la ele, tot 


dădeam eu fuga să verific dacă nu e vreun pic de carne pe oase. Nu era. 
Voiam ca mama să înțeleagă ce isteţ sunt și să nu mă dea în oraş. Pe soră- 
mea putea s-o dea, că de la ea nu avea nici un folos, dar pe mine să mă țină 
lângă ea. 

Lângă o ravenă am întâlnit o haită de câini, şi s-au luat după noi. Mama a 
grăbit pasul. Sunt lupi, a zis ea. Mă uit: n-au cozile în formă de inel, ci sunt 
drepte: aşa e, sunt lupi. 

Iar noi nu aveam nici furci, nici vreo armă. În jur nu erau nici copaci mai 
mari, nici case unde să ne ascundem. Doar stepa și drumul. Pustiu cât 
vedeai cu ochii, nici un om. N-aveai pe cine să chemi în ajutor. 

Lupii la început au alergat în urma noastră, apoi alături de noi, iar apoi 
ne-au înconjurat. Nu mai puteam trece nici înainte, nici înapoi, peste tot se 
căscau boturi galbene. Multe. 

Atunci mama a dezlegat-o pe sora mea din spinare și a așezat-o pe drum. 
Lupii — la ea. Mama m-a apucat de mână și a luat-o la fugă — atât de repede, 
cum nu mai alergase în viaţa ei. S-a întors să se uite la soră-mea — în spate 
doar fiarele urlau, se luptau, iar soră-mea, nicăieri. Pierise. Poate scăpase? 

Am alergat îndelung, până ne-au secat puterile. Apoi am căzut la pământ. 
În zare se vedeau deja case cu acoperișuri de fier — orașul. 

Ne-am tras sufletul. Am vrut să mă ridic în picioare, dar n-am putut: îmi 
tremurau genunchii, nu mă mai ţineau. Atunci mama m-a luat în spinare, ca 
pe soră-mea nu demult. Îmi era ruşine, dar nu aveam ce face, m-am lăsat 
cărat de mama. 

Am intrat în oraș. Și acolo era pustiu, nici un om. Pe străzi mergeau 
căruțe cu cai, niște tramvaie ciudate zdrăngăneau pe șine, dar oameni nu 
erau. De-a lungul caselor goneau cobilițe cu găleți, geamantane, mantale și 
chipie. Şi nici un singur om. Dispăruseră. 

Nu mă lăsa aici, îi spun mamei, aici nici nu sunt oameni. Ce să fac 
singur? Singur o să supraviețuieşti, îmi răspunde. 

Mergem prin oraș. O mulțime de halate, rochii și jachete. Scârţâie 
harabale. Pe străzi fâşâie mături, ridicând praful. Butoaie pe roți strigă: 
Assssscut cuțtttite! E înfricoșător. 

Am ajuns la o casă mare de piatră, am bătut şi ușa s-a deschis. Mama m-a 


dat jos din spinare și m-a împins spre uşa aceea. 

Nu primim proşti, a zis uşa. Ăsta are privirea tulbure şi îi curg balele. Da’ 
nu-i deloc prost, s-a stropşit mama. E după tifos. Poate şi să meargă. Acum 
a obosit foarte tare, de-aia se clatină pe picioare, de obicei aleargă singur. 
Dar uşa se trântise deja. 

Atunci mama m-a aşezat sub uşa aceea și mi-a spus poruncitor: Stai aici. 
Ea a plecat. 

Dar eu sunt neascultător — am stat un pic, apoi m-am ridicat. Genunchii 
nu-mi mai tremurau. Și am pornit înapoi, spre casă. 

Degeaba mă făcuse ușa prost — am găsit singur drumul. Eu, când văd 
ceva o dată, nu mai uit. Și cum am mers cu mama două zile într-o direcţie, 
aşa am pășit în direcţia opusă, pe aceleași drumuri și poteci, şi nu m-am 
rătăcit nici un pic. Până şi de înnoptat am înnoptat în aceeași casă din satul 
pustiit. 

Lupi n-am mai întâlnit, nici nu le-am auzit urletele. Pe drumul pe care o 
lăsase mama pe sora mea n-am găsit nimic. Și totuşi noaptea, când stăteam 
întins într-un hambar străin, pe un fân străin, mi s-a făcut frică. Trosneşte o 
crenguță — tremur. Cântă un greier — tremur. Mijesc ochii şi mi se năzărește 
un bot roșcat, arătându-și colții. Conducătorul haitei de lupi. Și n-am pe 
cine chema în ajutor — nu mai e picior de om pe verste întregi de jur 
împrejur. 

Atunci m-am gândit cum pușca preşedintelui, cea cu care trăsese în 
bătrâna turbată, aruncă un glonţ uriaș în botul ăsta. Botul e făcut bucăţi. 

Dar după el, un altul — încă unul, şi încă unul: o haită de lupi fără număr. 
Așadar, o singură armă nu va fi de ajuns. Am chemat în minte puștile pe 
care le-am văzut la soldaţi — demult, când era război. Puştile astea au tras în 
boturile căscate. Bum! — şi toate sunt făcute bucăţi. Bum! — și toate aceste 
bucăţi se împrăștie în bucăţi mai mici. 

Dar armata roșcată e mare. Apare de niciunde vulpea care mişuna prin 
satul părăsit. Blana roșie îi e înfoiată, iar ochii — albi, ca ai muribunzilor. 
Împotriva uneia ca asta e nevoie de o mitralieră, și încă de una mare. Se 
roteşte această mitralieră: cartuşiera tremură, scuipând o ploaie de fier. Și 
vulpea e zob! 

După vulpea spulberată, pădurea galbenă tresare, se pune în mișcare, 


copacii dau din crengile stufoase. Nu, nu e pădure — e barba evreului roșcat. 
Uriașă, mai înaltă decât casele. Părul îi flutură ca o vâlvătaie, pe el aleargă 
păduchi, clănțănind din gheare. Tramvai cu pereţi și uși de fier, unde ești? 
lată-mă, eu sunt! Îmi trec roţile de oțel peste lindini — pârrr! Cu şinele, ca 
nişte seceri: hârşti! hârşti! Piatra de tocilărie împroașcă cu scântei, aruncă o 
sută de cuțite lucitoare — şi îi retează barba, i-o fac praf. Victorie! Uraaaa!... 

Aşa a trecut noaptea. Prima mea bătălie: roșcatul, stufosul și blănosul 
contra fierului. Fierul a învins. Am obosit foarte tare. Dar sunt viu. În zori 
m-am ridicat şi am plecat mai departe. 

Am ajuns în satul nostru. Nici aici nu e nimeni — nici pe stradă, nici la 
sovietul sătesc. Moscheea e pustie. Şcoala e pustie. Toate curţile sunt pustii. 
Până şi la depozit, unde stătea întotdeauna de pază un soldat înarmat, numai 
pușca se mai ițeşte prin ușă. 

Am găsit izba noastră. Am intrat. Înăuntru e gol, n-a mai rămas nimic. Și 
mama stă întinsă — pe masă, exact în mijlocul camerei. M-am temut că o să 
mă certe că n-am ascultat-o — m-am cuibărit încetişor lângă ea, nici n-a 
observat. 

Am stat așa îndelung. Mi s-a făcut foame și am mâncat furnici: ieșeau de 
sub scândurile podelei şi alergau pe masă, pe mâinile și pieptul mamei, pe 
faţa ei. Furnicile sunt mai gustoase decât pânza de păianjen. 

Spre seară am îngheţat. M-am lipit de picioarele mamei, dar nu erau 
calde. M-am gândit s-o acopăr cu cojocul — mi-am amintit că încă din 
primăvară l-am dat pe jumătate de găleată de cartofi. M-am strecurat sub 
fusta ei, i-am îmbrățișat genunchii — erau reci şi tari ca piatra. Am închis 
ochii, să nu-mi îngheţe. 

Dinspre corpul mamei venea o răceală ca de mormânt, te lua cu frisoane. 
Atunci mi-am amintit cum se încălzeşte soba noastră foșnitoare dacă pui 
lemne în ea — trosnesc scânteile, șuieră hormnul — și curând mi-a fost mai 
uşor, și mi-au trecut frisoanele, ba chiar mi-a transpirat ceafa de căldură. 
Sudoarea picura de pe spinarea mea pe genunchii mamei: pic, pic! 

Dar fusta mamei parcă nu era cusută din pânză, ci din promoroacă, părea 
de gheaţă la atingere. Atunci am înţeles: promoroaca din păr i se împrăştie 
în corp, cuprinde totul în jur şi îl acoperă cu gheață. Acuşi-acuşi mă acoperă 
şi pe mine. Ba nu! N-am învins eu febra tifoidă? N-am stat eu în izba asta 


cu foc curgându-mi prin vene? Atunci, unde eşti, căldură dogoritoare, 
înfrântă de mine? Aici sunt! A suflat, a tot suflat, şi în cameră, în loc de 
aburul alb al gerului tremură acum o ceaţă care se scurge în lacrimi pe 
geamuri. Și acum sunt scuturat nu de frig, ci de o căldură cumplită. 

Dar de sub crăpăturile podelei se furişează în izbă iama — deşi încă nu e 
timpul ei. Furnicile au fost suflate spre colţuri, ca niște crupe negre. Dar 
nişte crupe albe țâșnesc de sub scânduri, împrăştiindu-se prin cameră. 
Lângă pereţi cresc troiene. Vârtejuri de zăpadă înconjoară picioarele mesei, 
sus, tot mai sus, acușşi ajung la mine și la mama. Dar de unde și până unde 
iarnă, în sufocanta vară de pe Volga? Mi-am amintit de crăpăturile de pe 
câmpiile uscate — și imediat tavanul a sfârâit de căldură, ca o tigaie încinsă 
în zăpadă. Vârtejurile de zăpadă susură, se topesc. Crivăţul coboară spre 
podea, transformat într-o burniță fină. Troienele bolborosesc, dispărând — 
fierb ca o ciorbă de cămilă... 

Aşa a fost cea de-a doua bătălie a mea: a frigului cu dogoarea. În noaptea 
aceea am îngheţat şi am transpirat, iar am îngheţat și iar am transpirat — de 
nenumărate ori. Am obosit atât de tare, că abia mai aveam viaţă în mine. 
Am înţeles că bătăliile astea, deși sunt periculoase, doar ele mă pot apăra. 
Că oameni nu mai rămăseseră în jur. Și am început să lupt în fiecare noapte. 
Voiam să trăiesc. 

Am mai căutat mult timp oameni. Dimineaţa fugeam de lângă mama — 
încetișor, să nu se trezească şi să mă certe. Rătăceam prin sat şi prin 
împrejurimi zile întregi. Găseam morţi — de-a lungul drumului, ba chiar și la 
cimitir, în morminte comune, neacoperite; zăceau ca niște lemne, cu mâinile 
şi picioarele întinse în toate părţile... Vii — nicăieri. Seara o tot întrebam pe 
mama: unde-au dispărut? Ea devenise tăcută, nu-mi răspundea. Și într-o 
bună zi a dispărut şi ea. Și a rămas o masă goală în izba pustie. 

Toţi au pierit. 

Dar eu nu pier. 

M-am gândit, m-am tot gândit — şi am plecat din satul acela în care totul 
dispare. 

Și acum merg singur pe pământ. Calc, păşesc, tropotesc. Uneori alerg, tot 
singur. Se întâmplă să şi înot, dacă dau de un râu. Mă târăsc și mă caţăr în 
copaci, după nuci și mere. La toate mă pricep. Sunt priceput. Mă uit, 


privesc, observ. Înșfac, smulg, agăţ — sunt îndemânatic. Ating cu limba, sug. 
Tip și fluier, înjur. Inspir şi expir. Singur. 

Rod de toate: capete de știucă, ghinde, brânca-ursului. Sfeclă sălbatică, 
cuiburi goale de rândunică. Melci cu cochilie, raci vii. De-aia am dinţi. 
Găoace de ou, copite şi conuri. De-aia am dinţi puternici. Îmi rod unghiile 
şi le îngrop în pământ. Îmi rod pielea din jurul unghiilor şi o înghit. Păduchi 
nu înghit: nu sunt gustoși. Nici sângele de pe julituri nu-l înghit — îl ling. 
Ling şi rășina de pe brazi și pini, roua dulce de pe trifoi. Pietre de râu, dacă 
sunt frumoase — îmi place frumuseţea. Sug beţișoare din mușuroaie și 
regine ale furnicilor. 

Simt boala de departe. Nu când aduce vântul mirosuri, ci mult mai 
devreme. Cum o simt, cum fug. Fug de un sat cuprins de holeră. Fug de 
răpciugă. Fug de oftică, de pojar. De tifos nu fug, nu se prinde de mine. 

Mestec linariță dacă mă ustură în gât. Mestec leurdă dacă mă ustură 
gingiile. Nu mestec nimic dacă mă doare burta — aştept câteva zile și trece 
de la sine. 

Știu să mănânc o cioară moartă. Şi peşte putrezit. Știu să mănânc şerpi, 
viespi, faguri de miere. Piele, mușchi, și păr, coadă de șopârlă. Oase, fân 
proaspăt, paie uscate. La toate mă pricep. Sunt priceput. 

Mă pricep să înnoptez în zăpadă, acoperindu-mă cu ace de pin. Şi în 
copac, legându-mă de trunchi. Și îngropat în nisip — mă pricep. Ascuns într- 
o stâncă — mă pricep. 

Mă pricep să trăiesc. Eu n-o să pier. 

În mine e un război. El se poartă în fiecare noapte. Tot ce văd, aud, respir 
şi înghit se luptă cu ceea ce văd, aud, respir și înghit. Amintirile cu amintiri. 
Gândurile cu gânduri. Ce e roșcat și blănos — cu fierul. Rece cu fierbinte. 
Repede cu încet. Mic cu mare. Tare şi ascuţit cu moale și pufos. Mirosul 
florilor cu mirosul putregaiului. 

Ziua îmi dăruiește mâncare, noaptea, război. Mâncarea e săracă. Războiul 
e bogat. Mâncarea mă hrănește, războiul mă apără. 

Războiul e mai puternic decât orice pe lume. Și mai aspru decât orice. Și 
mai înțelept — pentru că în el rămân întotdeauna în viaţă. lar fără el aş fi 
murit de mult — de frică, în satul fără oameni, sau de frig, la picioarele 
mamei. 


Tot ce fac e pentru el. Adun mirosuri și gusturi, flori, imagini, mișcări şi 
scânteieri, zgomote — ca să am cu ce să hrănesc războiul noaptea. Mă uit pe 
cerul la apus, îmi întipăresc în minte arderea culorilor și plutirea norilor — 
pentru el. Adulmec frunzele veştede şi ascult cum pocnesc, şi împung cu 
degetul pământul moale — pentru el. Ţin minte trosnetul crengilor sub 
picioare. Ţin minte greutatea mâlului în palmă. "Ţin minte tremurul soarelui 
pe pânza de păianjen. Ţin minte foșnetul rogozului în vânt. Ţin minte hoitul 
unui măgar. Și cum înfloresc nuferii în mlaștină. Și cum moare o viperă. Și 
cum erau să-mi degere tălpile pe ger, mai întâi mi-au amortit, apoi le-am 
simţit arzând, parcă înţepate de ace dinăuntru. Ţin minte totul. Îmi fac 
provizii. 

Ca noaptea să găsesc: susuratul unui pârâu împotriva surorii flămânde. 
Foșnetul rogozului împotriva palisadei de mâini și picioare din groapa 
comună neacoperită. Înflorirea stepei împotriva goliciunii mesei singuratice 
din mijlocul camerei. Nişte cerbi care pasc împotriva sfertului de vacă 
ascuns în zid. Zborul rândunicilor împotriva muribunzilor care se târăsc pe 
străzi nu mai repede ca melcii. Moliciunea lânii albe împotriva trupului gol, 
scuturat de groază al surorii mele în mijlocul drumului. 

Rămân în viaţă — înving. 

Războiul mă secătuiește de puteri, mă istoveşte. Abia mă târăsc după 
aceea. Dar rămân în viaţă. Şi doar uneori mă îneacă jalea. Şi-mi vine să 
obosit singuuuuuuur. Am obosit să lupt, mă prăbușeeeeesc... Și jalea asta n- 
are nici gust, nici culoare, nici miros. Și împotriva ei n-am de ce să-mi 
amintesc. 


* 


M-am gândit să ucid jalea cu o locomotivă: să mă întind între șine şi să 
aştept ca bizara maşinărie să treacă peste mine. Așa făceau băieţii, văzusem 
cândva demult, apoi urlau ca arşi și râdeau în hohote, fără să se poată opri. 
Poate mă ajută și pe mine? 

M-am așezat pe traversele de lemn dintre şine şi aştept. Pe cer se târăsc 
nori pufoşi — aştept. Udat de burniţă, uscat de vânt — aştept. Nişte drepnele 
au zburat mai întâi sus, apoi aproape în faţa mea, iar după ploaie s-au ridicat 


din nou la nori. Eu aştept, am răbdare. 

Și deodată au început să tremure sub mine traversele de lemn, să vibreze 
oţelul — mai întâi abia observabil, apoi cu fiecare minut mai tare. Vine 
maşina cu aburi, se apropie! Iar eu nu pot nici sunetele să mi le întipăresc în 
minte — atât de nerăbdător sunt. 

Se zguduie traversele, gata-gata să mă arunce în sus. Și șinele se scutură, 
zdrăngănesc tampoanele de fier. Ceva se apropie, răsună, geme, pufăie, 
mă ţin puterile. Fac ochii mari, nu vreau să-i închid — ca să-mi arunc toată 
jalea sub roţile maşinăriei de fier, să nu-mi rămână nimic în inimă. O aştept, 
blestemata, o aşteeeeept.... deja zăngănitul de oţel îmi izbeşte urechile... 
deja îmi simt capul invadat de ceva fierbinte şi umed... şi umbra se mișcă... 
acuuuuuum! 

Nu botul locomotivei a acoperit cerul, ci o faţă. 

O faţă de om. 

Bărbătească și încruntată. 

— Ce faci aici, frate? 

Eram buimăcit: un om?! 

— Hai, dă-te la o parte, îmi ordonă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

De parcă ar fi ceva obișnuit să întâlneşti pe cineva. De parcă oamenii ar 
mişuna peste tot prin lume, cum era odinioară. 

Îmi e şi frică să mă mișc, ca să nu-l tulbur. Numai să nu dispară 
mohorâtul ăsta, să nu piară din faţa ochilor mei. 

— M-auzi? 

Deja e supărat de-a binelea. 

Păi cum să nu te aud, omule?! Dacă te-am așteptat atâtea luni, dacă nu 
atâţia ani. Am tânjit. Am urlat. M-am întins pe șine, numai ca să-mi fie mai 
uşor. 

Şi uite, ai apărut tu. Ai totul la fel ca mine: cap, păr, piele fără blană, iar 
sub piele, sânge. Vorbești, umbli, te superi — ca și mine. Miroşi puternic. 
Încă nici n-am apucat să mă uit bine la tine, şi deja te iubesc. 

— Poţi să-ți mişti mâinile, picioarele? 

Pot. Nu numai să mi le mișc — pentru tine ca o zvârlugă o să joc. O să 
muncesc pentru tine, o să ar ca o cămilă. De toate fac — numai să nu dispari. 


Rămâi cu mine, omule! 

— Ce să facem cu tine, să te rostogolim de pe șine ca pe un bolovan? 

Fă ce vrei cu mine — rostogoleşte-mă pe pământ, tăvăleşte-mă prin noroi, 
loveşte-mă, ca pe ultimul câine — o să mă uit cu dragoste la tine şi o să-ţi 
sărut tălpile. Numai să nu dispari. 

Și mă ridică în braţe, lipindu-mă de el. Ca mama, când era caldă încă. 
Inspir mirosul lui tare — transpiraţie, cărbune, fier — şi mă gândesc: cât de 
adevărat m-ai numit — frate, frate! 

— Ce-i cu tine aici? De unde ești? Ai mamă, tată? 

Vorbeşte cu mine, frate, vorbeşte! Eu m-am dezvăţat sau poate n-am știut 
niciodată. Dar tu vorbeşte. Vorbele astea — oricare — mă bucură, de parcă nu 
cuvinte ţi-ar ieși pe gură, ci raze de soare. 

Și m-a dus omul — de-a lungul locomotivei care pufăia, de-a lungul 
vagoanelor de fier, şi cu atâta grijă, că mi s-au strâns măruntaiele într-un 
ghem fierbinte şi mi s-au ridicat în gât. Mă topesc. Și în cap îmi răsună: 
sunt al tău, frate! Al tău pe veci. Şi dacă mă arunci acum sub roțile astea 
strălucitoare, pe şinele astea strălucitoare — sunt al tău. Și dacă dispari peste 
o clipă și nu mai apari niciodată — sunt al tău. 

Nu m-a aruncat, n-a dispărut — m-a dus înăuntru şi m-a așezat pe un pat 
îmbibat de mirosul lui. Numai că eu m-am rostogolit de pe pat şi m-am 
băgat dedesubt. 

Aici e locul meu -— la picioarele tale. Sub picioarele tale. De-acum o să 
fiu mereu aici. Şi nici o forță n-o să mă poată scoate de-aici — o să mușc. 
De-aia am dinţi. De-aia-s puternici. Să fiu al tău pe veci. 

Fratele meu mă trage — și mă supun. 

— Aşa-i, eşti idiot? mă întreabă. 

Numeşte-mă cum vrei. Fie și idiot. Fie şi turbat, ca bătrâna din vecini. Fie 
şi prost, cum a zis uşa de la casa de copii. Dar fratele meu nu mă numeşte 
nici prost, nici idiot, ci frate. 

— Deocamdată stai aici, frate, îmi poruncește. 

lartă-mă, frate, nu pot. Eu sunt cățelul tău credincios. Sluga ta 
credincioasă. Umbra ta credincioasă, nedespărţită, şi nu mă mai despart de- 
acum de tine. Nu pot să rămân fără tine. O să merg tot timpul după tine și o 
să sparg sau o să mușc orice perete care mi-ar apărea în cale. De-aia am 


dinţi. Să fiu al tău pe veci. 

A înţeles. 

Și am început să fim mereu împreună. Unde e el, sunt și eu. Unde e el, 
sunt Și eu. 

Mâinile fratelui meu sunt bătătorite şi fierbinţi. Vocea — mai tare ca bătaia 
roților. E înalt cât o căpiță de fân. Are un pas, de-l auzi peste două vagoane. 
E mare fratele meu, abia încape în tren. Și mai puternic decât toţi — mai 
puternic decât mama, decât preşedintele șchiop, decât evreul cu barbă 
galbenă. De el nu poţi să fugi. 

Locomotiva noastră ba pufăie pe şine, ba stă. Și mergem unde ne duce. 
Nu contează unde! Cu fratele meu — e totuna, oriunde e bine. E bine să 
mergi. E bine să stai. E bine să te plimbi de colo-colo peste șine în gări. 
Când, în întuneric, ies din ascunzișul meu și îmi pun faţa în taină pe ghetele 
fratelui meu — e bine. Când, tot în taină, îi adulmec mirosul în timp ce 
doarme, de la degetele de la picioare, pe burtă, pe piept, şi până la degetele 
de la mâini — e bine. Când fratele nu-și găsește liniştea şi dă roată 
vagoanelor pustii, iar eu îl urmez — și asta e bine. Când se plimbă în zori pe 
acoperișurile vagoanelor — și atunci e bine. Totul e bine și mai bine de-atât 
nu se poate. 

Cea mai mare fericire e când fratele meu îmi întinde cana lui cu supa 
neterminată sub sofa, şi eu mănânc după el: mestec terciul împreună cu 
mirosul fratelui meu şi înghit mirosul ăsta împreună cu mâncarea. În astfel 
de momente îmi vine să plâng, stă să-mi explodeze pieptul. Dar nu plâng, 
nu-l deranjez degeaba. Rabd. 

Fratele meu n-are răbdare, nu-i nevoie. El comandă locomotivelor, ce 
nevoie are de răbdare? Când se răsteşte: „Scoate ce ai în depozit, şobolan 
nenorocit, până nu te reclam la CEKA!“ — parcă în jur se luminează de la 
mânia lui. Eu nici nu ştiu asemenea cuvinte, și nu înțeleg de ce le strigă 
fratele meu către rafturile goale din depozite. Dar totul e atât de strălucitor, 
că mă orbește. E strălucitor de la strălucirea lui. 

La mama, orice emoție — și iubirea, şi supărarea, şi spaima —, toate 
veneau dintr-o mare oboseală și erau învăluite în această oboseală ca în 
pâslă sau în câlți: nici nu le puteai deosebi una de alta. Cu fratele meu e 
altceva. El nu se supără — se înfurie și răcneşte. Nu e trist — urlă. Poate să 


suspine sau să facă zob totul în jur cu toporul. Iar dacă râde, râde larg, cu 
toți dinţii. Fratele meu nu are sentimente, ci vâlvătaie. Mai fierbinte decât în 
cuptorul locomotivei. 

Uneori stă dimineaţa pe acoperişul vagonului şi priveşte soarele răsărind. 
Și înlăuntrul lui clocoteşte așa o emoție, aşa o neliniște apăsătoare, că lumea 
din jur pare scăldată în sânge şi tremură. Nu de la lumina zorilor, ci de la 
sentimentele fratelui meu. Mijesc ochii în faţa acestei mări de roșu, și totuși 
apoi îmi arde sub pleoape jumătate de zi. 

Sau se duce în camera învecinată. Se întâmplă noaptea, rar. Inima fratelui 
meu bate mai tare şi mai des în camera aceea de alături. lar în inimă, 
bucuria e stropită cu aur. Şi în jur, de la bucuria asta, totul strălucește 
neîntrerupt, ca lumina lumânărilor într-o biserică rusească. Vagonul pare că 
se umple cu rășină amestecată cu miere, și în această rășină cu miere a fost 
aruncat soarele. Aș privi întruna strălucirea asta de aur. 

Dar mai dese decât nopţile de aur sunt cele de cărbune. Asta e când 
fratele meu înmormântează copii morţi. De unde apar, nu știu. Apar şi gata. 
Fratele meu îi duce mai departe de tren și îi îngroapă în pământ. Şi se umple 
de o asemenea suferință, o asemenea vinovăţie, de parcă i-ar fi omorât chiar 
el pe aceşti copii. Şi noaptea în jur se umple de negreala cărbunilor. După 
aceste nopţi, faţa fratelui meu pare multă vreme mânjită cu cerneală, atât e 
de întunecată. 

Eu văd aceste sentimente de aproape, le văd zile în şir — uneori mă 
încălzesc, alteori mă frig. Fratele meu, fratele meu, om de foc. 


* 


Du-te, războiule, n-am nevoie de tine. Mi-am găsit alt apărător, mai 
puternic și mai bun. Un frate. Alături de el nu mi-e frică de nimic. Pe tine n- 
o să te mai hrănesc — dispari, pleacă, piei! Oamenii au pierit toți, piei şi tu. 

Dar nu vrea. 

N-o să mai adun sunete și mirosuri. Nu mai las să se dea bătălii în capul 
meu, am obosit de-atâtea lupte. Nici ochii n-o să-i mai închid — o să stau 
aşa, toată noaptea, cu ei deschişi. Piei. 

Nu, nu vrea. 

O zi — nu vrea. O săptămână — nu vrea. Îndată ce închid ochii, se luptă 


solidul cu lichidul, vorbirea sonoră a fratelui meu cu şoapta mamei, 
furnicile negre din izba mea cu cămășile albe care călătoresc pe priciuri în 
trenul nostru. Se luptă atât de tare, încât îmi tremură și-mi răsună ţeasta. lar 
eu abia mai trăiesc de istovit ce sunt. Pace vreau, pace! Încetează! Opreşte- 
te! M-aş sufoca de oboseală dacă n-ar fi fratele meu. 

El mă ia în braţe și mă leagănă ca pe un sugar. Mama nu mă legăna — n- 
avea putere. Nici leagănul nu mă legăna — n-avea cine-l împinge. Dar 
fratele meu mă leagănă. Se urcă pe acoperișul vagonului, se aşază și întinde 
braţele. Eu mă culc pe aceste braţe şi rămân nemișcat, ca să ascult liniștea 
nopţii. Şi ca să alung războiul. Încetează şi piei! 

Gâtul fratelui meu în gulerul cămășii e alb. Pe el se plimbă umbra nopții, 
neagră. lar dacă-ţi mijești pleoapele, roșie, ca o bucată de carne pe taraba 
din piaţă: de câine, sau poate de cămilă. „De om!“ — îmi şoptesc buze de 
evreu undeva, aproape de ureche. Și buzele acestea sunt tot roşii. lar pe 
buze — spuzeală cu băşici mari, albă toată. Seamănă cu mazărea sau cu 
fasolea, pe care am mâncat-o cândva — mi-a dat un soldat în trecere într-o 
cutie de metal. Mai întâi a stat cu mama în izbă multă vreme, iar pe mine 
m-au gonit afară; apoi mi-a dat cutia asta și a plecat mai departe. Luam cu 
degetele fasolea aia roșie și mi-o îndesam în gură, iar mama se uita la mine 
şi plângea. Soldatul avea pe chipiu o stea de postav, tot roșie. De atunci nu- 
mi plac stelele astea. Curând după aceea, au umplut satul — la sovietul 
sătesc, pe case, pe panouri. Ziceai că ninge cu ele! Odată, a nins peste morți 
— au fost mulţi în iarna aceea, şi erau ţinuţi în depozit, alături de proviziile 
de alimente, ca să-i înmormânteze la grămadă mai târziu, dar tavanul 
depozitului s-a prăbușit sub greutatea zăpezii. Așa au zăcut morţii — ninși, 
până la sosirea primăverii. Erau albi, iar dacă îi rupeai degetul unuia, era 
roşu pe dinăuntru. Ca zmeura. „Mănâncă fructul!“ chicoteşte bătrâna din 
vecini, scoțându-șşi limba rozalie, din care se scurge o spumă. Albă, afânată 
— ce-o fi, smântână? Smântână n-am mâncat, am auzit de ea, dar n-am avut 
ocazia să gust. Sau zahăr? Sau sare? Făină? Toate-s albe, cum le deosebeşti 
între ele? „Ce, nu mai deosebiți binele de rău?“ urlă președintele. „Sau aţi 
orbit? Azi daţi vaca la colhoz, iar mâine primiţi în schimb fericire pentru 
întreaga omenire! Ce nu e clar?“ Chipul îi e roșu de furie, purpuriu de-a 
dreptul. Din el se ițesc peri rari, cărunţi. Şi iarba se ițește primăvara de sub 


zăpadă, şi noi o strângem. Mama îmi spune s-o aduc acasă, s-o fierbem, dar 
eu o mănânc crudă şi n-am nimic. Şi zăpadă mănânc, și tot n-am nimic. Ce-i 
alb e întotdeauna gustos. Scoarța și seva de mesteacăn sunt gustoase. 
Larvele de albine din faguri sunt gustoase. Și ce e roşu e gustos — 
măruntaiele, fructele de pădure, merele — dar sunt puţine. Oase sunt multe: 
în hambarul unui vecin sunt oase de cămilă albe, fierte de mai multe ori. Ar 
trebui să le frigă în foc şi să le roadă până la ultima firimitură — dar nu 
poate. Eu însă pot. Dar nu-mi dă. Fratele meu îmi dă: şi supă groasă, și 
pesmeţi, şi untură de peşte — unele roşii, altele albe, mănânc tot. De-aia am 
dinți. De-aia-s puternici. Și ei sunt albi. Ca și cămășile care trăiesc pe 
priciuri în trenul nostru. La noi în sat, în cămăși din astea erau încuiaţi 
bărbaţii în depozit şi ţinuţi acolo. Asta era înainte de morţi, în anul dinainte. 
Îi ţineau mult timp. Se numeau „ostatici“. Cine și de ce îi făcuse ostatici şi-i 
închisese, nu știu. Şi apoi au dispărut — habar n-am unde, dar nu i-am mai 
văzut în sat. De-atunci n-au mai fost la noi în sat bărbaţi. Bătrâni mai erau, 
dar tineri, nu. Arau femeile. Nu cu cai, nici cai nu mai erau — una cu alta. 
După arat, faţa mamei se făcea roşie de la soare. Cam pe atunci a început 
să-i albească și părul. Acolo, pe brazde, s-a născut şi sora mea — violetă, ca 
opărită. „Nu te uita“, a zis mama. Dar eu m-am uitat. Și am văzut că şi 
înăuntrul mamei pare totul opărit. Ea şi-a scos din rochie sânul cu sfârc 
purpuriu şi a apăsat pe sfârcul ăsta — a ţâșnit ceva alb! Numai că laptele a 
ajuns numai pentru o zi, apoi s-a terminat. „Du-te şi întreabă prin vecini 
dacă n-au măcar un praf de făină“, mi-a poruncit mama. „Spune-le că mi-a 
secat sânul de nemâncare, n-am cu ce hrăni pruncul.“ Nu mi-a dat nimeni 
nimic. Numai nevasta preşedintelui zice: „Ce tot cerşeşti, mai bine-ai muri 
— atunci i-ar fi şi maică-tii mai uşor“. Dar eu n-o ascult. Eu nu pier. „Du-te 
într-un sat rusesc, cere de-acolo“, mi-a spus mama. M-am dus. Dar ruşii ăia 
merg pe câmpuri cu icoane roșcate și murmură: „Nu ne trebuie soare nou, 
arde mult prea tare, daţi-ne soarele vechi...“ Nu le stă mintea la mine. Mă 
întorc. Pe câmpuri se usucă de căldură fire albe de plante moarte. Fire albe 
de ovăz. Fire albe de mei. Fire albe de grâu. Vântul rupe aceste fire, le duce 
cu el. Și aduce roșu: drapelul militar s-a zdrenţuit și se destramă în fire. „N- 
o să facem de rușine drapelul nostru revoluţionar!“ răcnește comandirul în 
haină de piele. Dar cam târziu răcneşte: deja s-a destrămat, a mai rămas 


doar hampa. I-aş înfige-o ca pe o ţeapă între coaste bătrânei din vecini! Ca 
să nu-și mai arate peste tot limba de foc şi să nu mai împroaşte cu spumă 
din mers. Din cauza limbii ei roșii nu mai e recoltă. Din cauza ei suflă 
vânturi fierbinţi. Din cauza ei de săptămâni bune soarele e ziua alb, și seara 
roşu — promițând ger. Şi sunt așa niște geruri, că izbele trosnesc, iar copacii 
din pădure se rup în două. lar eu și mama aveam un singur cojoc pentru 
amândoi, dar l-am dat în primăvară pe jumătate de găleată de cartofi. În ce 
să merg după lemne, cotoroanţă bătrână?! Am apucat-o de pletele cărunte şi 
am băgat-o cu faţa roşie în zăpadă. „[ine-o așa până îngheaţă“, zice 
preşedintele. „Pe urmă o împărțim între noi, așa, îngheţată...“ 

Lupt așa toată noaptea. Nu mă lăsa, frate!... 

Ei, şi-am mers noi cu trenul de-a lungul şinelor. Am mers, și-am mers... 
Stepa era tot mai uscată, tot mai galbenă, gata-gata să se transforme în 
deşert. Nopțile erau tot mai reci. La început mergeam lin, mai multe ore în 
şir, apoi întrerupt: ba ne mișcăm, ba stăm câteva zile, ba pornim și mergem 
în viteză, după care iar ne oprim. Chipul fratelui meu a devenit mohorât. 
Pare că-mi spune aceleași cuvinte ca înainte, blânde: „Bună dimineaţa, 
frate!“, „Oare n-o fi timpul să prânzim, frate?“, „Ce lună a răsărit, uită-te 
numai!“ — dar sună altfel, îngrijorat. Pentru că în tren mirosea a boală. 

Eu cunosc mirosul bolii și mereu fug de el. Dar cum să fug de fratele 
meu? Am rămas. 

I-au ieșit pomeţii în relief — deja nu mai are obraji de-o parte și de alta, s- 
au făcut nişte găuri. Și riduri — ramificate pe toată fruntea, ca la mama. Şi 
promoroacă pe pleoape, tot ca la mama — abia se vede, dar eu am ochii 
ageri, văd tot. Atunci m-am speriat: nu cumva s-a îmbolnăvit? Numai să nu 
te îmbolnăvești, frate! Nici să nu-ţi treacă prin minte să te vlăguiești și să 
slăbești, și să te uiţi în gol fără să clipeşti, și să stai îndelung pe laviţă fără 
să te mişti. Azi aşa, iar mâine o să zaci pe masă în mijlocul camerei și n-o 
să mai vorbeşti cu mine, o să te răcești şi o să te întăreşti. 

Sufăr. Nu ştiam ce-i suferinţa, uite c-am aflat. M-am despărţit de sora 
mea și n-am ştiut. M-am despărţit de mama şi n-am ştiut. Dar de fratele 
meu nu vreau să mă despart — și sufăr. Atât de tare, că limba mi-a devenit 
amară și aspră, parcă-mi vine să scuip. Limba mi-a devenit un coltuc de 
pâine de pelin, în care se amestecă doar un praf de făină într-o grămadă 


mare de ierburi. Am scuipat coltucul rău la gust pe jos, iar soră-mea - ţop! l- 
a şi apucat. „Dă-mi-l!“ ţip. Dar ea l-a băgat deja în gură şi-l molfăie cu 
gingiile fără dinți. Molfăie şi fuge de mine goală, în patru labe, de nu poţi s- 
o ajungi. „Te-am prins!“ îmi gâfâie fratele meu în spate. Mă ia și mă pune 
pe laviţă, mă leagă cu frânghii de laviţa asta. Iar în gură şi în gât parcă mă 
taie cineva cu un cuţit; pesemne îmi molfăie soră-mea fără încetare limba 
furată, o rumegă. „Eşti foarte bolnav, zice vecina, iar în braţele ei scânceşte 
un prunc. Nu mai ai mult. Lasă-ne să ne culcăm lângă tine, să ne molipsim. 
Bărbatu-meu ne vrea moartea mie și copilului nostru, ca să plece singur în 
Persia, iar noi nu murim nicicum. Îţi dau o bucăţică de pământ pentru asta, e 
mai gustos decât pâinea.“ Minte! Am mestecat eu pământ din ăsta — e 
scârbos, pe urmă ţi se umflă burta mai rău decât de la iarbă. Și turba e 
scârboasă! Şi varul, și creta, la fel. „Asta-i scârbos?“ râde președintele. „Păi 
eu deunăzi am fript o opincă. Nu a mea, firește, am găsit una veche pe drum 
şi am fript-o. Toată noaptea am mestecat la ea — n-am putut să înghit. Uite, 
asta-i scârbos!“ „Rânjești, jigodie? Comandirul în scurtă de piele scoate 
revolverul din toc. Dar din cotă ai știut să dai numai o treime! Unde-i grâul 
datorat?“ „Dar unde-s comuniştii promiși pentru lămurirea ideologică?“ 
răspunde președintele. „Solicit noi comuniști! Cei vechi s-au terminat — pe 
unii i-a împuşcat CEKA, pe alţii i-au îngropat colhoznicii sub gheaţă!“ Iar 
pe mine acum mă doare pieptul, parcă mi se rupe în bucăţi, îmi tremură 
mâinile și picioarele. Poate că nu pe altcineva au împușcat, ci pe mine? Da, 
așa e. „Din rana ta sânge eu iau pe loc și pâine de sânge gustoasă coc“, 
spune mama. „Măcar atâta folos să avem.“ „Să-i dai pâinea fratelui meu“, 
vreau s-o rog, dar nu pot — limba e la soră-mea. Sângele curge din mine 
până la ultima picătură în ulciorul pus alături, și împreună cu el mă 
părăseşte şi căldura. Îngheţ. Stau întins pe masă în mijlocul camerei pustii şi 
sunt scuturat de friguri. Pe faţă îmi umblă furnici. „Mai daţi-i nişte apă cu 
sare şi zahăr!“ comandă dumnezeul rus din icoană. Mama ia ulciorul şi 
toarnă în mine propriul meu sânge, iar dumnezeul se uită. Beau. E dulce şi 
sărat deopotrivă. Nu pot să mă încălzesc — mi-e frig. Atunci, mama a 
acoperit gura hormnului, ca să pătrundă fumul în casă — s-a făcut mai cald. 
Doar că-i greu de respirat — curând o să ne sufocăm. În satul rusesc au murit 
familii întregi aşa: mai întâi adunau pământ, ca să mănânce, și când își 


dădeau seama că nu e bun la gust, de necaz astupau cu pământul acela 
crăpăturile din izbe şi acopereau gura homului. Dimineaţa îi găseau și toată 
familia era dusă cu picioarele înainte — la depozit. Şi eu zac pe masă cu 
picioarele înainte. Mi-e frică. Vreau să mă întorc — frânghiile mă ţin, nu mă 
lasă. Dar de fapt nu sunt frânghii, ci nişte cosițe cărunte. „Ale mele, ale 
mele“, îmi toarce la ureche bătrâna din vecini. ,„„Doaaaaaamne 
miluieşteeeeee!“ „Aţi venit aici să vă rugaţi, sau să vă dregeţi vocea?“ se 
supără dumnezeul rus. „Linişte! Aici sunt muribunzi!“ Cine-i muribund? 
Nu cumva fratele meu? Frate, frate! De îngrijorare, sângele pe care l-am 
băut a dat în clocot și mi s-a împrăștiat prin corp, umplându-mă de căldură. 
Uite, hainele îmi sunt deja ude leoarcă de transpiraţie, în cap parcă-mi 
fierbe apă, sunt gata să orbesc de-atâta căldură. Dar îmi amintesc de fratele 
meu. Îmi încordez venele și rup frânghiile care mă ţin ca într-o pânză de 
păianjen. Fratele meu! Vin la tine! Unde ești? Uite-l: stă pe gheaţa râului, 
numai în lenjerie, și colhoznicii îl împing cu niște ţepe în pelin, sub gheaţă. 
Eu — zdup! — din vagon. Ţup! — în pelinul acela. Îl apuc pe fratele meu de 
păr şi-l trag pe zăpadă. Apa îngheţată și zăpada m-au răcorit, mi-au liniștit 
fierberea din cap. Și mi-am salvat fratele... 

Poate că într-adevăr eram bolnav. Sau poate că războiul mă rodea pe 
dinăuntru, ca o boală. Am fost încă slăbit multă vreme. Zăceam sub laviţă şi 
nici nu mai alergam după fratele meu, într-atât eram de vlăguit. Când am 
început iar să pășesc, fratele meu mergea încet — pesemne îi era milă de 
mine. Sau era și el vlăguit? Faţa i se înnegrise de tot. Și se subțiase. 
Mâncare nu mai era. 

Primeam regulat o cană cu supă. Numai că supa asta era cu fiecare zi mai 
subțire. Când am intrat în nisipurile galbene, a devenit apă chioară. Și pe 
asta eram gata să i-o dau fratelui meu, dar el mă certa rău, să n-o irosesc. 

N-ar fi trebuit să ne afundăm în nisipuri, ci să ne întoarcem în stepă şi 
păduri. Acolo aş fi avut eu grijă să nu flămânzim! Acolo aș fi făcut rost de 
hrană din belşug pentru amândoi, ba am fi făcut şi provizii: şi popândăi, și 
lăcuste, și rogoz, și măcriș. Acolo faţa fratelui meu s-ar fi făcut iar rotundă 
şi ridurile de pe frunte i s-ar fi şters. Dar cum să-i porunceşti? Merge și tot 
merge. Uite, am trecut şi Marea Aral, despre care-mi spunea povești mama. 
Și râul Sîrdaria, dincolo de care sunt Nisipurile Roşii, deșertul deșerturilor. 


Nu te duce acolo, frate! Acolo pământul e mort, vânturile sunt moarte, doar 
ciulinii se rostogolesc pe dune. Acolo nici șopârlele nu trăiesc, nimeni nu 
trăiește. Dar fratele meu o ţinea tot într-acolo. Dacă ar fi fost vorba de 
altcineva, mi-aş fi luat de mult picioarele la spinare, şi nici o locomotivă de 
fier nu m-ar fi putut opri. Dar de frate unde să fugi? De-acum aveam 
aceeași soartă, până la capăt. 

Ne târam pe șine ca un melc: şinele se acopereau de nisip, fratele meu 
dădea la o parte nisipul acela cu palmele, dar se așeza la loc. Iar odată a 
plecat de lângă locomotivă. Trenul a rămas oprit în mijlocul deșertului, iar 
fratele meu s-a îndepărtat prin marea de nisip. Cămila se pierde în nisipuri 
înainte de moarte. Şi fratele meu se pierdea, și urmele îi erau şterse de 
vârtejurile de nisip. Eu, după el. 

„Nu veni după mine!“ strigă el, azvârlind cu nisip în mine. Nisipul nu 
doare deloc. Dar strigă răgușit, abia auzit — eu nici nu-l aud. Păşesc mai 
departe. „Întoarce-te la ceilalți!“ Eu pășesc în continuare. Pășim în doi. 
Îndelung... Umbrele noastre devin mari, cât copacii. Iar nisipul e vâscos, ca 
o mlaștină. 

Cădem cu faţa în el. Firele de nisip se mișcă, ne gâdilă fruntea, ne intră în 
nas. Pentru că sunt vii. Pentru că nu sunt fire de nisip. Furnici? Omuleţi. 
Dar de ce se urcă pe noi? Sunt flămânzi, vor să ne mănânce. Au dinţișori 
mărunți, nu mușcă dureros. Dar sunt o droaie — cranţ-cranţ, cranţ-cranţ... 
Ne dispar degetele, obrajii, bărbiile — parcă se risipesc în aer. Nu vă atingeţi 
de fratele meu! Mâncaţi-mă pe mine, pe el să nu îndrăzniţi! O să-l apăr! 
Dau la o parte omuleţii de pe fratele meu, îi zdrobesc — dar unde să fugi de 
nisip în deşert? E peste tot. „Carne!“ ţipă omuleţii. „Pâine! Să mâncăm mai 
departe!“ Fratelui meu deja i se zăresc oasele prin găurile de pe corp. Nici 
nu mai e fratele meu, e un sfert de vacă: pășeşte peste dune cu singuru-i 
picior, se roade singură. „De-aia am sifilis!“ mugeșşte. Și se desface în oase. 
Și mama a avut sifilis. Ea nici nu știa cuvântul ăsta, dar când i-au apărut 
ulcere pe corp, s-a dus la spital şi l-a aflat. Doctorul i-a spus că are „un 
cadou de la foamete“. Cică în anii de foamete bolile urâte se răspândesc mai 
repede ca oftica şi holera. A glumit, pesemne. Foametea nu face cadouri, ea 
ştie doar să ia. Dacă tu, frate, te îmbolnăveşti de sifilis, eu o să te vindec: cu 
usturoi, cu rogoz, cu brusture fiert. Știu cum se face, m-am uitat la mama. 
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„Tu nu te mai uita!“ s-a stropşit doctorul de la spital. „E ruşine!“ Mă uit, şi 
el e îmbrăcat pe sub halat cu o fustă de femeie; probabil că atâta a stat fără 
să mănânce, că i s-au umflat picioarele şi nu-l mai încap pantalonii. 
Doctorul se târăște pe podea în patru labe, adună în pumni tot felul de 
gunoaie și le bagă în el. „Nu pot să mă opresc“, plânge el. Și din gură îi 
atârnă un mănunchi de lobodă, și-l ţine cu dinţi de cămilă. „Iarba trebuie 
mâncată câte puţină“, îi spun, „altfel faci viermi în burtă. Eşti doctor, ar 
trebui să ştii“. „Am făcut deja“, plânge el iar. Şi-a descheiat halatul, și în loc 
de buric are un ghem de viermi. Se mișcă. Nevasta președintelui povestea 
că odată, în satul rusesc, aşa n-au putut să-l înmormânteze pe unul: au vrut 
să ducă sicriul la cimitir, dar el s-a umflat atât de tare, că a sărit capacul! 
Când s-au uitat, în sicriu erau numai viermi — pe mort îl mâncaseră de nu 
mai rămăsese nici o urmă din el, şi nu mai încăpeau în coșciug, atât erau de 
mulţi. „Tu, doctore, mai bine ţi-ai lega burta mai strâns, să mai alungi 
foamea. Sau suge niște pietre. La noi în sat toţi fac așa.“ A dat din cap 
bucuros, a luat cordonul halatului, și-a legat burta — mai strâns, tot mai 
strâns — şi s-a rupt în două. Iar viermii au ţâşnit din el în toate părţile. Erau 
roșcaţi, păroşi, cu colți. Și imenși, fiecare era mai mare decât mine. Mișună 
în jur, trăgând nisip pe nări. Caută pe cineva? Pe fratele meu. „Plecaţi de- 
aici!“ ţip la ei. „N-o s-aveţi parte de carne de om!“ „Carneeee!“ urlă nisipul. 
„Pâineeee!“ Ţine-te de mine, frate! Ascunde-te după mine. O să te apăr. O 
să te vindec. O să te hrănesc. O să te iubesc, frate! Mai mult decât pe toate 
mamele, mai mult decât pe neveste şi copii! Şi-o să trăim împreună — mult, 
mult. Numai că unde o să trăim: în locomotiva ta de fier, sau poate căutăm 
satul nostru, acolo oameni nu mai sunt — noi doi o să fim tot satul. De fapt, 
şi restul lumii a rămas doar pentru noi doi! Seara o să-ţi pregătesc cina. 
Noaptea o să te acopăr cu vestonul și o să-ţi veghez somnul de sub laviţă. În 
zori, o să-ţi încălzesc ghetele cu fața mea, ca să nu-ţi fie frig la picioare. Iar 
de dimineaţa până seara o să alerg în urma ta și-o să-ţi respir mirosul. Așa o 
să fac, aşa! Şi ce dulce sună deodată acest „o să“! Niciodată n-am cunoscut 
gândul la ceea ce mă așteaptă peste o clipă, sau un ceas, sau o zi. Şi 
deodată, am gândit în viitor, peste luni și ani. O să, o să! Înainte gândeam: 
„N-o să pier“, iar acum — „o să“. 

Deschid ochii. Cerul e de foc, nisipul e de foc, e deja răsăritul. Deşertul e 
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aspru, iar cerul e neted. Razele de soare de pe cerul ăsta sunt ca niște şine în 
toate direcţiile. Și nu mai e nimic altceva pe lume. Pacea şi claritatea date 
de acest pustiu sunt atât de mari, încât capul mi-e ca de sticlă. Și nu mai e 
război pe lume. Înlăuntrul meu nu mai e război. S-a terminat. Nu s-a potolit, 
nu s-a ascuns — s-a terminat. Pentru totdeauna. Înţeleg limpede. 

Aud, văd, respir. Totul e limpede. 

O să te iubesc, frate! 

Mă întorc spre el, şi e deja treaz, se uită la mine. Îşi pune mâinile 
bătătorite pe gâtul meu și strânge. Ce, mă omori, frate? Mă sugrumi? Nu 
pot să respir, dă-mi drumul! Scoate revolverul. Clic! Clic! Revolverul e gol. 
Apucă mai bine arma, îşi ia avânt. Te iubesc, fra... 


V. Scădere şi adunare 
Orenburg — Aralsk 


La intrarea în Orenburg, pământul a devenit aproape gol, şi oamenii care 
pășeau pe el, la fel. 

Stepa brună curgea de ambele părți ale șinelor — până la marginea 
oraşului: ici-colo cu smocuri de colilie, ici-colo cu arbuşti ţepoși. Rarii 
copaci se înălțau singuratici. Şi mai rare erau petele cenușii ale bălților 
sărate, bordate de pietre. 

Pe acest pământ crăpat de uscat ce era şi pe bolovanii de sare mergeau 
drumeți — rari și ei. Rămăseseră mult în urmă mulțimile de refugiați și 
diversitatea chipurilor, care se distingea chiar și sub stratul de praf. Acum 
drumeții erau toţi cu pomeţii proeminenţi şi ochii oblici: oamenii stepei. Şi 
toți erau aproape dezbrăcaţi: pe umerii lor costelivi atârnau rochii și halate, 
dar erau atât de zdrenţuite, că abia le acopereau corpul. De departe, 
picioarele păreau încălțate, dar încălțările erau de fapt doar murdărie. Unii 
erau înfăşuraţi în covoare şi cuverturi. Odată, a trecut pe lângă eșalon un om 
îmbrăcat într-un butoi; sau mai degrabă a trecut un butoi — pe picioarele de 
om care se ițeau din el, rotindu-şi capul de om cu o căciulă de blană. 

Deev i-a observat pentru prima dată pe oamenii stepei încă de la Samara: 
femei slabe, brunete, cu copii bruneţi legaţi în spinare scotoceau prin 
gunoaie și se înșirau multe de-a lungul trotuarelor. Șeful gării se plângea cu 
voce tare: „Orașul a fost cotropit de o hoardă“. „Hordistele“ erau liniștite și 
tăcute, bărbaţi, nu se ştie de ce, erau puţini printre ele. Fuseseră instalate în 
două adăposturi deschise în grabă — foste biserici —, dar refugiatele nu voiau 
să stea degeaba, se împrăştiau încă din zori prin oraș în căutare de agoniseli. 
S-au apropiat și de „ghirlandă“, dar Deev le-a gonit. Şi iată că acum a ajuns 
în stepa lor natală. 

Lui Deev nu-i plăcea stepa — nu era în ea nici frumuseţe, nici mărinimie, 


nici vreun alt folos pentru oameni. Și nu înţelegea cum se poate trăi printre 
nisipuri şi colilii, în vânturi uscate și monotonia nesfârşită a deşertului. 
Singura bucurie era cerul înalt de deasupra capului. Dar numai cu cerul nu 
te saturi. 

Venea aici rar: aproape de Ural multe drumuri rămăseseră distruse după 
război, nu apucaseră să le repare. De altfel, se zvonea, chiar cei vinovaţi, 
bande din diverse tabere, încă se mai adăposteau în munți și trecători, ba şi 
mai departe, până-n nisipurile de lângă Marea Caspică: nu era înțelept să 
rătăceşti pe aceste meleaguri nepopulate. De aceea trenurile ajungeau rar la 
Orenburg, iar dincolo de Orenburg, chiar şi mai rar. 

Se spunea că aici foametea era mai rea ca pe Volga. Deev nu credea în 
zvonuri. Da, pe marginile drumurilor erau case pustii, înnegrite, cu 
ferestrele sparte. Da, străluceau albe ici-colo schelete de cai și cămile. Dar 
cine nu mai văzuse case părăsite şi oase dezgolite? 

Aceste stepe pustii erau zone de hotar. Aici, în aceste ţinuturi de piatră 
galbenă, la răscrucea tuturor vânturilor, începea ţara kârgâză. Capitala ei, 
Orenburg, se înălța în capătul de nord al vastului teritoriu, parcă din dorinţa 
de a fi mai aproape de pădurile verzi și Volga cea bogată şi mai departe de 
pustiurile pline de saxauli. 

Deev ştia că denumirile gărilor şi ale haltelor — Oktiabrsk, Bolşie Kliuci 
şi Krasnîi Gorodok, familiare ochiului — se vor transforma foarte curând în 
cuvinte turceşti de neînțeles. Chiar şi gările vor fi rare şi mici, iar oraşele de 
pe drum, îngrozitor de prăfuite. Cu mâncarea va fi prost, cu combustibilul şi 
mai prost (deşi s-ar fi părut că mai rău nu se poate). După multe zile de 
drum, stepele vor deveni golaşe şi se vor transforma în deșert, iar orizontul 
se va scălda într-un albastru profund şi, pe măsură ce te apropii, se va 
preface în Marea Aral — eșalonul va pătrunde în mult visatul Turkestan. Și 
peste multe alte zile, după ce va lăsa în urmă deșertul și munții din jur, 
„ghirlanda“ va ajunge pe meleagurile veșnic verzi ale belșugului de pâine și 
de struguri, fructele-minune. 

După multe zile — când o să fie asta? Deev nu avea multe zile. Pierduse 
deja treisprezece bolnavi. Vreo zece dintre cei umflaţi între timp se 
dezumflaseră, ca înțepaţi cu un ac, şi nu se mai ridicau din pat — fuseseră 
mutați în infirmerie. 


Ceilalți copii păreau a se bucura că au un acoperiş deasupra capului și 
mâncare tot timpul, dar săptămânile de târât pe șine îi istoviseră pe toți — 
glasurile din vagoanele de pasageri începuseră să răsune mai tare, mai 
furioase, începuseră să fie mai multe certuri şi înjurături, ba chiar se iscase 
o încăierare în toată puterea cuvântului, până la nasuri sparte și păr smuls, și 
Belaia fusese gata să-i dea jos pe vinovaţi în prima haltă. Felcerului îi 
dispăruseră din geamantan seringile și nu fuseseră găsite nici în timpul 
inspecțiilor regulate ale comisarului. Le-a descoperit una dintre surori într-o 
noapte, în pantofi. La uşa lui Deev apărea aproape în fiecare noapte câte un 
bilet fixat cu o bucăţică de cărămidă — una dintre poreclele lui 
necuviincioase; au găsit restul cărămizii după căutări îndelungate, dar n-au 
reuşit să afle cine era autorul. 

Obosiseră și surorile. Deev se uita la femei şi observa cum li se lăsau 
ochii şi obrajii, cum li se adânceau ridurile. Nu auzise o singură plângere pe 
drum, dar chipurile boţite și privirile triste vorbeau de la sine. Numai 
Fatimei îi pria drumul: de la lipsa hranei, trăsăturile ei rotunde se topiseră şi 
deveniseră mai prelungi, iar ochii parcă se făcuseră mai întunecaţi şi mai 
mari, ridurile fine îi conturau blând pomeţii, gâtul îi devenise mai subţire — 
femeia asta parcă întinerea de griji și nopţi nedormite. 

lar Belaia era aceeași. Pe ea n-o dovedeau nici întârzierile lungi (lui Deev 
îi venea să dea buzna în cabină și să-l zgâlțâie de piept pe mecanic ca să nu 
încetinească), nici discuţiile nesfârşite cu puștii înnebuniţi de plictiseală 
(Deev i-ar fi plesnit peste ceafă pe năzdrăvani şi gata), nici priciurile din 
infirmerie, care se goleau cu fiecare zi care trecea. Pe Belaia somnul o 
cuprindea repede seara şi dormea adânc și liniştit noaptea. În fiecare 
dimineață își pieptăna buclele care deveniseră grele de nespălare. Îşi mânca 
toată porţia, mestecând îndelung şi temeinic. Și până şi ghetele — bocancii 
mai mari decât măsura ei, cu botul pătrat — și le curăța în fiecare zi. 

— De ce nu mai mâncaţi? îl întreba cu asprime pe Deev. Și-așa arătaţi ca 
o sperietoare de ciori de slab ce sunteţi! 

Cum să-i explice acestei femei de fier că organismul lui încetase să mai 
aibă nevoie de hrană? De mult renunţase la somn, iar acum şi la hrană, și 
era foarte bine. 

— Dacă vă încăpăţânațţi, îi ordon felcerului să vă hrănească cu forța, ca 


pe bolnavi. Cât sunteţi la comanda eșalonului, e obligaţia dumneavoastră să 
mâncaţi și să nu vă îmbolnăviţi. 

Deev bătea conştiincios cu dinţii în cană, prefăcându-se că soarbe; supa 
nemâncată o băga pe furiș sub sofa, pentru Zagreika. 

— Şi de ce nu vă mai bărbieriți? Vă ordon să vă veniţi în fire şi să vă 
puneţi la punct înfățișarea. 

Deev nu avea nimic împotriva bărbieritului, dar se dezvăţase: începuseră 
să-i tremure mâinile. 'Tremuratul ăsta prostesc îi apărea din când în când, și 
de câteva ori se rănise la obraz cu briciul. Se temea să nu-și taie cumva 
gâtul, şi lăsase bărbieritul pentru vremuri mai bune. Îi era ruşine să 
recunoască asta. 

Nici nu era nevoie să recunoască însă. Belaia i-a privit atent obrajii 
căzuţi, cu urme de tăieturi și barba rară de deasupra — și i-a ordonat să-i dea 
ei briciul. 

— Vă ajut. 

Părea că nu vorbise comisarul, ci o altă femeie, cu inimă. 

Deev a dat din cap, refuzând, dar ea deja pusese mâna pe bocceaua cu 
lucruri și scosese briciul de pe fundul ei. 

— Așa, staţi jos! 

L-a aşezat cu de-a sila pe taburet, l-a întors spre lumină ţinându-l de 
bărbie, şi a pornit să-i râcâie faţa: fără săpun, trecându-i lama subțire peste 
obraji. 

— Nu trebuie să vă lăsaţi, a zis ea tăios, sfredelindu-l cu privirea, parc-aţi 
fi un ţânc. Dacă vă înmuiaţi, ne trageţi pe toți după dumneavoastră. După 
Samarkand, n-aveţi decât să vă îmbătaţi, să o luaţi razna, dacă vreţi. Dar cât 
suntem pe drum, să nu îndrăzniţi! 

Degetele comisarului sunt tari, reci, iar briciul e ascuţit, subțire cât firul 
de păr — nu trebuie nici să ofteze, nici să tresară. 

— Aţi crezut că cel mai greu e să faceţi rost de provizii mai hrănitoare și 
de cărbune mai mult? Lama se mișcă larg pe obraz, fâşâind atât de 
zgomotos, de-ai fi zis că nu taie o barbă, ci o iarbă deasă. Fi bine, nu! Să 
rămâi în toate minţile când încep pierderile, asta e greu. Să nu te pişi pe tine 
şi să nu te văicăreşti, și să nu-i lași nici pe alţii. Aici e încercată faimoasa 
dumneavoastră milă! Bunătatea are nevoie de curaj. Are nevoie de o spinare 


mai puternică și de dinţi mai ascuţiţi, altfel nu e bunătate, ci slăbiciune. Să-l 
luaţi de pe şine pe băieţelul fără adăpost a fost slăbiciune. Să nu dormiţi şi 
să nu mâncaţi, să vă neglijaţi e slăbiciune. Și să vărsaţi lacrimi pentru 
fiecare copil pierdut e tot slăbiciune. Să zâmbiţi în loc să plângeţi şi să-i 
duceţi mai departe pe ceilalți copii — asta e bunătate. 

l-ar fi răspuns, dar dacă nu nimerea momentul, se putea trezi fără 
jumătate de ureche. 

— Aţi luat din Povolgia cinci sute de copii, socotind şi bolnavii. Dacă 
ajungeţi cu două treimi, o să fiți un erou. Asta o să fie bunătate adevărată — 
dusă până la capăt. Două treimi e mai mult decât jumătate. Două treimi e 
foarte mult. 

„Care două treimi?!“ îi venea lui să ţipe. Ce bunătate cu susu-n jos e asta 
a ta? O să ajung cu toţi! Cu toţi cei care au rămas. 

— Să pierzi o treime de eşalon e un preţ rezonabil. Îl plătesc toți cei care 
îi evacuează pe copii. 

Preţ?! 

— O să-l plătiţi și dumneavoastră. Mai avem înainte o jumătate bună de 
drum, dar nu prin păduri şi orașe cunoscute, ci prin stepe şi deșerturi 
străine. N-o să-i puteţi salva pe toți. Dar să salvaţi două treimi, da. 

Deodată i-a venit să fugă din compartiment, s-o găsească pe Fatima și să 
se arunce în genunchi în faţa ei — s-o cuprindă cu braţele, să-și îngroape faţa 
în trupul moale de femeie... Da” de unde! Capul îi era între degetele de fier 
ale comisarului, sub mișcările lamei de oțel. 

— În Povolgia flămânzesc nouă milioane de copii. Dacă salvăm şase e 
puţin? 

Și restul de trei milioane?! 

— Salvăm şase milioane de copii — şi peste douăzeci de ani ei se vor 
înmulţi, vor fi de câteva ori mai mulţi. Așa supraviețuiesc țările, Deev. Așa 
merge lumea înainte. Înţelegeţi asta, înţelegeți cu adevărat şi acceptați. Și 
încetați să vă sinucideți. 

Terminând bărbieritul, Belaia şterge firele de păr de pe lamă și o pune la 
loc în prăsele. 

Nemaiavând putere s-o asculte, Deev închide ochii. În aceeași clipă, îi ia 
foc obrazul şi capul îi zboară pe spate şi într-o parte, gata să-i rupă gâtul, de 


la palma zdravănă dată de comisar. 

— O să vă bărbieresc în fiecare dimineaţă, spune Belaia ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Dacă e nevoie, o să vă plesnesc peste față ca să vă 
veniţi în simţiri. Cu asta pot să vă ajut. Cu restul va trebui să vă descurcați 
singur. 


* 


La Orenburg au fost trași pe o linie moartă, iar locomotiva a fost dusă în 
depou pentru revizie: podul peste râul Donguz, la douăzeci de verste de 
oraş, era avariat în urma unei explozii, și „ghirlanda“ trebuia să aștepte 
repararea lui. Podul nu era grav afectat, doar şinele se îndoiseră, dar Deev 
aştepta deja de două zile să se pună unele noi, și nu mai avea răbdare. 
Oraşul era ocupat cu prinderea vinovaţilor pentru cele întâmplate: banda lui 
Iablocinik. 

„lablociniștii“, cum îi numeau localnicii, apăreau în rapoartele CEKA 
guberniale ca inițiatori ai răscoalelor pentru grâne şi încăierărilor armate 
pentru basamac. În anul 1923, o mare parte a regiunii Orenburg era 
măturată de bandele căzăcești, de cete de țărani iuți ca fulgerul și de alți 
aliați ai generalului Dutov, care cu câțiva ani în urmă încă mai stăpânea 
gubernia. Generalul fugise în China şi se ascunsese, nutrind planuri 
îndrăznețe, dar n-a apucat să-și îndeplinească promisiunea de a „veni să-și 
dea sufletul pe pământ rusesc“ — a murit de un glonţ cekist tras direct în 
faţă, chiar în inima cetăţii chinezeşti care-l adăpostea. Rămășițele unei 
armate cândva uriaşe încă mai rătăceau însă prin ţinuturile pustii de la 
Uralul de Sud până la Marea Caspică, de la Marea Caspică până la Marea 
Aral — uneori dispăreau luni întregi, aparent migrând în 'Tian-Șan, apoi 
apăreau din nou. Se spunea că iablociniștii sunt întreţinuţi chiar de Bure- 
bei, dar nu se știa sigur — bandiții nu puteau fi prinși; fie o stea norocoasă îi 
apăra de prigoană şi capturare, fie populaţia locală, lipsită de minte, se 
milostivea de ei şi-i acoperea. 

Rarele acţiuni ale „iablociniștilor“ erau îndrăzneţe și lipsite de sens, sau 
mai degrabă aveau un singur sens: să facă rău. Chiar și acum, incendiaseră 
un vagon de peşte sărat care mergea de la Marea Aral spre centru. Nu-i 
dăduseră foc în deşert, nici pe porţiunea lungă dintre halte, unde acest 


incendiu ar fi fost văzut doar de vulturii de pe cer și de vulpile stepei, ci la 
două verste de capitala Orenburg, de unde până la dealurile de pe malul 
Volgăi mai era doar o aruncătură de băț. Și ca mecanicii să nu apuce să ducă 
vagonul în flăcări până în oraş şi acolo să-l stingă, bandiții stricaseră podul 
— cu un singur baton de dinamită stricaseră singura șină și lăsaseră vagonul 
şi locomotiva să ardă înainte de pod. Nu i-au omorât pe mecanici: i-au legat 
zdravăn și le-au pus căluşuri în gură — carcase de peşti săraţi. I-au împușcat 
în palmele ambelor mâini, ca să nu mai conducă trenuri de aici înainte. 
Apoi s-au pierdut în stepă. 

Șederea forțată îl chinuia pe Deev mai tare ca o durere de măsea. Rătăcea 
prin oraş, irosindu-se în căutări neîntrerupte: orice provizii şi orice 
combustibil, medicamente, lumânări sau săpun. În van: depozitele orașului 
erau la fel de pustii şi de prăfuite ca şi străzile lui. 

În schimb, în mod neașteptat, a făcut rost de perne pentru bolnavi. De 
fapt, a făcut rost de o manufactură: a cerut de la CEKA locală niște flamuri 
din catifea groasă confiscate cândva de la cazacii albi, iar sora-croitoreasă a 
cusut din ele pernuţe moi. Le-au umplut cu puf de trestie și au început să le 
pună bolnavilor sub vertebrele ieşite în afară şi sub şale, ca să le fie mai 
comod pe priciurile tari. $nururile aurii și franjurii de pe steaguri le-au scos 
şi le-au dus în cămara lui Memelea: cine ştie când vor folosi. 

Și au mai avut un succes la Orenburg: baia. Deev întreba de ea în fiecare 
oraş și în fiecare instituţie, deja nemaisperând s-o găsească; a întrebat și 
aici. Și deodată — „vă dăm şi baie“. Sauna garnizoanei și cea orăşenească 
stăteau reci în vremurile acelea, dar cea de la închisoare tocmai fusese 
încălzită: o încălzeau o dată pe lună, și, spre norocul lui Deev, se întâmpla 
să fie tocmai atunci. Bruma de căldură rămasă după arestaţi le ajungea. 
Săpun nu era, dar directorul închisorii le-a dat mărinimos un borcan de leşie 
— copiii şi-o întindeau pe corp cu mănunchiuri de iarbă uscată, culeasă de pe 
drum, apoi se clăteau. Primii au fost spălaţi cei mici, ei au apucat apă 
fierbinte; apoi copiii mai mari, cărora le-a rămas doar apă călduţă. Pentru 
drumul la baie şi înapoi închisoarea le-a trimis o sută de papuci cu talpa de 
lemn de la deținuți, şi Deev cu surorile au mers toată noaptea la baie și 
înapoi, pe rând, în cinci schimburi — echipându-i și însoțindu-i pe copii la 
spălat. 


În a treia zi de ședere, Deev era gata să se ducă el însuși să repare 
nenorocitul de pod, numai să pună capăt acelei întreruperi prelungite și să-și 
vadă de drum. N-a fost nevoie: podul fusese reparat. Un detașament de 
miliție cu o grupă de voluntari se întorsese deja din expediţia în stepă, fără 
să fi prins banda „iablociniștilor“; viaţa oraşului a intrat în matca ei, şi 
funcţionarea gării la fel. 

Le-au promis că vor lăsa „ghirlanda“ să plece până la amiază. La depou, 
locomotiva era deja încălzită şi pregătită să fie atașată la tren, dar de la 
direcţia de transporturi a venit ordin să se aştepte controlul. Semn bun: 
garnitura era inspectată chiar înainte de plecare. Belaia și Memelea au dat 
fuga la punctul de aprovizionare după leurdă și rubarbă (mâncare nu era 
deloc la acest punct, dar ierburi adunate din stepă erau din belșug, și li se 
promisese că li se va da din recoltă și copiilor), iar Deev a rămas în tren să-l 
aştepte pe inspector. 

Acesta era un başkir uscăţiv cu pomeţi ascuţiţi şi vorbind o rusă perfectă, 
în care se distingeau intonaţiile cântate ale locuitorilor de pe Volga. Pe toată 
faţa avea nişte cicatrici scurte ciudate — parcă-i sfâșiase cineva chipul cu 
ghearele, dar nu până la capăt. Lui Deev i se povestise cândva despre astfel 
de semne — se spunea că le lăsa pe faţa victimelor un hatman siberian în 
timp ce le tortura personal — dar nu crezuse această istorie. lată că ar fi 
trebuit. 

De obicei, inspectorii începeau de la capul garniturii. Sfârtecatul, nu: a 
pornit de la coadă şi a ajuns direct în infirmerie, în tăcerea bolnavilor care 
zăceau pe priciuri. Alţi controlori de multe ori nu știau cum să iasă mai 
repede din infirmerie, înțelegând de la prima privire că n-au ce controla 
între pereţii goi şi priciurile goale; multora li se umpleau ochii de lacrimi şi 
îşi întorceau privirile de la bolnavi. Sfârtecatul, nu: mergea încet printre 
laviţe, ţintuind cu privirea fiecare colţ şi fiecare copil. Deev mergea în urma 
lui şi nu vedea faţa inspectorului, și abia la ieșirea din vagon a observat că 
în ultimele câteva minute devenise cenușie şi îngheţată. Cicatricile albe 
ieşeau în evidență pe această faţă cenușie, ca o promoroacă groasă pe un 
geam. 

— Mor? a întrebat el, oprindu-se pe platforma vagonului. 

Deev a dat afirmativ din cap. 


— Mulţi? 

El a dat iar din cap. 

Au mers mai departe. Prin vagoanele de pasageri au mers și mai încet. 
Sfârtecatul era meticulos până la exasperare. A cercetat fiecare laviţă fără să 
se grăbească — și sus, unde locatarul desculț stătea întins sau se ghemuise 
speriat într-un colț, şi jos. Urcându-se pe priciurile de jos, ajungea sub 
tavan, aproape lovindu-se cu creștetul de el, și se uita în cele de sus. Cerceta 
latrinele. Dădea la o parte perdelele care înconjurau laviţele surorilor şi se 
uita fără nici o stânjeneală la obiectele de lenjerie intimă puse la uscat. S-a 
uitat în coteţele păsărilor. A atins steagul atârnat pe peretele vagonului de 
comandă și chiar l-a ridicat să se uite sub el. Totul fără nici o întrebare și 
fără nici o privire la comandantul eşalonului. 

Faţa mutilată a inspectorului devenea tot mai severă de la un vagon la 
altul. Deev ghicea pricina acestei neașteptate întunecări: „ghirlanda“ era 
primul tren cu evacuaţi de pe calea ferată spre Turkestan, și controlorii, 
obișnuiți să aibă de-a face cu grâne sau arme, erau nedumeriţi la vederea 
sutelor de copii emaciaţi. Simţitori. 

— De ce nu aveţi pază? a întrebat Sfârtecatul după ce trecuseră prin toate 
vagoanele și săreau jos la capătul garniturii. 

Deev nu-și pusese niciodată această întrebare, și nici un controlor nu-l 
întrebase vreodată așa ceva. 

— Păi ce-i de furat din eșalonul nostru? a ridicat el din umeri. Păduchi? 

— Priciurile sunt de lemn — dacă le spargi, îţi ajung lemnele pentru mai 
multe sute de verste. Asta o dată. Doi: găinile sunt cel puţin vreo 
cincisprezece. Sfârtecatul vorbea încet şi egal, de parcă număra stelele de pe 
cer. Trei: cămășile sunt de pânză, puţin purtate, cinci sute de bucăţi. Mai 
departe numără singur. 

— Cine ar ridica mâna să spargă laviţele de sub niște copii flămânzi ca să 
facă rost de lemne”! 

— Întreabă-l pe hatmanul Iablocinik când o să-ţi împuşte mecanicii și 
apoi o să-i lege în pielea goală ca să-i lase la vreun selsoviet ca pe un vraf 
de lemne. Vorbitorul rămânea calm și rostea cuvintele rar, doar sub ochiul 
drept i se zbătea o vinișoară movulie. Sau întreabă-l pe Bure-bei, dincolo de 
Aral, când o să te arunce împreună cu comisarul într-un puț de piatră și o să 


înceapă să toarne peste voi acid clorhidric. 

— Ia, ia, nu mă ameninţa! s-a aprins Deev (în ultima vreme îi sărea 
țandăra pe loc, numai să-i dai un motiv). Mi-e destul greu şi fără tine. Înşiri 
aici toate amenințările astea... 

— Nu sunt ameninţări, ci rapoarte ale CEKA Turkestan pe ultimele două 
săptămâni. La voi, acolo, în nord, războiul s-a terminat. În Turkestan însă, 
nici vorbă. 

— Eşalonul ăsta partidul l-a trimis la Samarkand! El vede totul mai bine 
ca tine! 

— De la Kazan, fireşte, se vede mai bine. 

— Şi ce-ai vrea, să iau copiii şi să-i duc înapoi pe Volga? 

Deev își imagina cum îl pocneşte pe Sfârtecat cu pumnul în burta suptă, 
strânsă cu centura roşie a uniformei, şi acesta se îndoaie de șale, holbându- 
şi ochii buimac. 

— Dacă ar fi după mine, da. 

— Păi o să moară de foame acolo! 

— Oricum îți mor — pe drum! 

Aici nu mai avea ce să zică: inspectorul îi dăduse el o lovitură sub 
centură. Și a continuat cu încăpățânare să-l împungă cu reproşuri pe Deev, 
ca o ciocănitoare. 

— De ce-i aduci aici, în ghearele hatmanilor și basmacilor22 încă 
neînvinși? O să-și petreacă iarna la orfelinat, apoi o să înceapă să rătăcească 
fără nici o nădejde prin Turkestan, nimerind în calea gloanțelor. Cât se 
trage, ăsta nu-i un loc pentru copii. 


22. Mişcarea basmacilor (Basmacestvo) a fost o revoltă a popoarelor musulmane din Turkestan 
între 1916 şi 1931 împotriva dominaţiei exercitate de Imperiul Rus şi apoi de Rusia Sovietică. 


Atunci unde e locul lor? În mulțimea de refugiaţi şi cerşetori care merg 
pe jos spre Moscova? În bazarele de pe marginea drumurilor, unde să vândă 
frunze şi carne de căţel? În pământ, în spatele gării din Buzuluk? 

— Eu nu dau din gură degeaba, a continuat Sfârtecatul, pierzându-și 
treptat calmul. Ştii câţi copii fără adăpost sunt adunaţi pe-aici cu gloanţe în 
ţeastă şi cu burţile hăcuite? Zboară spre Turkestanul ăsta ca muștele la 
miere, din toată Rusia. După pâine și după struguri, fructele-minune, fie ele 


de trei ori blestemate! Și mor aici — tot ca mușştele! Habar n-au că până la 
pâine şi struguri mai trebuie să străbată prin stepă şi deşert încă o mie cinci 
sute de verste! Cicatricile de pe fruntea Sfârtecatului se mișcau împreună cu 
mușchii feţei, părând vii. Ştii că unii sunt tăiaţi pentru carne? Cel mai des li 
se iau coapsele și gambele, mai rar, măruntaiele. Fiindcă și aici e foamete. 
Uite unde ţi-ai adus copiii — la război şi la foamete! 

Deev şi-a dat seama că acum vrea să-și lovească interlocutorul nu în 
burtă, și nici în piept, ci drept peste buzele care se mişcau întruna. 

— Bucătăria de campanie nu vrei s-o vezi? l-a întrebat, întorcându-se cu 
spatele. Sau ne luăm rămas-bun? 

Celălalt a scuturat din bărbie: vreau. 

Deev a băgat cheia în lacăt şi a împins cu sete ușa bucătăriei, cât pe ce s- 
o scoată din balamale — ușa s-a dat în lături cu un scârţâit, dând la iveală 
spaţiul din interior. 

Dar acolo nu erau oale și cratiţe, şi nici saci cu provizii. Picioare subţiri şi 
burți umflate pătate de noroi, abia acoperite cu zdrenţe, asta era: vagonul 
era plin până la refuz de copii necunoscuți. 

Vreo douăzeci, poate treizeci de copilandri se înghesuiau în bucătărie, 
înconjurați din toate părțile de lăzi şi găleți. Orbiţi de lumina neașteptată, 
prichindeii au încremenit așa cum erau: unul cu mâna băgată în sacul cu 
crupe, altul sorbind apă dintr-o cană, altul cu fața mânjită de tărâţe și cu 
gura plină de aceleași tărâţe. Coșul cuptorului, care de obicei ieșea prin 
ferestruica acoperișului, se prăbuşise pe jos — pesemne prin acea ferestruică 
intraseră copiii în vagon. Mirosea puternic a corpuri nespălate și surogat de 
tutun. 

— Ce, ai musafiri? 

Inspectorul a fost primul care și-a recăpătat graiul. 

— Vă salutăm, a răsunat răgușşit din adâncul bucătăriei. 

Erau printre oaspeţi și băieţi mai mari, de vreo opt sau zece ani. Erau şi 
mai mici, de trei-patru. Unul deja reuşise, după ceva trudă, să-şi pună un 
castron în cap, pe post de coif. Altuia îi ieşea din gură o legătură 
nemestecată dintr-o iarbă pe care de obicei Memelea o punea în chisel. 

Toţi se uitau la Deev, așteptând răspuns. Şi Sfârtecatul la fel. 

Din mâinile murdare ale cuiva s-au revărsat cu un foşnet grăunţe de ovăz 


pe podeaua de scânduri. 

S-au împrăștiat, apoi s-a făcut liniște. 

Trebuia să spună ceva — acum. 

— Sunt copiii eşalonului, a zis Deev. Ai mei. 

— la mai scutește-mă! a dat Sfârtecatul din mână. Dă-i jos imediat, îi 
trimitem cu primul tren la Buzuluk, la orfelinat. 

Deev văzuse acel orfelinat cu câteva zile în urmă: o cocioabă cu 
acoperişul găurit şi obloanele făcute lemne de foc. În jurul cocioabei erau 
haite întregi de copii fără adăpost: ţinându-se de mâini, răcneau 
Internaționala — ca să fie primiţi înăuntru. Răcneau degeaba, înăuntru nu 
era loc. 

— Îţi spun că sunt ai mei, a repetat el insistent. Au ajutat la bucătărie, cât 
s-a dus bucătarul până la punctul de aprovizionare. 

— Care „ai tăi“? Inspectorul încă încerca să-și păstreze calmul. Ai tăi 
sunt albi și curăţei, ca pe sprânceană, iar ăştia sunt în zdrenţe și put. 

— Nu mi-au ajuns cămăşile pentru toți. 

Castronul-coif a căzut de pe năzdrăvan, zdrăngănind pe podeaua de lemn. 

— În eșalon sunt cinci sute de copii, inclusiv aceştia, s-a încăpățânat 
Deev. Poţi să verifici actele sau să-i numeri pe capete. 

Dacă pacostea asta se apuca să-i numere, o încurca. Nou-veniţii erau de 
două-trei ori mai mulți decât bolnavii pierduţi. 

— Păi singur ai spus că au mai murit din ei! 

— A murit un singur copil din infirmerie, Senea-Ciuvașul. 

— Păi singur ai spus că mai mulţi! 

— A murit un copil viu întreg — asta-i puţin, după părerea ta? 

— Pe mine să nu mă iei de prost! s-a înfuriat Sfârtecatul. Ce, crezi că nu- 
s în stare să deosebesc un golan de un copil al foametei? 

— Ţi-ai terminat inspecția? 

Deev s-a uitat sever la copii şi a tras ușa bucătăriei, ocrotindu-i de mânia 
controlorului. 

De după uşa închisă nu se auzea nici respirație, nici murmur, parcă n-ar fi 
fost nimeni înăuntru. 

— Pentru asemenea samavolnicie o să fii scos de la comanda trenului cât 
ai clipi, a şuierat Sfârtecatul, întorcându-se şi pornind spre gară. 


O să fie scos de la comandă și probabil şi judecat. Abuz în misiune: 
dispunerea samavolnică de bunurile statului, adică de eşalon, fără aprobarea 
forurilor superioare. Folosirea inadecvată şi chiar risipirea fondului de 
hrană (deşi, unde-o fi fondul ăsta nu ştie nici vântul, nici pământul)... Dar 
n-au decât să se întâmple toate astea — pe urmă, după Samarkand. Acum, 
numai de-ar ieşi din oraş în stepa nesfârşită a Orenburgului, unde să nu-i 
mai ajungă nici un ordin telegrafic și nici o depeșă. Numai de i-ar duce pe 
copii până la destinaţie. 

— Dă drumul eșalonului! a strigat Deev, alergând după Sfârtecat. N-ai 
decât să-mi faci şi o sută de reclamaţii, dar mai întâi dă-i drumul! Lasă-ne 
să plecăm! 

Celălalt mergea cu pași mărunți, ca un gândac, îndoindu-și pe jumătate 
picioarele slăbănoage şi trecându-și-le repede peste traverse. Mapa cu hârtii 
şi ștampile îi juca la brâu, lovindu-i șoldul. Ah, de-ar pune mâna pe ea, să 
scoată foaia de drum și să-i pună ştampila necesară! 

— Crezi că numai aici, la tine, mor copii? striga Deev în spinarea sfrijită 
a inspectorului, urmărindu-l peste şine, dar nereușind să-l ajungă (mai 
aleargă și repede, parazitul!). Numai la tine sunt vânduți, cumpăraţi, lăsaţi 
prin gări? Am bătut toată ţara, de la Ural la Piter — peste tot e așa! În zilele 
noastre nu e loc pentru copii — nicăieri! 

Au traversat şinele, au trecut pe lângă clădirea gării şi au ajuns în orăşelul 
din jurul gării — nişte căsuțe din piatră care se înşirau rare de-a lungul căii 
ferate. 

— Pentru că peste tot e război! 

Deev își ajunsese deja agilul interlocutor și acum pășea alături de el, 
gâfâind şi încercând să se uite în ochii înguști ai bașkirului, dar inspectorul 
îşi ferea privirea înadins şi alerga, alerga printre construcții ca o fiară 
scăpată din cușcă. Peste tot oamenii se ucid între ei, mai abitir ca-n 
Războiul Civil! Trupele de rechiziţionare de la oraş, pe ţărani! "Ţăranii, pe 
comunişti! Comuniștii, pe culaci! Culacii, pe cekiști! Și cekiştii, pe bandiții 
albi! Iar bandiții, pe toţi cei care le cad în mâini. Fiindcă au războiul în 
suflet! Nu în Turkestan, nu în Orenburg, în suflet. Pe lângă ei fluturau 
pereţii de cărămidă ai depozitelor, ai depoului, ai unor clădiri de birouri... 
Ce rost are să ne luptăm acum unul cu altul, şi copiii să moară între timp? 


Obosind să alerge mărunt, a grăbit pasul și i-a tăiat calea Sfârtecatului. 
Acesta s-a proptit cu pieptul în pieptul lui Deev — pentru o clipă acesta i-a 
văzut faţa roşie cu cicatricile de un alb strălucitor —, dar imediat s-a întors şi 
a pornit mai departe. Fiu de căţea! 

— Dar tu? a început Deev să răcnească din toți rărunchii — și şi-a dat 
seama deodată că mâna lui strânge revolverul, şi nu în buzunar, căci deja îl 
scosese la lumină și-l agita în fugă; s-a silit să pună arma la loc și să-și 
strângă pumnii, ca să nu-i fie la îndemână. Uită-te la tine! Crezi că dacă-ţi 
iei o mutră aspră şi vorbeşti pe un ton scăzut nu se vede nimic? Se vede tot. 
Tu şi acum te războieşti, n-ai să încetezi. Ai războiul în tine. Și cum de 
lucrezi ca inspector, și nu la cekiști, să alergi cu revolverul într-o mână și 
mitraliera în cealaltă? Din ăștia tăcuţi, ca tine, ies cei mai grozavi cekişti... 
Și împotriva cui lupţi? Împotriva unor copii mici. Nu mie îmi pui acum 
beţe-n roată, ci copiilor! 

Brusc, goana s-a oprit: Sfârtecatul a dat buzna într-una dintre căsuțe, care 
avea pe ea o pancartă într-o rână. Odată intrat, a tras grăbit zăvorul. 

— Încetează cu războiul ăsta! Deev s-a oprit din fugă, opintindu-se în uşa 
trântită. Şi ai încredere nu în mine, ci în cei care i-au trimis pe copii în 
Turkestan! Dacă i-au trimis cu trenul de evacuare, pe mii de verste, 
înseamnă că n-au avut altă cale să-i salveze. Uşa nu s-a deschis, şi Deev a 
început s-o zgâlțâie, lovind-o cu umărul în pauzele dintre cuvinte. Asta 
înseamnă că nici eu n-am altă cale... decât să-i duc ... printre toţi bandiții şi 
basmacii tăi... la Samarkand! Ușa de lemn a tremurat și a început să joace 
în balamale, cedând. Înseamnă că nici tu n-ai altă cale... trebuie să mă ajuţi, 
nu să te lupţi cu mine... Ai încredere și ajută-mă!... Lasă trenul să plece!... 

Uşa a trosnit și a tremurat — ivărul n-a mai rezistat. 

— ...Atamanul ţi-a sfâşiat faţa, nu inima! a încheiat Deev, deja înăuntru. 

Stătea gâfâind în biroul strâmt, împărţit în două de o draperie în culori 
urâte. Birouri și scaune se îngrămădeau la intrare, încărcate de dosare și 
teancuri de hârtii, iar în jumătatea de locuit se zărea latura unei sobe, și sub 
tavanul jos se uscau pe o frânghie niște haine — micuţe, de copil. Mirosea a 
ciorbă. 

Sfârtecatul a tras grăbit draperia, dar Deev a apucat să observe și un 
lighean cu rufe puse la spălat, și două leagăne improvizate din niște 


geamantane mari. Și doi copii mici, care cu o clipă înainte se târau pe un 
cojoc aruncat pe podea, iar acum încremeniseră, ţintuindu-l pe oaspete cu 
ochii plini de lacrimi şi gata să înceapă să urle. 

Deev şi-a dat seama că iar strânge în mână revolverul — ca să vezi unde 
era pericolul! — şi iar şi-a îndesat arma mai adânc în buzunar. 

— Mama! a strigat unul dintre copii, întinzând braţele spre inspector. 

Acesta a tras şi mai mult de draperie, ascunzând de noul venit și căminul, 
şi pe locatarii lui, dar copilul nu se potolea. 

— Mama, a repetat insistent, târându-se pe sub draperie spre cizmele 
prăfuite ale inspectorului. 

Sfârtecatul l-a ridicat pe băieţel în braţe, şi acesta s-a sprijinit încrezător 
de postavul negru al tunicii sale, cuprinzându-l cu picioarele într-o mişcare 
familiară, exact deasupra centurii roșii cu cataramă. 

— Lasă-i pe copii, a zis obosit Sfârtecatul, încercând să-și calmeze 
respirația precipitată de alergare. N-o să ajungi cu ei, o să-i pierzi pe drum. 

— Sunt copiii eşalonului, a răspuns Deev la fel de obosit, calmându-și și 
el respiraţia, asemenea inspectorului. Ai mei. 

De după draperie a ieşit un al doilea prichindel, doar un pic mai mare 
decât primul, și s-a proptit în Sfârtecat, apucându-l de piciorul subțire. 

— O să-i duc până-n Samarkand, a spus Deev. Nu două treimi, și nu trei 
sferturi, ci pe toți. 

Undeva, dincolo de fereastră, a şuierat nesfârșit o locomotivă. O fi fost a 
lui? 

Fără să lase copilul din braţe, Sfârtecatul şi-a pipăit mapa de la şold, a 
scos foaia necesară şi i-a aplicat viguros o ştampilă. 

Deev a luat foaia de drum. leşind, a atins neîndemânatic zăvorul rupt și a 
dat să se întoarcă spre gazdă cu un gest de scuză, dar aceasta a dat din 
mână: hai, pleacă! 

— Hei! l-a strigat apoi pe geamul deschis. 

Deev a întors capul. 

Sfârtecatul stătea în cadrul ferestrei ca în rama unui tablou, ţinând copilul 
la piept. 

— Imediat ce ieşi din oraş, la stația Donguz, e o unitate antiretragere, a 
zis el încet. Controlează toate trenurile. Pe copiii vagabonzi îi dau jos și-i 


trimit înapoi la Buzuluk. 

— Unitate antiretragere? a repetat Deev, nevenindu-i să creadă. 
Împotriva copiilor? 

— Caută bandiți. Dar şi copii, ca să nu rătăcească prin Turkestan şi să 
moară pe drumuri. Așa a dat ordin comandantul frontului din Turkestan. 

Două chipuri priveau pe fereastră: unul brun, cu pomeţii proeminenţi, cu 
riduri şi cicatrici, şi unul delicat, de copil. 

Abia acum a observat Deev că părul copilului e auriu, iar ochii, de un 
albastru transparent. 

A dat din cap cu recunoştinţă și a alergat la „ghirlandă“. 


* 


Pe intruși, Deev i-a ascuns pe al treilea rând de priciuri din vagonul 
fetelor. I-ar fi fost mai ușor să-i ascundă în infirmerie, unde erau multe 
priciuri libere, dar poftim de te înțelege cu felcerul! Cu surorile însă, ba 
chiar și cu fetele, era mai ușor. Le-a privit pe toate mai aspru ca de obicei şi 
s-a răstit sever: să n-aud nici pâs! Și ele s-au potolit. 

Intrușilor le-a spus: Dacă vreţi să rămâneţi în tren și să ajungeţi în 
Turkestan, răbdaţi. Staţi chiar sub tavan, cu mâinile și picioarele întinse, și 
țineţi-vă nasul și gura — să nu se audă nici musca de la voi! Nu tușiţi, nu 
strănutaţi, nu vă căutaţi de păduchi. Și de respirat să respiraţi cât mai puţin. 
Dacă e găsit unul, o să fiţi daţi jos din tren toţi. Hai, la locurile voastre, mai 
repede! Copiii s-au răspândit pe priciuri şi au dispărut de parcă nici n-ar fi 
fost. Numai mirosul de mahorcă ieftină rămăsese. 

În bucătărie, Deev a făcut ordine cât a putut. A pus crupele vărsate înapoi 
în sac, a aşezat vasele răsturnate pe rafturi şi pe cuptor, a adunat grămadă 
ierburile împrăștiate pe jos. Așa l-au găsit bucătarul şi comisarul când s-a 
întors — târându-se pe podeaua bucătăriei și scotocind prin colţuri. 

— Am făcut o revizie, le-a explicat el, ridicându-se în picioare și 
scuturându-și praful de pe genunchi. Una extraordinară. 

Belaia l-a privit ciudat, dar n-a spus nimic. 

Prada ei și a lui Memelea era considerabilă — două braţe zdravene de 
usturoi sălbatic, uscat, pe care abia le aduseseră până la tren; mirosea atât de 
puternic, încât amândurora le dăduseră lacrimile cărându-l. 


Deev a ordonat să se dea imediat usturoi copiilor — cu precizarea că 
trebuie să mestece temeinic şi îndelung; curând „ghirlanda“ s-a umplut de 
mirosul înțepător de usturoi, iar lacrimile șşiroiau deja și pe feţele surorilor. 
Porţia pentru vagonul fetelor a dus-o Deev însuși. Astfel a ieşit eșalonul din 
Orenburg, duhnind a usturoi cale de-o verstă și ducând într-unul dintre 
vagoane călători iliciți — vreo două duzini de copilaşi ascunși sub tavan, 
deasupra capetelor unor fete nedumerite... 

Până la Donguz s-a târât vreme de-o oră — și în tot acest timp Deev a stat 
în compartimentul lui, ascultând sunetele de după uşa-armonică. Cum s-o 
oprească pe Belaia, dacă acesteia îi trece prin cap să iasă din compartiment 
şi să se apuce să se plimbe prin tren, nu se gândise. Poate s-o întrebe ceva 
(ce?) sau să-i povestească ceva (ce?) — capul lui refuza cu îndârjire să 
născocească ceva. De altfel, nici nu se pricepea să joace teatru. 

Când în compartimentul comisarului ceva a scârțâit vag, Deev a smucit 
ușa pliantă; dar Belaia doar se așeza mai bine pe sofa, răsfoind o carte — 
volumașul de Lermontov, împrumutat din vagonul de pasageri; el şi-a plecat 
ochii stânjenit și a închis ușa. Iar când, un minut mai târziu, ceva a scârțâit 
iar, a smucit iar ușa. 

— Ce-i cu dumneavoastră? n-a mai răbdat comisarul. 

— Bărbiereşte-mă, i-a cerut el primul lucru care i-a venit în minte. 

Dincolo de ferestre plutea infinit pământul cenușiu, abia acoperit de 
ierburi uscate — nici tu cărări bătute, nici tu case, nici vreun alt semn al gării 
care se apropia. 

— Dar v-am bărbierit azi-dimineaţă. 

— Mai bărbiereşte-mă o dată. 

Ea a lăsat cartea deoparte, s-a ridicat şi a trecut în jumătatea lui. L-a 
privit cu atenţie şi severitate, ca pe un școlar. 

— Ce s-a întâmplat, Deev? 

Na, că te-ai dat de gol, prostule! Ai vrut să-i distragi atenţia, şi când colo, 
i-ai atras-o. 

— Spuneţi-mi numaidecât: ce s-a întâmplat? 

Și îl ţintuiește insistent, parcă străpungându-l cu privirea. 

Trebuie să-i răspundă. Sau s-o întrebe el ceva. Sau să se uite nedumerit la 
ea. Ceva trebuie să facă imediat — ceva, orice! 


În fereastră, stepa tremură şi se leagănă în continuare. 

— Dacă nu-mi spuneţi, atunci o să... 

Deev ia între mâinile sale faţa severă a comisarului, care atârna 
ameninţător asupra lui, şi o sărută pe buze. 

Sărutul se întinde, se întinde la nesfârşit. 

Și stepa galbenă de dincolo de fereastră se întinde la nesfârșit, până la 
orizont. Și cablurile se întind de-a lungul căii ferate, pe cerul albastru. Și 
şinele se întind, și se întinde pe ele pestrița „ghirlandă“, iar în urma ei, 
aburii albi ai locomotivei. Și timpul se întinde, se compune din secunde și 
minute... 

Când, deodată, locomotiva se opreşte: a ajuns în gară! 

Pe geam se văd ochi oblici și lame de baionetă. Tropăie pași în vagonul 
de comandă. Unde-i comandantul eșalonului? Aici, aici sunt... Şi sărutul s- 
a terminat. 

Unitatea antiretragere constă în zece soldaţi. Fiecare are baionetă și 
cartuşieră la brâu. Comandantul are bandulieră, iar la brâu, două revolvere. 
Se uită la Deev ca la un infractor. Nu cumva aveţi pasageri nepermiși la 
bord? întreabă el. Deev doar clatină din cap: nu mai pierde vremea, du-te și 
verifică! 

Pornesc prin tren, de la cap la coadă: în timp ce jumătate din detașament 
cercetează trenul pe dinăuntru, cealaltă jumătate își face de lucru pe-afară — 
merg pe șine, uitându-se sub pântecul vagoanelor, şi se cațără pe acoperiș, 
băgându-şi nasul în coșurile de fum și în trape. 

În ultimii ani, unităţile antiretragere se ocupau deseori și de rechiziționări 
— pe vapoare luau de la populaţie pește și sare, din trenuri expropriau grâne, 
ajutând statul să procure cereale — Deev le văzuse. Operau în diferite 
moduri: unii cu răutate în suflet, de parcă n-ar fi deposedat oameni pașnici, 
ci bandiți, alţii făcând tot felul de glume, vesel, parcă invitând pasagerii 
jefuiţi să se distreze alături de ei. 

Cei care veniseră acum la „ghirlandă“ erau aspri, precum comandantul 
lor. Şi la fel de meticuloşi ca inspectorul din Orenburg: nu doar se uitau în 
vagoane, ci numai că nu le adulmecau sau încercau cu limba — în toate 
cotloanele şi crăpăturile. Pe al treilea nivel de priciuri se uitau atent, la toți 
pasagerii. 


— Căutaţi oameni sau purici? nu s-a mai putut abține Deev când unul 
dintre soldaţi a dat la o parte cu baioneta o cârpă pentru spălarea latrinei, 
pusă la uscat. 

Nici măcar nu s-au învrednicit să-i răspundă. 

Am încurcat-o, s-a gândit el mohorât. O să-i găsească. O să-i găsească și 
o să-i dea jos, ca să-i trimită înapoi, şi copiii o să se răspândească prin 
stepă, fără să aştepte expedierea. A avut dreptate inspectorul: n-o să ajungă 
cu ei la Samarkand, o să-i piardă. Nici cu ai lui, din eşalon, n-o să ajungă: o 
să-l apuce de păr, ca pe un răufăcător înrăit, şi-o să-l trimită înapoi la 
Orenburg. Belaia o să ducă garnitura mai departe, iar el va fi trimis în 
închisoarea aceea în care ieri s-a spălat împreună cu copiii, să cucăie acolo 
în așteptarea sentinţei de la Kazan. Eh, n-a apucat să străbată stepa: au prins 
„ghirlanda“ de coadă tocmai în ultimul minuţel. 

Au trecut prin toate vagoanele de băieţi, unul câte unul. Puștii se uitau 
curioși la soldaţi și la baionetele lor, fără nici o reţinere: din ăștia nu mai 
văzuseră. Controlorii însă, dimpotrivă, se frecau la ochi, și cu cât înaintau, 
cu atât se frecau mai tare: duhoarea de usturoi ieşea prin toate crăpăturile. 

În cele din urmă, au ajuns în vagonul fetelor. 

Îndată ce au intrat, Deev şi-a dat seama că fetele sunt de partea lui. 
Pentru că nu stăteau pe laviţe trăgând cu ochiul la intruși, riscând să trădeze 
secretul, ci se urcaseră istețe două câte două pe priciurile de sus și se 
aşezaseră exact pe laviţele pe care se aflau aceştia. Îi ascundeau cu trupurile 
lor. Picioarele le atârnau, iar cămășile erau desfăşurate pe laviţe — dacă te 
uitai de jos, n-ai fi ghicit pentru nimic în lume că în spatele lor ar mai fi 
avut loc cineva. 

Numai că soldaţii nu se uitau de jos, ci se urcau cu cizmele pe priciurile 
de la primul nivel, ajungând până la tavan și cercetând cu privirea rândul de 
sus, aproape băgându-și nasul în el. 

Au inspectat un prici. 

Al doilea prici. 

Au ajuns la al treilea. 

— De ce miroase a mahorcă în vagonul fetelor? s-a strâmbat 
comandantul. 

A simțţit-o, vulpoiul dracului! Până şi prin duhoarea de usturoi. 


Belaia a fremătat din nări, adulmecând, dar după faţa ei nedumerită se 
vedea că nu simte mirosul. Nici Deev nu-l simțea, atât de puternic era cel de 
usturoi. 

— Surorile mai fumează câteodată, a explicat el, cu privirea în podea. 

Surorile — fosta croitoreasă şi ţăranca başkiră — s-au holbat la el, 
strâmbându-și feţele zbârcite, dar s-au abținut. S-a holbat şi Belaia. 

Dar lui Deev nu-i ardea de ele. El știa că pe acest prici, chiar deasupra 
comandantului-vulpoi, stă acum, chircit la perete, un mic intrus. Și oricât ar 
flutura din gene Nastea Procuroarea și Djamal Slăbănoaga, care stăteau pe 
același prici, oricât şi-ar legăna tălpile goale prin faţa soldaţilor, acesta va fi 
prins. S-a uitat cu jale la Nastea şi Djamal — pân-aici ne-a fost, fetelor! — și 
ele s-au uitat la el. 

Și deodată, spre stupoarea tuturor, Procuroarea își boţeşte feţişoara și 
începe să plângă. Plânge tare, de se aude în tot vagonul, și atât de ascuţit, că 
ți se înfundă urechile. Îi tremură buzele și i se întind pe tot chipul, gâtul în 
deschizătura cămășii îi tremură și el mărunt, iar mâinile — palmele aspre, cu 
unghiile roase până la carne — sunt încrucișate peste oasele claviculei. Se 
uită la soldaţii cu baionete nu cu frică, ci de-a dreptul cu groază — și plânge. 
Lacrimi mari cât boabele de mazăre îi tremură în ochi, dar nu se 
rostogolesc. 

Deev e înmărmurit. N-o văzuse niciodată pe Procuroare nu numai 
plângând, dar nici măcar abătută. De aceea şi primise această poreclă, 
fiindcă era băieţoasă din fire şi curajoasă: înjura ca un birjar, se bătea. Pe 
piept, acolo unde îşi ţinea acum mânuţele răsucite, avea un tatuaj: nu vreun 
desen cu sens misterios, ci două cuvinte clare: „Moarte procurorilor“. 

Djamal Slăbănoaga se smiorcăie şi ea. Şi ea îi priveşte pe oaspeţii 
înarmați ca pe Necuratul. Şi-a strâns picioarele osoase, şi-a cuprins 
genunchii cu braţele și plânge în hohote, gata să se sufoce — hohotele ies 
întrerupte, ca bătăile unui telegraf. 

Numai că Deev n-a uitat că la urcarea în „ghirlandă“ de la Djamal 
confiscaseră nu un cuţit, ca de la mulţi băieţi, ci două. Şi că povestea ei 
preferată, despre ea însăși, era cum jefuia femeile singure noaptea, pe străzi, 
împreună cu alți copii mai mari. 

Începe să urle şi Zoica Şerpoaica, pe priciul învecinat: ei lacrimile nu-i 


tremură pe gene, ci îi curg șiroaie pe faţa roşie de tulburare. Și Muhei 
Luxemburg îi curg lacrimile, chiar dacă nu la fel de abundent. Se jeleşte și 
Sonia Scorbut şi Janka Buleandra, scoțând bule pe nas. Tasea Nu E Curvă 
plânge în surdină. Tprusia cea însărcinată hohoteşte încremenită în mijlocul 
culoarului, pe care-l blochează cu burta ei mare. 

Acum plâng toate: toate cele o sută de guri tremură din buze și urlă la 
unison, și o sută de perechi de ochi varsă lacrimi pe cămăși. Vagonul 
răcneşte, ca un uriaş cor scos din minţi. 

Soldaţii s-au speriat şi s-au retras pe culoar. Sora-croitoreasă se cruceşte 
speriată, uitând de comandanți: Sfinte, sfinte, sfinte Dumnezeule! Sora- 
țărancă e albă la faţă de nedumerire: ce-s astea, lacrimi de la usturoi? Până 
şi Belaia priveşte buimăcită, nepricepând nimic. 

Numai Deev e calm. 

— N-ar trebui să vă fluturați baionetele şi pistoalele prin faţa copiilor, 
zice el grav, uitându-se la comandant. 

Acesta pare a-și fi dat seama și singur — le face semn alor săi: haideţi mai 
repede! Cu feţe furioase şi vinovate, soldaţii grăbesc pasul pe culoar, printre 
plânsete și gemete, abia mai uitându-se în despărţituri și împiedicându-se în 
resturile de covoare ţintuite de podea. Belaia merge alături de ei, uitându-se 
perplexă la fetele care plâng și aruncând priviri bănuitoare spre surori. 

Deev iese ultimul din vagon. Şi tare ar vrea să se întoarcă spre fete, să le 
zâmbească sau măcar să le privească cu recunoștință — dar nu se poate, 
inspecția încă nu s-a încheiat. Trage după el ușa vagonului şi priveşte pe 
furiș pe gemulețul dincolo de care bocitoarele continuă să hohotească. 


* 


Îndată ce ultimul soldat a sărit din vagonul-infirmerie pe pământ, Deev i- 
a făcut semn cu mâna mecanicului din cabină: dă-i drumul! 

Şi locomotiva deja se urneşte, lovindu-şi tampoanele. Roţile alunecă pe 
şine, făcând primul cot. Clădirea mică a gării se ondulează și rămâne încet 
în urmă, baionetele soldaţilor se leagănă haotic. Oare chiar vor reuși să 
plece? Oare vor pătrunde acum în nesfârşita stepă a Orenburgului, unde n-o 
să-i mai ajungă nici controlorii cu puști, nici depeșele cu ordine? 

Bine-ar fi! Dar soldaţii nici nu apucaseră să ajungă în gară, că Belaia a 


dat buzna în vagonul fetelor. lar când Deev, cu o întârziere de numai o 
clipă, a zburat în urma ei, deja era cățărată pe priciurile de jos şi se uita 
cercetător în cele de sus. 

Fetele încă mai scânceau, liniştindu-se după plânsetele colective, dar 
ştiau că pe ea n-o pot păcăli cu trucuri ieftine. Așa că s-au dat la o parte 
supuse şi au coborât, dezvăluind privirilor comisarului pe intrușii speriați. 

Un intrus. Al doilea. Al treilea... 

— Deev, opriţi trenul! 

— Nici nu mă gândesc. 

Exact o secundă a stat Belaia pe gânduri încotro să alerge: afară din 
„ghirlandă“, în Donnguzul care era încă aproape, unde așteptau și 
telegraful, și soldaţii din unitatea antiretragere, sau în capătul eșalonului, la 
locomotivă, ca să ordone personal oprirea. 

Exact o secundă s-a gândit și Deev la acelaşi lucru. A hotărât ca, dacă 
Belaia sare din tren, să nu aștepte. Să se ducă pe capul mecanicului şi, fie 
răstindu-se la el, fie chiar amenințându-l cu revolverul, să-l oblige să 
accelereze până la limită. Să fugă, să fugă până nu se mai văd — căutaţi-ne 
pe urmă în stepă! 

A înţeles și comisarul, sau poate a citit ceva în ochii lui, aşa că a pornit 
nu înapoi, spre gară, ci înainte, prin vagoane, spre locomotivă. 

Deev, după ea. 

Au zburat pe coridoare, îmbrâncindu-i pe copiii nimeriţi în cale, ba chiar 
și pe surori. Strigând scuze, abia auzite în zarva iscată. Împiedicându-se şi 
sprijinindu-se de priciuri, care se clătinau, amenințând să-i lovească. Ușile 
se trânteau după ei, ca nişte aripi de pasăre. 

Un vagon de pasageri. Al doilea. Al treilea... 

În vagonul de comandă, Deev şi-a încordat mușchii, alergând şi mai 
repede, şi-a aruncat mâinile în față și le-a încleștat pe trupul comisarului, 
care continua să fugă. 

Belaia s-a împotrivit și s-a zbătut în strânsoarea lui, încercând să se 
elibereze, dar a lipit-o de el și a tras-o în compartiment. A tras-o mult timp: 
Belaia se agăța de tocul ușii, de uşa care se tot mișca — iar el o trăgea furios, 
smucind-o la dreapta şi la stânga, ca s-o smulgă din prag. Într-un târziu a 
reușit, s-a trântit pe sofa, trântind-o şi pe femeie alături. 


Nu şi-a luat mâinile de pe ea, ţinându-le strâns în jurul centurii 
comisarului. Haţ! acum nu mai cuprindeau numai centura, ci şi coatele, ca 
să nu se mai poată apuca de tot ce nimerea. Au stat așa câteva clipe, strâns 
lipiţi și repetând fiecare curbele trupului celuilalt: spinarea ei, pe pieptul lui. 
Faţa lui Deev era îngropată în buclele grele ale comisarului. Iar ea stătea o 
clipă nemișcată, apoi iar încerca să se smulgă... Și iar... Și iar. Părea că în 
mâinile lui Deev se zbate o imensă inimă sălbatică. 

Muşchii îl dureau și îi tresăreau ca după o muncă grea. Dar pesemne 
obosise și Belaia, zbaterile au devenit mai slabe și s-au potolit, s-au 
potolit... Apoi nu s-a mai smucit — a rămas culcată, așteptând. 

Și Deev a rămas culcat, așteptând. Timpul lucra în favoarea lui: cu 
fiecare bătaie a roţilor și cu fiecare înaintare a vagonului se îndepărtau de 
baionetele soldaților. Cu fiecare respiraţie. Cu fiecare mişcare a corpului ei 
sau al lui. 

Înţelegea asta şi Belaia. Ştia oare că următoarea gară e peste zeci de 
verste? Că posomorâta stepă de dincolo de ferestre se desfăşura deja în 
voie, netulburată de nici un semn de viaţă omenească? 

Vagonul s-a zgâlțâit la îmbinarea dintre şine, zăvorul a zăngănit, s-a 
deschis ușa. În oglindă s-a văzut o bucăţică de cer albastru. 

Foarte încet, Deev şi-a slăbit strânsoarea, eliberându-și prizoniera. 

— Și totuşi o să raportez cele întâmplate, a spus Belaia. În gara 
următoare. 

A tras-o spre el şi, pentru prima dată, a îmbrăţișat-o de-adevăratelea. 


* 


Totul s-a topit într-o singură, puternică fulgerare. 

Ochi, sprâncene, buze. 

Strălucirea pielii albe era aproape. Strălucirea cerului albastru — departe, 
sus. 

Razele de soare pe buclele femeii, care la fiecare răsucire se împrăștiau în 
mii de scântei. 

Legănarea  draperiilor de catifea. Legănarea pereților. Legănarea 
vagonului, a trenului, a lumii. Numai de n-ar cădea! Nu, n-o să cadă, dacă 
se ține strâns de ceea ce e lângă el. 


De gât, de umeri, de mâini. 

S-o fi oprit vagonul? Sau timpul s-a oprit? Nu te opri, te rog. 

Și iar ne legănăm, un nou balans. 

Aud roţile, aud şinele. Aud inima ta. 

Totuși, ce-o fi fost asta? O gară? 

Nu știu. Nici nu vreau să ştiu. 

Obraz, tâmplă, ureche. 

Ce, nu v-aţi sărutat niciodată, Deev? 

În oglinda de pe uşa compartimentului plutesc nori orbitor de albi. 

Florile desenate pe tavan mi s-au părut mereu o prostie. Acum, nu. Sunt 
frumoase florile! Cum de n-am observat mai demult? 

N-am observat nici că cerul pare mai strălucitor în oglindă, de te dor 
ochii. Nici că în bătaia roţilor poţi desluşi cuvinte — pe care vrei. Dacă vrei, 
roțile îți interzic: „nici-o-da-tă!... nici-o-da-tă!...“ Sau, dacă vrei, îţi promit: 
„tot-dea-u-na!... „tot-dea-u-na!...“ 

Ce-i cu mine, Belaia? Ce nebunie îmi pătrunde în cap şi îmi ţâșneşte de 
pe limbă? 

Sau poate nu e nebunie? Poate că de fapt cum vrem, așa învârtim lumea 
asta? Cum vrem, așa o înţelegem? 

Da, au murit copii în eşalon, nu i-am ocrotit, n-am putut. Pot să mă 
gândesc că o să mai moară, mai des și mai mulţi. Dar pot să mă gândesc și 
că de-acum n-o să mai moară, că de-acum au rămas cei mai viguroși. Pot 
oare să gândesc și astfel? 

Da, n-o să reuşesc să fiu un om bun — de orice m-aş apuca, nu-mi iese. 
Dau tot, îmi sfâşii măruntaiele, apuc cu dinţii de fiecare misiune, și 
întâmpin piedici, și o duc până la capăt. Dar mă uit la cele săvârşite, și îmi 
îngheaţă inima: ce-am făcut... Pot hotărî că sunt prost și că sufletul meu e 
orb şi ar fi fost mai bine să nu mă fi născut. Dar pot şi să-mi zic că am făcut 
deja toate greşelile și că acum în sfârșit o să-mi iasă ceva bun. Pot oare să 
gândesc şi astfel? Pot! Pot! 

Ce ţipă aşa, acolo, departe, afară? 

Bucuria mea ţipă. Nici n-am ştiut că e atâta bucurie în mine. 

Se pare că stăm, Deev. 

Ba nu, gonim, gonim! 


Nu, stăm. 

Aşa e, stăm. De ce stăm? 

Pe fereastră — stepă, doar stepă. Se leagănă tufe de scaieți. 

Iar pe sub fereastră pășeşte o siluetă micuță, în cămașă albă, legănându-se 
şi ea. 

Desculţ, dezbrăcat — cine i-a dat voie să părăsească vagonul”! 

Silueta cade în genunchi — pânză albă pe pământ —, își înfige mâinile în 
același pământ și se scutură bizar. Plânge? 

Nu departe, încă una cade și ea la pământ. 

Și încă una. 

Spre ele aleargă surorile, ţipând alarmate. 

Ce-i cu ei, Belaia? 

Deev, e nenorocire. 


— E holeră, a spus felcerul. 

Cinci copii, căzuţi în patru labe lângă vagoane, vomitau pe pământ. Alţi 
câţiva stăteau în apropiere cu fundul dezgolit. 

— O să-ţi spun sigur peste câteva ore. Dar, după toate semnele, asta e, 
holeră. 

Adulții tocmai coborâseră din tren şi se adunaseră lângă vagonul de 
comandă — așa cum erau, abia îşi aruncaseră pe umeri nişte haine. Toţi — și 
surorile, şi Memelea, chiar și Belaia, stăteau cu privirile aţintite spre Bug. 

— Unde suntem? l-a întrebat Deev pe mecanic. Mai e mult până la Ilețk? 

Acesta oprise trenul cu un minut în urmă, ca să frece roţile cu nisip; nu 
apucase să pornească din nou — văzuse copiii revărsându-se din vagoane cu 
cămăşile ridicate. 

— Am trecut de mult de Ileţk, a dat el din umeri. Cu vreo douăzeci de 
verste deja. Am luat şi apă, am primit și cărbuni acolo. Ce, ai dormit, 
tovarăşe comandant? 

Deev şi-a netezit doar vârtejurile cu palma și și-a încheiat gulerul cămășii 
— până la gât, până la ultimul nasture. 

Aşadar, orășelul e mult în urmă. Dacă ar trimite un mesager pe jos acolo, 
numai drumul i-ar lua o zi întreagă. Şi ce rost ar avea? Un curier nu poate să 


ducă infirmeria în spinare, şi nici să aducă o duzină de medici la eşalon. 

Înaintea lor nu mai sunt gări, ci halte: Ceașkan, Jinișke, Aldjan — numai 
denumirile astea şi ai senzația că-ţi scrâșnește nisipul între dinţi. E mare 
lucru dacă-s locuite. 

În jur, stepă: dealuri albite de sare şi iarbă albită de soare. 

— De ce medicamente e nevoie? l-a întrebat pe Bug. 

— Bolnavii de holeră nu se tratează cu pastile, ci se îngrijesc. Multe 
lichide și o igienă corespunzătoare, asta-i toată reţeta. Bolnavii trebuie să 
bea ceaiuri tari, cu lămâie și zahăr, precum și apă sărată. Vagoanele trebuie 
spălate — cu săpun, până scârţâie, apoi dezinfectate cu piatră vânătă și oțet. 

— Şi dacă n-avem cu ce să-i îngrijim? Şi nici să spălăm? 

— De holeră netratată mor unul din doi. Dacă organismele sunt slăbite, 
doi din trei. 

— Asta-i tot? 

Privind orizonturile pustii, Deev a ridicat ochii spre cer: acolo plutea o 
pasăre mare, o acvilă sau poate o pajură. 

— Tot. 

— Și-atunci, ce stai? s-a răstit Deev. Comandă, felcere! Organizează 
ceva, ce-o fi! Până-ţi pică din cer vitriol şi lămâi... 

Degeaba ţipa la bătrân — din acesta ar fi ieşit un comandant excelent: 
calm şi cumpănit, nu ca șeful eşalonului. 

Mai întâi i-au scos pe copiii căzuţi la pat din infirmerie: i-au instalat în 
vagonul de comandă, îngrămădindu-i câte doi-trei pe o laviţă. Bolnavii n-au 
observat schimbarea, iar copiii mici au acceptat-o ușor: nou-veniţii erau 
liniștiți și nu aveau nici o pretenţie la lucrul cel mai de preţ în acel vagon: 
atenţia și dezmierdarea Fatimei. 

Toţi cei care dădeau semne de boală: vomă, fierbere a mațţelor și diaree, 
erau trimişi neîntârziat la infirmerie. Erau puşi pe priciurile de jos: bolnavii 
săreau tot timpul de la locurile lor, coborând în fugă din vagon ca să-şi facă 
nevoile — ar fi fost cu neputinţă să tot urce şi coboare. În fiecare prici de jos 
sârguinciosul Memelea a tăiat o gaură şi sub fiecare astfel de gaură a 
presărat nisip și iarbă uscată, ca să fie mai uşor de strâns mizeria — felcerul 
se temea că în scurt timp bolnavii nu vor mai avea putere să fugă afară. 

Aceștia deveneau cu fiecare oră mai mulţi: nu dintr-un singur vagon, ci 


din toate vagoanele de pasageri ţâșneau afară „fugarii“. Nici nu putea fi 
vorba să se miște din loc: „fugarii“ erau împrăștiați în jurul trenului, 
schimbându-se întruna unii cu alţii. 

Surorile care avuseseră cândva holeră (s-au dovedit a fi două) au fost 
trimise la infirmerie, să-l ajute pe felcer. Celorlalte li s-a interzis cu 
strășnicie să părăsească vagoanele sau să le dea drumul afară copiilor încă 
sănătoși: spaţiul din jurul garniturii s-a umplut curând de mizerie, și prin 
urmare era periculos. 

Au socotit toată apa existentă în tren. S-a dovedit a fi foarte puţină: în 
fiecare vagon era câte un butoi cu apă de băut, care se umplea regulat în 
gări, şi mai era unul în bucătărie, pentru gătit. Bug a dat ordin ca toată apa 
să fie fiartă, fără a cruța combustibilul, iar apoi să fie dată în porţii stricte, 
de câte jumătate de cană. Cea mai mare parte era păstrată pentru bolnavi; 
aceștia ar fi trebuit să bea nu căni, ci găleți întregi, dar de unde să iei aceste 
găleți? 

Pentru spălarea trenului, apă nu mai era de mult. lar un lac sărat de unde 
să ia sare pentru curățenie nu se vedea nicăieri în apropiere. Nici săpun, 
fireşte, nu era: de o săptămână, Deev nu mai reuşise să găsească nici măcar 
o așchie. Ca dezinfectant aveau doar sticla de basamac din Sîrzan, 
înjumătăţită între timp; Bug a cerut să se spele cu el bucătăria, precum și 
cazanele şi polonicele. Nici măcar sare, sare de gătit obişnuită, necesară 
pentru hidratarea bolnavilor, nu mai era aproape deloc între proviziile 
eșalonului. Așa au ieşit la luptă felcerul şi Deev împotriva holerei: cu câteva 
butoaie de apă pentru tot trenul și o sticlă începută de rachiu. 

De unde apăruse boala în eşalon? Cum pătrunsese în vagoanele păzite? 
Felcerul bănuia apa de băut — pesemne că într-una dintre gări primiseră apă 
contaminată: fie la Orenburg, fie înainte, fie după — acum nu se mai putea 
spune exact; infecția era parşivă, se putea manifesta şi după jumătate de zi, 
şi după două-trei zile. 

De douăzeci de ani bântuia holera prin Rusia, nelăsându-se înfrântă, iar 
foamea şi războiul nu făceau decât s-o ajute, transformând micile focare de 
boală în vâlvătăi. Bug așa şi spunea: „Holera e ca un foc de turbă: acum nu 
vezi nici o scânteie, și după o clipă arde o pădure întreagă, aprinsă de sub 
pământ în mai multe locuri. Mai fugi și stinge-o dacă poţi!“ Și ei fugeau — 


jucau până la apus pe muzica de fluier a holerei. 

În toată această agitaţie cu boala, nimeni n-a mai avut timp de intruși. 
Pribegii luați la Orenburg au stat până seara în primitorul vagon al fetelor, 
apoi Belaia le-a ordonat să se mute în cel al băieților mai mari. N-aveau 
cum să-i dea jos: doar nu era să-i lase în stepă! 

Nici să-i spele nu aveau unde şi cu ce. În lipsă de orice, Bug inventase o 
nouă metodă de dezinfectare a hainelor: dezbrăcaţi până la piele, nou-veniţii 
îşi puneau zdrențele lângă roțile locomotivei, iar motorul trimitea şuvoaie 
de aburi denși peste grămezile de cârpe. Aşa s-au și liniștit lucrurile. 

— Acum n-ai dreptul să-i dai jos, i-a spus Deev comisarului, când 
soarele a coborât după linia orizontului, învăluind stepa în albastru și violet. 
Dacă s-au molipsit de la copiii noştri? Acum răspundem pentru sănătatea 
acestor nou-veniţi și nu trebuie să-i lăsăm fără supraveghere medicală. Noi 
i-am molipsit, noi îi lecuim. Ori nu eşti de acord? 

Belaia tăcea, uitându-se la „fugarii“ împrăștiați în jurul trenului. Siluetele 
luminoase, abia deslușite în întuneric, aminteau de o turmă de miei albi, 
care pășteau în amurg. 


Noaptea au apărut călăreţii. 

Au apărut de niciunde — din aerul uscat al stepei, din mirosul de pelin şi 
pojarniță — şi au înconjurat trenul, umbre negre pe ceața neagră, tropot 
răsunător de copite pe pământul moale. Trei? Patru? 

— Cine-i acolo? 

Deev a întins mâna cu revolverul în direcţia sunetelor. 

De la apusul soarelui, el şi Belaia adunaseră ierburi pentru infirmerie: 
câţiva dintre cei bolnavi erau deja vlăguiţi și încetaseră să mai dea fuga 
afară să-şi facă nevoile — aşternutul de fân de pe podea trebuia schimbat 
continuu. Cei care încă mai aveau putere stăteau pe vine nu departe, cu 
cămășile sumese. Călăreţii ar fi putut să nu-i observe şi să-i calce. 

— Ieșiţi! a strigat în întuneric. Acuşi trezesc paza! 

N-au răspuns și nu s-au oprit din mers — își jucau caii în frâu, fără grabă, 
ba apropiindu-se foarte mult de garnitură și uitându-se pe ferestre, ba 
îndepărtându-se cu câţiva paşi. Copitele loveau scurt pământul, caii erau 


sătui şi vioi: nu erau cai de țărani, şi nici de oameni ai stepei, ci de soldați. 
Sau de bandiți. 

— În caz de ceva, să ştiţi că am un pluton întreg în eșalon! 

În vagoanele de pasageri ardeau lămpi de gaz — oaspeţii puteau vedea cu 
ușurință populaţia trenului: nici un pluton, ba nici măcar jumătate de pluton, 
ci numai copii amuţiţi de boală, apăraţi de o duzină de femei în vârstă. 

— Au revolvere, baionete şi o mitralieră Lewis! Și două lăzi de dinamită! 

Reflexiile luminilor din vagoane au căzut pe „fugarii“* care se 
îngrămădeau afară, cu fundurile dezgolite — aceştia nu se putuseră întrerupe 
nici măcar la apariţia oaspeţilor neașteptați, și acum se târau pe pământ 
apropiindu-se de vagoane, ca să se ascundă la adăpostul lor. 

Crupele cailor şi profilurile călăreţilor scânteiau și ele în reflexiile 
luminoase, dar foarte rapid, era greu să le deslușești. Parcă bărbi şi tunici, 
săbii şi cizme. Parcă halate kârgâze matlasate. O adunătură de oameni 
pestriţi de diferite provenienţe. Of, câtă dreptate avusese inspectorul de la 
Orenburg! Ar fi trebuit să aibă pază. 

— Aşa să-i transmiteţi atamanului vostru! 

Nou-veniţii au trecut pe lângă el, unul câte unul, parcă înadins 
apropiindu-se de Deev şi ameţindu-l cu răsuflarea fierbinte a cailor. 

— Numai să-și arate nasul, că-l legăm fedeleș și-l trimitem cu drezina la 
Orenburg, cei de-acolo au obosit așteptând! 

Unul dintre călăreți nu s-a mai putut abţine și a izbucnit într-un râs gros, 
şi în aceste hohote răsunătoare cavalcada și-a încetat rotirea, s-a adunat şi s- 
a pierdut în noapte... 

— Să plecăm imediat, a propus Deev. Să băgăm cărbuni şi să-i dăm 
drumul, pe urmă n-au decât să ne caute prin stepă. 

— Nu, s-a împotrivit felcerul. Dacă-i încuiem pe bolnavi în infirmerie, se 
umple de rahat până la ferestre. Cu o asemenea concentrație de bacterii îi 
omorâm pe toţi, până la unul. De aceea, câtă vreme fie și un singur bolnav 
poate să dea fuga afară pe propriile-i picioare, nu ne mișcăm din loc. 

— Ăştia nu sunt proşti, a zis Belaia. Sunt bandiți, dar nu sunt proşti. Au 
văzut cu ochii lor cum stau lucrurile aici, a doua oară nu mai vin. 

Comisarul avea dreptate: holera oprise mersul eşalonului, dar tot holera 
avea să le fie şi zid de apărare. 


A doua oară nu mai vin, a întărit în sinea lui Deev, în timp ce culegeau 
iarbă din stepă. Colilie, sovârf, pojarniţă — tulpinile erau tari, ca făcute din 
sârmă, le făceau palmele să sângereze și miroseau amar. Duceau brațele de 
fân în infirmerie, iar Memelea le scotea de acolo pe cele mursărite — nu cu 
mâinile, ci cu o ţepușă lungă de lemn; le târa cât mai departe şi le arunca 
într-o ravenă. 

Nu mai vin — când au umplut saci cu aceeaşi iarbă, şi cu aceşti saci i-au 
învelit pe bolnavi: unora le era tot mai rău, erau scuturaţi de frisoane. 

Nu mai vin — când au dus în infirmerie apă fiartă pentru hidratarea 
suferinzilor: n-au dus-o prin vagoane, care gemeau din toate glasurile „ne e 
seteeeeee!“, ci pe afară, cu capac pe găleata aburindă. 

Nu mai vin — când spre răsărit bolnavii de holeră erau deja atât de mulţi, 
încât au hotărât să le aloce un vagon de pasageri întreg, comasându-i pe cei 
sănătoși în celelalte. 

Nu mai vin... 

Dar bandiții au venit. 

Îndată ce soarele galben s-a ridicat deasupra stepei înroşite de zori, din 
ceața dimineţii s-a întrupat o cămilă — uriașă, tot galbenă, cu buze răsfrânte 
şi păr des pe tot corpul. Călare pe ea şedea un om în manta și cu o căciulă 
miţoasă uşor dată pe-o parte, în spate se zărea căruţa la care era înhămată. 
Călărețul mergea singur, legănat tihnit de pasul larg al cămilei și ţinând doar 
hamul în mâinile întinse. De departe, după atitudinea relaxată, l-ai fi putut 
lua drept un nomad al stepei, dar de aproape i-au devenit vizibili ochii 
deschiși la culoare şi părul blond — era un cazac. 

La brâu avea o şașka22 în teacă. Prinsă în centură, o armă de foc scurtă, în 
mod vădit mai bătrână decât stăpânul ei (astfel de ţevi erau numite cu 
dispreţ trancane și se întâlneau mai ales în Turkestan, unde ajunseseră 
armele deja depășite din ţările Antantei). 


23. Un fel de spadă cu o lamă cu un singur tăiș, uşor curbată, fără gardă, purtată deseori de cazaci. 


— Atamanul lablocinik vă salută! a strigat el, apropiindu-se de tren. Şi 
vă cere o favoare. 

— lar eu îi urez atamanului să-și dea duhul cât mai repede, a răspuns 
Deev, fără să ridice glasul și fără să-i pese dacă vorbele îi sunt auzite de 


interlocutor. Și n-am de gând să-l îndatorez cu nimic. 

Stătea pe platforma vagonului (ieşise acolo împreună cu Bug când îl 
văzuseră pe fereastră pe matinalul oaspete), dar nu avea de gând să coboare, 
şi cu atât mai puţin să poarte conversații lungi: infirmeria era plină de copii 
slăbiți şi scuturaţi de frisoane, care trebuiau hidrataţi, iar în lipsă de apă, 
măcar liniștiți. 

— Rugămintea nu-i mare, a continuat oaspetele, conducându-și cămila 
lângă vagonul cu bolnavi. N-o să vă fie greu s-o îndepliniți. Hamașamentul 
animalului era elegant, după moda orientală, cu ornamente metalice și 
bucăţi de sticlă colorată. Atamanul vrea să se roage împreună cu ortacii săi 
în biserica de campanie. 

— lar eu vreau să te duci de-aici! Deev se uita la botul buzat al cămilei, 
ca şi cum ei i s-ar fi adresat. Asta nu e biserică, e infirmerie. Mai exact, un 
lazaret pentru holeră. 

— Atamanul știe, a dat din cap mesagerul. Şi de aceea v-a trimis un butoi 
cu var cloros pentru dezinfectarea tuturor vagoanelor şi a locomotivei. 

Deev nici să clipească n-a apucat, că felcerul a şi sărit jos de pe 
platformă, aproape fără să atingă treptele, și s-a repezit ca o vijelie la căruţă, 
unde într-adevăr se afla un butoi. I-a scos capacul şi a ridicat spre Deev o 
faţă cu o expresia ciudată, contorsionată de mirosul înțepător şi de o bucurie 
aprigă. 

— Şi o să vă mai trimită, a rânjit cazacul. Ce porunciţi şi cât porunciți. 

— Suntem de acord, a răspuns repede Bug în locul comandantului. Mai 
cerem sare şi săpun. Mult săpun, foarte mult, cât se poate! Deev îl vedea 
pentru prima dată atât de grăbit pe bătrân. Și apă, tot multă! Câtă puteţi să 
aduceţi. 

Cazacul a dat din cap: s-a înţeles. 

Promisiunea era greu de crezut (cine ştia mai bine decât Deev cât de greu 
era de găsit săpun în aceste vremuri?). Dar şi butoiul cu var cloros era un 
mic miracol — și iată, aproape că le căzuse din cer! Nerăbdător, Bug deja îl 
târa în infirmerie, cuprinzându-l cu braţele şi strângându-l la piept, ca pe un 
om drag. 

— Da” ce, n-aveţi destule biserici în Orenburg? s-a stropșit Deev, 
oarecum fără rost. S-au construit puţine pe vremea ţarului? 


— Şi un butoiaş de oţet, a aruncat Bug din mers. Două butoiaşe! 

Privirea de obicei severă a felcerului devenise aproape ca a unui martir: 
pesemne bătrânul tria în gând tot ce ar fi vrut să ceară de la norocul care le 
surâdea pe neașteptate, şi această alegere îi pricinuia durere. 

— S-au construit destule, dar au fost distruse în ultimii ani. Cazacul 
continua să rânjească, amuzându-se vădit de tulburarea felcerului. Și 
atamanul s-a rugat vreme de cincisprezece ani într-o biserică din asta, de 
campanie, când a fost pe frontul german. De aceea, pentru el nu e doar o 
biserică ambulantă, ci o amintire. 

— Şi nu se teme atamanul tău că ia ca amintire şi holera din biserică? 

— E credincios, a devenit brusc serios cazacul. De aceea nu se teme. Noi 
toți credem și nu ne e frică. 

Şi s-a uitat la Deev, de-ai fi zis că-l înjunghie cu privirea. 

— Şi niște lemne sau cărbuni, nu se potolea felcerul. O să fierbem multă 
apă, şi fără combustibil... 

— Lasă târguiala! s-a răstit Deev atât de tare, încât cămila până atunci 
liniştită şi-a smucit capul, zăngănindu-și ornamentele de pe ham. În 
infirmerie sunt mulți bolnavi. Dacă atamanul tău nu poate şi nu poate, n-are 
decât să vină şi să-și rostească rugăciunile lângă ei, dar încet şi fără să-i 
deranjeze. N-o să-l alungăm. 

Și iar a rânjit cazacul: alt răspuns nici nu aștepta. Chipul lui bronzat 
trecea repede de la asprime la amuzament și înapoi. Ah, pentru rânjetul ăsta 
te-aș trage de picior din spinarea cămilei și te-aş tăvăli cu faţa-n ţărână, în 
scârna plină de holeră! 

— Tot ce aţi promis, aduceţi înainte, a încheiat Deev. 

Na, să vedem ce mai zici! 

— Am adus deja. Zâmbetul cazacului a devenit și mai larg. Doi saci de 
sare. Restul, mai târziu. 

Felcerul tocmai era gata să lase butoiul cu var cloros pe platforma 
vagonului, la picioarele lui Deev, dar, auzind de sare, s-a întors din nou spre 
oaspete. Acesta a zâmbit cu bunătate, gata să râdă de-a binelea: ei, da, 
unchiaşule! 

Bug s-a repezit iar la căruţă. Acolo se aflau într-adevăr doi saci nu prea 
mari, plini până la refuz. I-a desfăcut, a luat între degete câte un praf din 


fiecare şi l-a pus pe limbă: era sare! 

Cazacul și-a ridicat sprâncenele și şi-a încreţit nasul, dar, abţinându-se, n- 
a izbucnit în hohote de râs. 

— Şi dacă nu sunt de acord? a întrebat cu ură Deev. 

— Păi ai fost deja! 

— Ce, aţi lua infirmeria cu forţa și aţi azvârli copiii din ea? 

Surâsul oaspetelui s-a transformat pe loc în rânjet. Fără grabă şi fără să se 
mai uite la interlocutor, cazacul a dezlegat în tăcere hamurile de pe hulube 
şi le-a aruncat pe jos, apoi a întors cămila și s-a îndepărtat. Mersul 
animalului era lin, şi în scurt timp bătaia copitelor și zornăitul ornamentelor 
nu s-au mai auzit, s-a mai văzut doar un zid de praf galben. Căruţa a rămas 
lângă felcer. 

— Eu am luptat cu ei, cu cazacii ăștia, a zis Deev. Și acum, poftim, m-am 
vândut. Pe săpun. 

În afară de sacii cu sare, în căruță mai era și o boccea făcută dintr-o 
pătură militară veche. Bug a băgat mâna înăuntru şi a scos un pumn cu ceva 
mărunt, viu colorat — bomboane învelite în staniol. Într-o boccea 
voluminoasă — vreo cincizeci de pfunzi, nu mai puţin. 

— Bomboane, nu i-a venit să creadă felcerului. Dropsuri. 

— Nu pot să sufăr dulciurile, a scuipat Deev. Mi se întoarce stomacul pe 
dos. 


Æ 


„lablociniștii“ s-au dovedit a fi puțini — doar vreo două duzini. La 
început, Deev a crezut că asta e doar o parte a detașamentului, dar mai 
târziu a înțeles că se adunaseră toți flăcăii. 

Mohorâţi, cu bărbile până la ochi, părea foarte greu să le ghicești vârsta. 
Dar printre bărbile dese erau şi unele pline de fire albe, şi unele bogate, 
tinereşti. Pe cap purtau căciuli miţoase uzate, căciuli de fetru cu apărători 
pentru urechi, turbane kârgâze. Pe umeri, mantale, caftane sau halate 
matlasate. O gloată pestriță. 

Toţi erau călare. Stăteau relaxaţi în șa: nu se ridicau în scări, precum 
cavaleriştii începători, ci păreau a creşte direct din crupa calului, 
revărsându-se peste ea — cu picioarele, cu mâinile, cu întregi trupurile lor 


flexibile —, răspunzând la fiecare pas al animalului și în același timp 
ghidându-l. Oamenii aceştia învăţaseră să călărească înainte de a învăţa să 
meargă: cazaci, toți până la unul. Mai precis, cazaci albi. Și mai exact, 
bandiți. 

Stând pe platforma vagonului, Deev urmărea sosirea bandei. În acest 
timp, număra şi armele inamicului — puştile din spinare, pumnalele şi 
săbiile, revolverele de la brâu —, atât de multe, că de fapt nu avea rost să le 
numeri. lar în căruța acoperită cu piei de animale, trasă de cămila 
cunoscută, oricum se putea ascunde orice: un obuzier sau chiar un lansator 
de bombe. 

Era mai bine ca Deev să nu-i întâmpine pe oaspeţi și să nu se afle în 
infirmerie în timpul rugăciunii, căci în ultima vreme se mânia prea uşor. 
Dar cum altfel? „Dacă încep să urlu și să-mi flutur arma, mă apuci de braţ și 
mă tragi în stepă, îi poruncise mai devreme felcerului. Îmi iei revolverul. 
Dacă mă împotrivesc, mă loveşti tare, îţi dau voie.“ Acesta îi promisese. 

Încă de departe, când au zărit biserica ambulantă, călăreţii şi-au făcut 
cruci peste cruci. Acum, apropiindu-se şi grăbind pasul, se cruceau din nou, 
de mai multe ori (Deev, în uşa vagonului, a început să se simtă stânjenit, de 
parcă i se închinau chiar lui). Nu şi-au priponit caii, nici nu le-au legat 
picioarele, ci doar le-au aruncat frâurile pe ceafă, şi aceştia s-au dat 
ascultători într-o parte, să pască. 

Care o fi fost atamanul lablocinik? Deev ar fi pariat pe unul — un bărbat 
înalt, în caftan şi cizme —, dar acesta s-a dovedit a fi preotul: a scos dintr-un 
sac legat la șa o sutană prăfuită și a îmbrăcat-o direct peste caftan. A mai 
scos două cruci — una la gât, cealaltă în mână — şi o boccea zdrăngănitoare, 
pesemne cu obiecte bisericești. 

Ceilalţi se pregăteau şi ei: îşi ștergeau praful de pe faţă cu mâinile, pe 
care apoi le scuturau de pantaloni. Își scoteau căciulile, netezindu-și părul 
cu degetele. 

Oare se pregăteau să se roage cu toții, la grămadă? 

— Otet, au anunţat scurt, scoțând din căruţă și punând jos câteva butelci 
din sticlă groasă, din cele în care de obicei se ţine basamacul. 

Lichidul dinăuntru era transparent ca lacrima — chiar ar fi putut fi oţet. 
Dar putea să fie la fel de bine şi apă chioară. 


Deev nu s-a repezit la cadou, să-l ducă nerăbdător la nas, cum făcuse 
felcerul dimineaţa. 

— Săpunul unde-i? a întrebat el aspru. 

— Pe urmă, i s-a răspuns la fel de aspru. 

Și s-au îndreptat spre biserică. Primul păşea preotul, ceilalți, după el. Au 
urcat treptele vagonului — sprinteni, ca niște tineri — şi s-au oprit o clipă în 
faţa intrării, şi-au făcut cruce, apoi au intrat pe ușa deschisă. Pe Deev nu l- 
au observat — s-au scurs pe lângă el, atingându-l cu coatele și umerii, dar nu 
cu privirea. Parcă veniseră la ei acasă, neobrăzaţii. Unul singur s-a uitat la 
el şi l-a întrebat: „Căzăcime este în tren?“ „Du-te și caută!“ s-a stropșit 
Deev. 

Chipurile aspre cunoscuseră și soarele dogoritor al stepei, şi soarele 
ucigător al deşertului. Mustăţile şi sprâncenele erau grele de praf. Ochii — 
luminaţi de aşteptare. 

După un minut, toţi erau înăuntru, nu mai rămăsese nimeni lângă tren. 
Doar căruța mai scârțâia în vânt şi se mai scremeau alături câţiva „fugari“, 
cei care mai erau în stare să meargă pe propriile picioare după noaptea 
nedormită. Nu ghicise Deev care era atamanul, sau nu se afla printre cei 
sosiți? 

A intrat în infirmerie, strecurându-se cu greu pe uşa care abia se mai 
putea deschide, atât de tare o împingeau dinăuntru spinările puternice ale 
bărbaților. 

Spațiul fostei biserici, umplut cu priciuri pe trei niveluri, cu greu mai 
putea adăposti o asemenea mulțime, dar o făcea: oamenii se împrăştiaseră 
printre laviţe şi pe coridorul îngust, nelăsând nici o palmă de loc liberă. Toţi 
îşi întindeau gâturile înainte, spre fostul altar, din care încă de la Kazan 
jumătate fusese distrusă de tâmplari și jumătate rămăsese întreagă, 
decorațiunile şi frescele acoperind peretele din spate al vagonului. Draperia 
care de obicei ascundea rămășițele altarului şi totodată patul felcerului, era 
trasă: un Dumnezeu slab și bărbos privea adunarea cu degetele ridicate 
pentru binecuvântare, priveau şi Fecioara cu pruncul (reușiseră să scoată 
icoanele din rame, dar să curețe pictura murală, nu; râcâiseră un pic cu 
cuțitul și îi lăsaseră așa, zgâriaţi). 

Lângă icoane, preotul își făcea de lucru cu obiectele de cult şi pe umerii 


largi ai cuiva strălucea o burcă albă. Deasupra umerilor se înălța un cap 
mare, cu bucle cărunte, iar în jur era loc — cazacii se înghesuiau în spate, 
neîndrăznind să se apropie prea tare de burcă. Atamanul? 

Deev ştia precis: pe lângă el nu trecuse această burcă, și nici capul cu 
bucle cărunte — şi acum, poftim, lablocinik e în biserică, în primul rând. lar 
preotul oastei deja aprinde lumânările pentru rugăciunea care urmează, deja 
îşi leagănă gospodăreşte candela în toate părţile, umplând vagonul de 
mirosul dulceag al tămâii. Cazacii își trec lumânările unii altora, şi unul, din 
greşeală sau intenţionat, îi întinde una lui Deev. 

— Ţine-o tu. 

Aproape lovindu-l cu umărul pe cel care i-o dăduse, Deev se strecoară 
prin mulţime şi se duce în fundul vagonului: rugăciunea-i rugăciune, dar 
holera din infirmerie n-o lua nimeni, şi el avea să facă acum același lucru ca 
şi noaptea trecută: o să aibă grijă de bolnavi. Tot așa şi felcerul, și 
comisarul, şi surorile — ei n-au timp de mătănii şi de rugăciuni pentru 
iertarea păcatelor. 

Murmurând și îngânând ceva, preotul zăboveşte îndelung lângă altar și îşi 
flutură sfeştocul peste capetele celor prezenţi — împrăștie generos apa 
sfinţită, străduindu-se să ajungă până în cotloanele cele mai îndepărtate. 
Câteva picături cad pe fața lui Deev — e nevoit să-şi șteargă fruntea cu 
mâneca. Şi să şteargă şi feţele copiilor, și laviţele de lângă el. O să se 
termine teatrul ăsta, şi măcar o să poată dezinfecta totul cu var cloros! 

Și iată că se aprind lumânările. Mirosul de ceară topită se amestecă cu cel 
dulceag de tămâie. Cu aroma ierburilor presărate pe podea, sub priciuri. Cu 
mirosul tare al trupurilor şi al răsuflărilor de bărbaţi. E sufocant, te ustură 
ochii. Dar e cald. 

Căldura e bună. Bolnavii de holeră au nevoie de căldură. Holera 
secătuieşte organismul de puteri şi îți răceşte atât de tare extremitățile, că 
bolnavii sunt mereu îngheţați. Poate că de la flacăra lumânărilor și 
răsuflarea atâtor guri se vor încălzi? 

— Înveleşte-mă, îi cere de pe o laviţă un sac cu iarbă. 

Sub sac e cineva mititel, abia vizibil, tremurând de frisoane: Cenghiz 
Mamo. 

— Înveleşte-mă, Deev, înveleşte-mă! 


Deev se așază lângă el, proptindu-se cu genunchii în picioarele cuiva. Îl 
înfăşoară mai bine pe băieţel în sac, băgând marginile dedesubt. Aşa e mai 
bine? l-ar da lui Cenghiz tunica lui — dar aceasta deja o încălzește pe una 
din fete. 

Peste sac se lasă ceva mare, păros. Un şal? Un başlîk? ponosit — unul 
dintre cazaci și-l scosese și i-l dăduse copilului îngheţat. Altădată, Deev ar 
fi azvârlit darul înapoi, dar acum îl ia. Strânge din dinţi şi îl ia. Îl înfăşoară 
pe Cenghiz în lâna moale — acum e mai bine? — şi ridică ochii să-l identifice 
pe stăpânul bașlikului. Dar în jur sunt mulţi bărbaţi, și toţi privesc numai la 
altar, unde preotul murmură şi îngână rugăciuni — nu mai are cum să-și dea 
seama cine a făcut darul. 


24. Un fel de glugă de lână ascuţită, cu laturile lungi, care pot fi înfăşurate în jurul gâtului ca un 
fular, purtat de turci, caucazieni, iranieni și cazaci. 


Binecuvântaaaaată fie împărăţia taaaa! exclamă preotul cu voce tare. 

Gurile cazacilor se deschid pe neaşteptate — toate odată, ca una singură — 
şi rostesc cântat: Aaaaamiiiin! 

Și din nou preotul bolboroseşte ceva, şi din nou cazacii răspund cântat: 
Doamne, miluieeeeșteeeee! Başii nu apucă să isprăvească fraza, și deja 
revin vocile înalte, şi o repetă, o revarsă pe note: Doamne, 
miluieeeeșteeeee! 

Deev sare în picioare şi se uită în jur. Dar înghesuiala e atât de mare, că 
abia ai loc să te mişti, iar principalii instigatori — preotul negru și atamanul 
alb — sunt departe, în faţă, abia se văd. Din toate părţile, buze desfăcute, 
glasuri puternice — şi răsună a treia oară: Doamne, miluieeeeșteeeee! 

— Ce rugăciune e asta? se aude din mulțime. 

Cazacii nu aud — sau nu vor să audă? Numai Belaia răspunde (stă lângă 
laviţa de alături, dându-i să bea dintr-o cană Nonkăi Bovary): 

— Nu e rugăciune, e o slujbă întreagă, zice ea liniştit. Liturghia 
Domnului. 

Cântarea se întrerupe brusc și ultima notă rămâne suspendată în aer. 
Preotul, care tocmai și-a pus patrafirul aurit, sărută Evanghelia așezată pe 
pristol (până acum, masă de operaţii, și înainte de asta, o masă obişnuită de 
cârciumă) şi începe iar să citească: niște cuvinte bisericeşti neînțelese, pe 


ton jos, de bas, ba ridicând ameninţător glasul, ba coborându-l liniștit. 

— Şi durează mult liturghia asta? 

— Abia a început. 

Preotul citeşte, şi citeşte. Iar, în pauze, cazacii cântă, și cântă. 

Binecuvânteaaaază suflete al meeeeu pe Domnuuuuuul, 

Și toate cele dinlăuuuuuuntrul meu, numele cel sfââââânt al Luuui... 

Vocile sunt atât de puternice, încât pare că vagonetul îngust se va rupe 
acuşi-acușşi în bucăţi şi se va împrăștia în stepă. 

Din cauza acestei cântări zgomotoase, flăcările lumânărilor din pumnii 
cazacilor pâlpâie din când în când, făcând să se miște umbrele de pe pereți. 
Dincolo de ferestre, ziua e mohorâtă, şi de aceea luminile lumânărilor din 
vagon par mai strălucitoare: ele joacă pe chipurile posomorâte, pe resturile 
de ornamente aurite, treansformând aerul într-o ceață deasă și tremurândă. 
Sub halatele tătăreşti, pe piepturile unora scânteiază Crucea Sfântului 
Gheorghe cu panglică multicoloră. 

Cânta-voi Domnului în viaţa mea, 

Cânta-voi Dumnezeului meu cât voi fi... 


25. Versete din Psalmii 103 şi 104. 


Aramis Pișăciosul se ridică cu greutate de pe laviţă și, ţinându-se de 
burtă, se aruncă în mulțime cu capul înainte — vrea afară. Fără să-și 
întrerupă cântarea, bărbaţii se dau la o parte pentru o clipă, ca soldaţii la 
instrucţie, formând un culoar îngust, prin care băieţelul fuge spre ieşire. Ei 
cântă mai departe... 

Întorcându-se cu faţa la enoriași, preotul îşi face o cruce mare, şi în 
mânecile lui brodate cu paiete, Deev zăreşte o găurică nepeticită, cu 
marginile zdrenţuite. Să fie de la un glonţ? 

Totul e așa la ei, la bandiți! Pare că-i preot, dar dacă te uiţi mai bine, e un 
călău cu revolver sub sutană. Par că-s niște bărbaţi zdraveni din Ural (fie și 
dacă judeci numai după bărbile lor de bogatâri), dar dacă te uiţi mai bine, 
sunt niște tâlhari cu inima putredă. Îţi cer să-i laşi să se roage, dar vin și 
dezlănțuie o adevărată orgie. Acum nu-i mai opreşti, nu-i mai dai afară. Nu- 
ți rămâne decât să înduri. 

Faţa i se umple de broboane de sudoare — poate de la căldura lumânărilor, 


poate de furie reținută. Cămașa i se lipește de spinare. 

— Mi-e frig, bolborosește alături Huber Flămândul. E deja iarnă? 

— Nu-i nici o iarnă. 

Deev mângâie cu mâinile lui fierbinţi faţa şi degetele reci ale copilului, 
dar n-ai cum să împarţi căldura, n-ai cum s-o torni dintr-o palmă în alta. 

Preotul murmură întruna, iar cazacii punctează des cu Doamne, miluiește. 
Rabdă, îşi face curaj Deev. Rabdă, pentru săpun şi oţet! Şi deodată — ce-i 
asta?! — din corul bărbătesc se înalță o voce curată de femeie. Doamne, 
miluiește, Doamne, miluieeeeeșteeee! 

Cine? De unde? 

Una dintre surori, fosta preoteasă, și-a lăsat îndatoririle şi stă în mulțimea 
celor care se roagă. Cineva i-a dat şi o lumânare, nu se știe când și-a pus și 
un batic pe cap. Deev nu vede faţa trădătoarei, doar ceafa şi umerii, dar se 
vede și după aceşti umeri îndreptaţi cu mândrie că e hotărâtă să rămână 
până la sfârșit. 

— Să nu îndrăznești! 

Deev se repede la femeie, dar o mână grea i se aşază pe umăr: unchiașul. 

— Las-o, zice Bug doar din buze. Mai bine ajută-mă, nepoțele. 

Croindu-şi drum printre trupuri transpirate de cazaci, bătrânul îl trage pe 
Deev după el — din prici în prici, dintr-un capăt al infirmeriei în celălalt: era 
timpul să-i întoarcă pe bolnavi. Mulţi copii sunt atât de slăbiţi, că deja nu 
mai pot să se întoarcă singuri; trebuie puși pe o parte, ca să nu se înece dacă 
le vine apă pe gât, şi din când în când întorși pe partea cealaltă, ca să nu 
facă escare. 

Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor va fi împărăţia cerurilor... 

Pielea tuturor e rece, de parcă nu s-ar afla într-un vagon încins, ci în 
vântul îngheţat. A unora, e albastră și ridată, ca burta unui peşte. 

Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia... 

Unul, slăbit de prodrom, pare că doarme cu ochii deschişi, altul nici nu 
mai vrea să-şi dezlipească pleoapele de istovit ce e. 

Holerei nu-i trebuie mult: îl vlăguiește pe bolnav în câteva ore, îl poate 
ucide în câteva zile, uneori chiar e de ajuns una singură. 

Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moşteni pământul... 

Deev caută cu teamă pete albăstrui pe trupurile palide ale copiilor, dar în 


penumbra tremurândă a lumânărilor nu li se distinge culoarea pielii. 

Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează de dreptate, că aceia se vor 
sătura... 

Unul deschide gura, ca o mică pasăre: apă! Belaia și sora-croitoreasă 
aleargă neobosite de la un pat la altul, ducând cana cu apă la buzele însetate, 
dar setea holerei nu poate fi astâmpărată. 

Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor milui... 

Au năsucuri ascuţite, ca nişte creioane. 

Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu... 

Respiră slab şi des. 

Fericiţi făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema... 

Câţiva bolborosesc ceva, dar glasurile lor sunt deja dogite, ca ale 
bătrânilor. 

Fericiţi cei prigoniţi pentru dreptate, că a lor este împărăţia cerurilor... 

Pe feţele tuturor e întipărită suferinţa. 

Fericiţi veţi fi voi când vă vor ocăriî şi vă vor prigoni şi vor zice tot 
cuvântul rău împotriva voastră... 

— Cine cântă? şopteşte Moarte când Deev se apleacă spre el ca să-i 
îndrepte învelitoarea din sac umplută cu iarbă. Îngerii? 

— Nu, îi răspunde el. Nu îngerii. Numai îngeri nu. 

Deschizând Scriptura, preotul citește din ea. Vocea lui plină rostește 
textele clar şi sonor, dar Deev nu le poate desluşi sensul, limba Evangheliei 
e mult prea întortocheată. Distinge numai cuvinte separate — despre ispășire, 
despre tâlharii răstigniţi și despre cum cuiva i s-a dat să bea vin cu fiere și 
cu oțet. Cazacii sunt atenţi — abia respiră, parcă înțelegând totul, până la 
ultima slovă. În ochii multora strălucesc lacrimi. 

Mor copii, se gândeşte Deev. Aici, lângă ei, numai să-ntindă mâna. Şi ei 
ascultă despre moartea unui străin şi varsă lacrimi pentru ea. Cum vine 
asta? 

Terminând de citit din Evanghelie, preotul începe să spună rugăciuni 
pentru cei în suferință — în lista lungă, Deev prinde și o menţiune despre 
copiii bolnavi din tren. Dar pe Gaian Comunardul tocmai acum îl apucă 
sughiţul — lung, chinuitor; şi toate rugăciunile sunt întrerupte de sughiţul lui 
amestecat cu plâns. 


Un cântec îl înlocuiește pe altul. Liturghia se lungeşte la nesfârșit. 

Memelea apare din când în când în vagon: îşi croieşte drum prin 
mulțimea care cântă și schimbă iarba de sub laviţe cu una proaspătă. 

Aleluia! răsună ameninţător voci de bărbaţi. 

Aleluia! răspunde subţirel sora-preoteasă. 

Tare-i vine să cânte Internaționala. În cel mai rău caz, să răcnească din 
toate puterile și să întrerupă litania. Încă un minut de neîndurat ca ăsta, şi 
Deev o să ţipe, o să ţipe negreşit... Dar Sonia Scorbut scoate mâna de sub 
cârpe şi o întinde în sus — nu spre ceva anume, ci pur şi simplu își plimbă 
palma prin văzduh în neștire — şi cazacul de lângă ea apucă această mânuţă 
ușoară și o strânge încurajator cu a lui, fără a-şi întoarce privirea spre fetiță 
şi fără a se opri din rugăciune. Și Deev, până la urmă, nu ţipă. 

Când gurile încep să cânte Tatăl nostru, cântă și Bug. 

Moșule, și tu ești cu ei? nu-i vine să creadă lui Deev. Acuși te pocnesc! 

Felcerul stă lângă laviţa pe care se scutură de frisoane Căcărează de Oaie. 
ÎL sprijină temeinic, dar cu grijă, pe băiat, să nu cadă, iar el își desface 
buzele în ritmul rugăciunii. Nu-i răspunde comandantului. 

Într-un târziu, litaniile se termină. Ridicând deasupra capului şi arătându- 
le tuturor o cupă mare și grea, preotul îi invită pe credincioși la 
împărtășanie. 

Mulțimea se pune în mișcare: oamenii trec printre priciuri, pornind într-o 
curgere lentă spre altar și înapoi — unul câte unul, începând cu atamanul în 
burcă albă şi până la ultimul cazac, se apropie de cupă şi iau câte o 
înghiţitură din ea, apoi o sărută. Între ei se află și sora-trădătoare. 

— O dau jos din eşalon, gândește Deev cu voce tare. La prima haltă o 
dau jos. 

— Nu vă mai frământaţi, mai e un pic, îi răspunde Belaia de undeva de 
aproape. 

— Tu chiar le ştii pe toate? 

— Pot să vă cânt toţi psalmii şi antifoanele astea pe dinafară, în loc de 
cântec de leagăn. 

— Fraţilor, dragii mei, veniţi mai aproape, spune deodată preotul într-o 
limbă rusă simplă, pe înţeles. 

S-a terminat slujba, pricepe Deev. A răzbit, a răbdat. E istovit. 


— Astăzi n-am făcut o rugăciune obişnuită — pentru că a fost cu martori 
şi pentru că ne luăm rămas-bun. Cazacii au strâns rândurile, aproape 
lipindu-și capetele ciufulite; preotul vorbea liniștit, dar vocea îi era 
puternică, de bas, astfel că se auzea ca şi înainte, în tot vagonul. În curând 
ne vom împrăștia în direcţii diferite și pesemne că n-o să ne mai vedem pe 
lumea asta. 

— Mămucă! strigă pătrunzător Căcărează de Oaie. Mămuca mea! 

Deev se repede la el — îl ţine Bug, ca şi mai-nainte, dar trupul copilului s- 
a prelins pe laviță și mâinile felcerului nu mai fac față. Deev se lasă în 
genunchi și îl ajută pe bătrân. 

— Aţi ascultat cuvântul Domnului, se aude dinspre altar. Aţi auzit cum a 
suferit Domnul Dumnezeul nostru, murind pe cruce, când toţi ucenicii Săi 
au fugit, când tâlharii răstigniți împreună cu El îl blestemau, iar marii preoți 
îl umileau și-l batjocoreau. Pentru ei era important nu doar să-l omoare pe 
Hristos, ci şi ca această moarte să se petreacă sub ochii tuturor și să fie un 
semn al osândei, căci Dumnezeu n-a vrut să apere viaţa fiului și trimisului 
Său. Moartea lui Hristos a fost gândită și pusă în fapt nu numai pentru 
Hristos, ci și pentru martori. 

Trupul slăbuţ al băiețelului s-a făcut covrig, din gât îi țâșneşte apă, are 
ochii închişi. Deev se așază cu pieptul pe genunchii bolnavului — altfel nu-l 
poate ţine: atât de tare îi tremură mâinile şi picioarele lui Căcărează, încât 
mai-mai să-l arunce pe bărbat de pe el. 

— Ca El nu doar să piară, continuă preotul, ci să piară însoţit de blesteme 
şi toți să-şi întoarcă faţa de la el și să și-l șteargă din amintire. Asta le-a 
reușit. Murind, Fiul lui Dumnezeu și-a strigat, cu ultimele puteri, ultimele 
cuvinte: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?“ N-a 
primit răspuns. Murea pe cruce și vedea cum faptele vieţii lui sunt distruse 
şi răul triumfă. Şi martorii vedeau. 

— Leagă-i picioarele, poruncește felcerul. 

Deev ia başlîkul care-l încălzea pe băiat — de unde apăruse? Tot cazacii i- 
| dăruiseră? — și înfășoară în el coapsele și genunchii lui Căcărează. 
Picioarele copilului sunt tari, ca de piatră. Căcărează nu mai tremură, nici 
nu se mai mişcă măcar, stă ca un buştean. I-o fi mai bine? 

— Să ne uităm în jur. Ce se întâmplă cu pământul nostru? Fiecare dintre 


noi a făcut tot ce-a putut ca să nu lase răul să triumfe în Rusia. Dar el nu 
numai că ne-a învins, ci râde de noi, ne mușcă, ne sfâșie. Iată, și aici, în 
biserică, vedem copii chinuiţi de o boală cruntă. Ne uităm la ei şi înțelegem: 
nu numai Hristos a fost răstignit, ci şi poporul nostru e răstignit. Copiii 
noștri sunt răstigniți. Nu toți sângerăm, dar ne sângerează inima şi sufletul. 
Suferim. lar răul ne întinde vin amestecat cu fiere ca să ne astâmpărăm 
setea. Ne întinde un burete înmuiat în oţet. Bem vin cu fiere şi bem oţet. 
Mai rău nu are cum să ne fie. Întreaga Rusie creştină bea astăzi fiere şi oţet. 

— Hai să-l legăm de laviţă, spune Bug. Frigurile holerei se pot întoarce. 

— Ce ne mai rămâne, întreabă glasul grav și pătrunzător al preotului, în 
vremuri când speranțele și aspirațiile noastre au secat, iar lupta întregii 
noastre vieţi se dovedeşte a fi fost în van? Şi îşi răspunde singur: Un singur 
lucru ne rămâne: să credem în Dumnezeu, în noi înșine și unii în alţii. 

Cu frânghiile care serveau drept centuri de siguranță la paturile din 
infirmerie, Deev și bătrânul îl leagă pe băiat de scândura priciului. Frânghia 
e groasă, aproape mai groasă decât încheieturile mâinilor lui Căcărează. 

— Înainte nu ştiam ce-i necazul. Mergeam la biserici de sărbători, ba 
chiar rugăciunea singură ne era sărbătoare. Acum sunt alte vremuri. Nu 
doar stăm în faţa lui Hristos răstignit — am devenit continuarea lui. Acum 
răstignirea Lui se înfăptuieşte în fiecare dintre noi — acum El e cu noi şi în 
noi, acum noi suntem cu El şi în El. Răsuflarea Lui devine răsuflarea 
noastră și rugăciunea noastră. 

Dar Căcărează respiră oare? 

Deev se apleacă spre faţa băiețelului — pare că respiră. 

— Da, n-am putut și nu mai putem să oprim răul care se revarsă asupra 
pământului nostru. Dar putem să ne împotrivim acestui rău, putem să nu-i 
permitem să ne stăpânească dinăuntru, să ne stăpânească inimile. Asta nu s- 
a întâmplat cu Hristos. Să nu se întâmple cu nici unul dintre noi. 

Deev înţelege limpede că acum va scoate revolverul și va trage în aer — 
va descărca cilindrul în tavan până la ultimul cartuș. Cu palmele încleştate 
în faţa lui, se ridică de pe laviţa lui Căcărează și se îndreaptă grăbit spre 
ieşire. 

— Iar copiii care sunt aici, lângă noi, zac, suferă şi se chinuiesc — ei sunt 
martorii rugăciunii noastre. Să fie şi martori ai faptului că-l vom sluji în 


continuare pe Hristos. 

Trupurile cazacilor sunt strânse unul într-altul, nu se poate trece printre 
ei, dar Deev îşi croieşte drum cu umerii, cu coatele. Afară din vagon! Mai 
repede! 

— Fie ca privirile nevinovate ale copiilor să ne petreacă în rătăcirile şi 
luptele noastre. Fie ca ei să vadă ce înseamnă să trăieşti creştineşte şi să 
mori creştinește. Ce înseamnă să porți Rusia în inimă și s-o slujești, chiar și 
aflându-te departe de ea. Atunci nici viața noastră, nici moartea noastră nu 
vor mai fi în zadar. 

Deev a ajuns deja la ușă, dar, fără să ştie de ce, nu iese, ci se opreşte și 
ascultă până la capăt. 

— Dumnezeu trăieşte în noi. Rusia trăieşte în noi. Încheindu-și predica, 
preotul ridică palmele, şi mânecile sutanei lui negre flutură, făcându-l să 
semene cu o pasăre mare, neagră. Şi martorii acestor cuvinte vor fi de astăzi 
cu noi până la sfârșit. 

— Ţineţi lumânări în mâini, zice deodată Deev ca pentru sine, dar cu 
voce tare, parcă răspunzându-i preotului peste întreaga infirmerie. Şi cântaţi 
aşa de înălțător. Dar mecanicilor le-aţi împușcat mâinile! 

— Binecuvântează, părinte! spune unul dintre cazaci, întrerupând 
cutezătorul atac. 

Preotul sărută crucea din mâna sa, apoi se întoarce spre credincioși și le-o 
întinde s-o sărute — și din nou cazacii curg spre altar, pentru a-și lipi buzele 
de ea. 

— Și aţi ars un vagon întreg cu peşte sărat! Deev deja strigă din toate 
puterile. O mie de oameni s-ar fi putut hrăni cu peştele ăla. Și voi i-aţi dat 
foc! Hristos al vostru nu ardea peștii, ci îi dădea celor flămânzi. Aţi uitat 
asta? 

Făcându-și loc prin mulțime, Deev se aruncă și el spre altar, ca să-şi urle 
reproșurile către cei mai importanţi: preotul negru şi atamanul alb. 

Nu apucă să ajungă: niște mâini puternice îl cuprind din spate, aproape 
ridicându-l de la podea. Dă-mi drumul, moșule! Degetele lui pipăie 
buzunarul — e gol. Ce, ai reuşit să-mi iei și revolverul? Ah, trădătorule! Toți 
sunteţi trădători astăzi! Toţi sunteţi împotriva mea! 

— În Tamar-Utkul aţi dat foc selsovietului, cu preşedinte cu tot! La 


Divnopolie le-aţi tăiat urechile comuniştilor. Credincioşi! răcneşte Deev, iar 
felcerul îl trage grăbit afară din vagon. 

Deja coboară treptele. Deja rătăceşte ceva mai încolo de tren, speriindu-i 
pe „fugarii“ ghemuiţi în iarbă. 

— Credeţi că v-aţi cumpărat o rugăciune într-o fostă biserică cu câțiva 
pfunzi de săpun şi un borcănaș de var — şi v-aţi curăţat de păcate? aruncă 
Deev de departe, incapabil să se smulgă din strânsoarea ca de urs a 
bătrânului. Păi numai eu ştiu că la Burannoe l-aţi stropit chiar cu varul ăsta 
pe preşedintele colhozului — de viu! — până când n-a mai rămas din el decât 
o băltoacă. Și am mai aflat și altele cât s-a reparat podul de la Orenburg, 
aruncat în aer tot de voi! lezuiţi! Crocodili! Așa ceva nu se şterge cu 
rugăciuni, nu se spală cu săpun! 

Cazacii încep şi ei să iasă după slujbă şi se adună lângă infirmerie, 
pregătindu-se de drum. 

— Prea puţin v-au descazacizat, fii de căţele ce sunteţi! În Kuban, pe 
Don, pe Terek! V-au descazacizat în Astrahan, în Ural, la Baikal! Și voi 
sunteţi încă aici, încă mai rătăciţi, încă mai faceţi rău poporului sovietic! 

Luându-și rămas-bun unii de la alţii, cazacii se sărută pe buze: unul pe 
altul, de trei ori. 

Și sora îl sărută pe fiecare — matern, pe frunte. Și fiecare îi sărută mâna, 
cu respect filial. 

— Bine că v-aţi hotărât să vă despărțiți. Afară cu voi din Rusia! Să nu 
mai fie picior de voi în Rusia! Nu-i nevoie de voi aici! Sunteţi de prisos! 
Afară! Afară! 

Caii vin singuri la stăpânii lor, la prima chemare. Cazacii se urcă în șa și 
se împrăștie prin stepă, câte doi, câte trei — din loc în loc, stepa e punctată 
de vârtejuri de praf ruginiu. Nori de furtună gonesc din toate părţile, ca și 
cum trenul s-ar afla în mijlocul unui uragan de praf, şi din toate părțile se 
aude tropot tot mai îndepărtat. Licăreşte părul galben al cămilei — doi cazaci 
merg călare pe ea, lăsând căruţa acoperită cu piei lângă „ghirlandă“. 

— Dar unde-s cele promise? răcneşte Deev în urma lor. Lemnele unde-s? 
Apa unde-i? Săpunul pentru care am îndurat tot circul ăsta? 

Fosta preoteasă se îndepărtează de tren cu fața încremenită, pășind în 
stepă. Se opreşte în depărtare, pe jumătate ascunsă în nori de praf. Stă şi 


face cruce acestui praf, întorcându-se spre miazănoapte, spre răsărit, spre 
miazăzi şi spre apus. 

În sfârşit, Bug își desface braţele, dându-i drumul lui Deev. 

Frecându-și coastele şi umerii amorţiţi, Deev se repede în infirmerie — 
acolo n-a mai rămas nimeni dintre oaspeţi, doar bolnavii zac pe laviţe şi 
pluteşte în aer miros greu de lumânări. Mulţi sunt înveliți cu mantale, 
caftane şi fulare căzăcești. Atamanul în burcă albă n-a stat lângă tren, nu și- 
a luat rămas-bun de la oamenii săi, ci a dispărut la fel de misterios cum 
apăruse. 

— Uite lemnele noastre. Belaia arată din cap spre căruțele de lângă 
vagon. lar la halta următoare e un castel de apă. Toate lucrurile din căruțe 
sunt daruri de la cazaci pentru copii. Așa au spus. 

— Dar săpunul? întreabă Deev, înțelegând deja totul. 

Belaia ridică din umeri: despre asta n-au spus nimic. 

Simţind o privire aţintită asupra lui, Deev se întoarce — de pe peretele 
infirmeriei îl privesc pătrunzător un Hristos rănit de spini şi o Fecioară pe 
jumătate ştearsă. Comandantul se duce la altar şi trage cu ură draperia. 


* 


În cea de-a doua căruță se găseau o mulțime de lucruri — şi importante, și 
tot felul de fleacuri. 

Erau covoare — scumpe, de mătase; acestea au fost alocate pe loc 
vagonului de comandă, pentru acoperirea podelei reci, ca să le fie mai cald 
micuţilor care se târau în patru labe. 

Erau vase: un samovar de argint, farfurii de porțelan cu ştampila fabricii 
imperiale, cupe de șampanie într-o cutie de lemn lăcuită. Nu aveau unde să 
le pună, le-au băgat în cămara lui Memelea (poate or fi bune pentru 
schimburi?). 

Era un ceas mare, cu pendul, care funcţiona (nici pe acesta nu aveau unde 
să-l pună, fiindcă bătea tare și i-ar fi trezit pe pasageri noaptea; au trimis 
obiectul inutil tot la Memelea). Un set de jucării pentru pomul de iarnă — 
balerine și îngeri de fetru de toate culorile posibile (au rupt aripile îngerilor 
şi apoi au dat figurinele deposedate de conotaţia religioasă copiilor mai 
mici). Era chiar şi un tablou în ramă: înfățișa un peisaj cu pădure, urât. 


Numele artistului, semnat într-un colţ, era absolut țărănesc, Ivan Şişkin%, şi 
Deev a dat dispoziţie să fie atârnat în vagonul fetelor — așa, simpluț cum 
era, era totuşi o decoraţiune. 


26. Cunoscut pictor peisagist rus (1832-1898). 


Erau în căruţă şi cărți — tipărite în rusește, dar cu titluri străine, pe care nu 
le putea descifra oricine: Căpitanul Nemo, Douăzeci de mii de leghe sub 
mări, Contele de Monte-Cristo. Bibliotecara s-a holbat la aceste volumașe 
ca flămândul la carne, înecându-se de emoție. A spus că acum trebuia să le 
citească ziua întreagă copiilor, şi drumul va părea mai scurt. Deev a oftat 
doar: eh, dac-ar putea nişte cărticele să aducă 'Turkestanul mai aproape! 

Pieile de oaie şi de capră care acopereau căruţa au fost date la infirmerie: 
bolnavii de holeră tremurau întruna, şi cele vreo câteva învelitori groase 
erau exact ce trebuia. Mâncare nu era, și cu atât mai puţin săpun. Oţetul din 
sticle s-a dovedit a fi autentic. 

Pesemne fuseseră dăruite obiecte din proprietatea atamanului însuși: 
cazacii crescuţi în stepă nu prea mâncau din porţelanuri — mai degrabă 
direct din cazan; nu prea aflau cât e ceasul uitându-se la o pendulă — mai 
degrabă după soare; de altfel, nici cu jucăriile pentru pomul de Crăciun nu 
prea-și băteau capul. Dar faptul că șeful bandei dăruia lucruri personale 
dragi inimii lui nu putea însemna decât un singur lucru: începutul unei vieţi 
noi. Fie în Rusia, fie dincolo de graniţele ei. 

Căruţele, Deev le-a transformat în lemne de foc; le-a ciopârţit cu plăcere, 
spărgându-le pereţii, fundul şi roţile în bucăţi mici. Le-ar fi tăiat şi mai 
mărunt, dar era timpul să plece la drum: în tren nu mai era apă deloc, iar 
până la halta cea mai apropiată, cu promisul castel de apă, mai erau câteva 
ore de mers după socotelile lui. 

După-amiază au pornit. Au hotărât să încălzească locomotiva la 
maximum şi să meargă cu toată viteza, iar apoi să nu se mai miște — să-și 
petreacă în haltă o noapte, poate chiar mai multe: în eşalon „fugarii“ se 
înmulţeau văzând cu ochii, aşa că era mai bine ca „ghirlanda“ să mai stea o 
vreme pe loc. 

Între timp, toate vagoanele fuseseră frecate cu var cloros în asemenea 
măsură, încât podelele şi pereţii deveniseră albi, iar aerul dinăuntru 


usturător, de-ţi dădeau lacrimile: mulţi aveau ochii roşii şi nasurile umflate 
şi abia mai respirau. A trebuit să fie scoşi pasagerii pe acoperiș şi să 
deschidă larg ușile vagoanelor, lăsând vântul să intre; bolnavii să fie duși 
temporar în tender, așezați pe lemne și acoperiţi cu pieile de animale. Așa a 
călătorit prin stepă „ghirlanda“, goală pe dinăuntru şi presărată din belșug 
cu copii pe dinafară. Din fericire, între timp se încălzise: în zonă, nopţile 
erau deja reci, dar zilele erau încă la fel de calde ca vara. 

Copiii, care tânjiseră după aer curat, s-au dezlănţuit: fredonau cântece, 
unul mai obscen decât altul, răcneau spre cer, chiuiau la fiecare vultur care 
le trecea pe deasupra capetelor și la fiecare iepure de stepă. 

— Jucaţi mai viu, mai cu foc, pântecoșilor! repeta fără încetare una și- 
aceeași propoziţie Ioşka Ceka. Jucaţi mai cu foc! 
nu crăpăăăăm! 

— Tu, fetiță-mi foloseşti, dacă vodcă îmi găseşti, răcnea Lavruşka 
Avorton un cântec porcos, străduindu-se să acopere celelalte voci. 
alături Pulearţ. 

Bodea Demon bătea cu o ţeavă în coşul de fum, inventând ritmuri 
sălbatice și dansând singur pe ele. 

Falstaf şi-a scos cămaşa și o flutura ca pe un steag, expunându-și în vânt 
trupul costeliv, măcinat de rahitism. Văzându-l, şi-au scos hainele de pe ei 
şi alții: Măzăriche Săltăreaţă, $napanul, Urzică, Fomka Polonezul — toți 
chicoteau, se scălâmbăiau și își învârteau lenjeria pe deasupra capului. 
Uitându-se la băieţii dezgoliţi, fetele chițăiau de râs — sau poate de bucurie 
nestăpânită. 

— Lăsaţi-i să se zbenguie, a ordonat Belaia. Numai să nu cadă de pe 
acoperiș, în rest — n-au decât. 

Era în asta ceva crud și totodată drept: unii răcneau cântece și râdeau în 
hohote, până dădeau în sughiț, bucurându-se de soare, vânt și mișcarea 
rapidă a trenului, alții zăceau dedesubt, abia respirând. Stând lângă bolnavi, 
Deev asculta cacofonia de neînchipuit de deasupra și i se încălzea inima. Nu 
reușea să zâmbească, dar ar fi vrut ca aceste clipe să dureze cât mai mult. 

Până şi mecanicul, zgârcit în a-și arăta sentimentele, s-a lăsat cuprins de 


veselia generală: din când în când, suna lung din sirenă, ducând bucuria pe 
noi culmi. 

Preocupaţi de holeră, Deev şi Belaia aproape că uitaseră de intruşii 
apăruţi la Orenburg. Acum și-au amintit: zdrenţele lor întunecate se 
distingeau de cămăşile eşalonului, feţele le erau brune de murdărie, iar 
clăile de păr li se ridicau ca niște coame pe cap. Erau ca niște litere negre 
tipărite pe alb. Ca nişte pete de cerneală pe o hârtie curată. 

— Îi spălăm şi-i radem în cap când ajungem în haltă, i-a spus Deev 
comisarului. 

În ultimele zile, doi intruși se transformaseră în „fugari“ şi apoi căzuseră 
la pat — luaseră holera. Asta era, bineînţeles, rău. Dar și bine, în același 
timp: acum Belaia nu avea să mai cuteze să dea jos pe nimeni, și probabil 
că nici să raporteze despre cele petrecute. Avea multă răutate în ea, fireşte, 
dar responsabilitate — de zeci de ori mai multă. 

Așa gonea „ghirlanda“ prin stepă — fâlfâindu-și zgomotos ușile deschise 
şi legănându-și tichiile vii de copii de pe fiecare vagon. Bătăile roţilor s-au 
transformat curând în bubuituri dese, iar vântul cald îi izbea în faţă, 
făcându-i să-şi strângă buzele. În scurt timp s-au potolit şi copiii, obosiţi de- 
atâta răcnit, cântat şi dansat. Emoţiile furtunoase ale primelor minute de 
libertate s-au transformat într-o recunoștință tihnită: ameţiţi de aerul 
proaspăt şi culorile vii ale stepei, copiii tăceau și priveau doar întinderea 
necuprinsă. 

Dacă-ţi lăsai privirea în jos, flăcările albăstrui ale scaieţilor în iarba 
galbenă alergau pe lângă tren ca niște animăluţe iuți de picior. Dac-o ridicai 
spre orizont, depărtările erau neclintite şi fără margini, la fel și acum, și 
peste un minut, și peste un ceas; de parcă trenul nu zbura, ci încremenise în 
mijlocul lumii compuse doar din două esențe: roșcatul nesfârșit al 
pământului și albastrul nesfârșit al cerului... 

Au ajuns repede în haltă. Le părea rău că mersul roţilor încetinea treptat, 
ca şi goana pământului sub ele, că deja strigau de pe acoperiş glasurile de 
copii, vestind sosirea, iar de dincolo de orizont se ițeau niște construcții 
mânjite de noroi: două joase şi una mai înaltă — castelul de apă. 

Nu au putut intra în haltă însă; s-au oprit ceva mai devreme. 

Deev a sărit jos, a ocolit locomotiva și a înţeles care era cauza: şinele 


erau acoperite de niște obiecte ciudate, alungite. Lemne? S-a dus mai 
aproape. Nu, nu erau lemne, ci pești săraţi. 

Un munte de peşti săraţi se înălța pe calea ferată. Șalăi, avaţi, plătici, 
babuşte — galben-verzui, argintii, aurii. Mii de pești, multe mii: nu câţiva 
saci se răsturnaseră pe şine, şi nici câteva căruțe, ci un vagon întreg. 
Mirosea puternic a uscat şi a sare. 

— Cazacii, a zis Belaia, venind din spatele lui. 

Cum reușiseră să scoată peştele din vagonul în flăcări? Unde păstrau 
asemenea cantitate de mâncare? Cum ajunsese în haltă? De ce n-o predaseră 
omenește, ci o aruncaseră teatral pe şine? 

Deev s-a uitat în jur, în căutarea răspunsurilor. Dar iarba stepei era aspră 
toamna: chiar dacă fusese călcată de curând de copite de cai, nu rămăseseră 
urme. Și dacă ar fi rămas? Doar nu era s-o pornească pe urmele ciudaţilor 
donatori? 

A dat fuga în haltă — nimeni. Căsuţele gării erau părăsite. 

— Le-au aruncat cum arunci oase câinilor, a zis supărat Deev, 
întorcându-se fără răspuns la muntele de pește. 

În jur deja se adunaseră adulţii — stăteau acolo, neîndrăznind să se atingă 
de bogăţia împrăștiată pe şine. 

— Nu câinilor, ci ţie, nepoţele, a râs Bug, apoi a adăugat serios: Doamne, 
ce oameni buni! 


* 


Încă de două ori va mai da „ghirlanda“ peste surprize lăsate de atamanul 
Iablocinik. 

În halta Julduz, şi ea părăsită, eşalonul va aştepta pe șine încărcarea unor 
lăzi mari, mirosind a crin, lavandă, iasomie şi mandarine — Deev va fi cât pe 
ce să se sufoce deschizându-le. Și nu-i va veni să creadă: săpun — în 
calupuri de câte cinci kilograme, de culoare verde-palid, cu peceţi de 
fabrică într-o limbă străină. „Parfumul e franțuzesc“, va anunţa comisarul. 
Deev nu va crede, cu toate că ștampilele de pe lăzi nu lasă loc de îndoială: 
săpunul e, într-adevăr, din Marsilia. 

La intrarea în Jaman-Su îi va aştepta un altfel de cadou. O măsuţă 
elegantă cu un singur picior, așezată exact între șine, acoperită cu o faţă de 


masă din dantelă; deasupra, o cutie de lemn închis la culoare, cu un bilet 
ataşat: „Personal pentru doctor, a se folosi cu prudență“. Bug va deschide 
cutia: coniac într-o sticlă de cristal grea, tot de provenienţă străină. „Varsă-l, 
moşule“, se va încrunta dezgustat Deev. „Nu-mi permite prudenţa“, va 
răspunde felcerul şi va duce cadoul în infirmerie. 

După Aktiubinsk surprizele vor înceta — atamanul lablocinik va pieri. 

Despre moartea acestuia, Deev va afla mai târziu, din ziare: va apărea în 
mai multe ediţii, cu titluri bombastice, relatând cu râvnă detaliile — fiecare 
altele, dar esenţa va fi aceeași. Istoria va fi bizară, aproape fantastică, și 
mulţi o vor socoti o născocire sau un „cârlig“ al presei. Deev însă, nu. 

Totul se va întâmpla la vreo două săptămâni după slujba din vagonul cu 
holeră al eșalonului lui Deev. Într-o biserică din Orenburg se va deschide un 
muzeu al propagandei antireligioase, cu sloganuri bătute în cuie peste 
decoraţiunile aurite şi cartoane cu figuri de preoți în colţuri. Icoanele 
smulse de pe pereţi vor fi atârnate cu capul în jos, iar racla cu moaște, 
deschisă, va fi pusă în amvon, ca să poată fi văzută. Ceremoniile se vor 
desfăşura vesel, cu cântece comsomoliste și arderea cărților religioase. 

A doua zi, în biserică va intra un om în burcă albă. O va ucide cu un 
glonț pe îngrijitoare și, fără să-i bage în seamă pe vizitatorii care fug, va 
intra în altar. Va scoate din sân o icoană cu Maica Domnului din Kazan, o 
va pune pe analog, se va așeza în genunchi şi va începe să se roage. Își va 
scoate burca, rămânând înfășurat în batoane de dinamită de la gât până la 
genunchi. 

Miliţianul venit în grabă să vadă ce se întâmplă nu se va putea hotărî să 
tragă într-o bombă vie — îi va chema pe soldaţii din Armata Roşie, dar și 
aceştia vor zăbovi nehotărâţi în uşa proaspăt înfiinţatului muzeu. Vor începe 
să-i gonească pe cei care cască gura, dar asta nu va face decât ca mulțimea 
să sporească. Vor înconjura clădirea. Vor încerca să-l provoace pe terorist la 
o discuţie, dar acesta nu va voi să-și întrerupă rugăciunea. 

Din mulțime va ieşi un preot și va intra în biserică, cordonul de militari îl 
va lăsa. Contrar aşteptărilor, preotul nu-l va admonesta pe bandit, ci se va 
ruga împreună cu el. 

Între timp, va fi adus de la garnizoană cel mai bun ochitor — cu ordinul de 
a-l nimeri pe terorist în cap, fără să atingă muniţia în care e înfășurat. Cât se 


va foi ochitorul în ușa bisericii, ţintind, lunga rugăciune se va apropia de 
sfârşit şi va bubui o explozie: teroristul se va fi aruncat singur în aer. 
Explozia va face bucăţi biserica, şi odată cu ea şi pe ochitorul cel priceput, 
şi pe soldaţii din cordonul de pază, şi pe câţiva gură-cască din primele 
rânduri... 

Teroristul va fi imposibil de identificat — din corpul lui nu va mai rămâne 
nici o bucăţică. Întrebând martorii, cekiştii vor ajunge la concluzia că a fost 
nimeni altul decât vestitul ataman Iablocinik. 

Mulţi nu vor crede asta, pe motiv că n-ar fi avut de ce să facă o asemenea 
prostie, căci se afla deja de mult în Persia sau sub acoperișul primitor al 
emirului din Buhara. 

Deev însă va crede. 


* 


Castelul de apă era plin — ajungea și să aprovizioneze vagoanele, şi să 
facă provizii de apă, şi să-i spele pe intruşii adoptați de Deev. Curăţau 
murdăria de pe micii vagabonzi la patru mâini: punând copilul slinos între 
ele, două surori îl frecau nemilos cu șomoioage de iarbă — una de la cap în 
jos, cealaltă de la tălpi în sus — până când mâinile li se întâlneau undeva la 
buricul micuţului, şi toate straturile de noroi şi piele bronzată adunate în 
luni de zile se topeau, dezvăluind trupul rozaliu. Apoi îl rădeau în cap; în 
lipsă de gaz, îi frecau cu infuzie de pelin, pe care Memelea o pregătise la 
cererea felcerului. Hainele nou-veniţilor au fost trecute prin aburii de la 
cazanul locomotivei. 

După o zi în „ghirlandă“, nou-veniţii nu mai erau noi pentru copiii 
eșalonului. Schimbaseră porecle, pumni, anecdote şi cuvinte preferate — 
acum erau de-ai lor. Uimitor de repede făceau cunoştinţă și se legau aceşti 
copii: lipsiţi de dragoste părintească, ei dăruiau cu generozitate afecţiune și 
protecţie celor la fel de părăsiţi ca și ei. 

Dar şi Deev înțelegea acum mult mai multe despre copii: le deducea fosta 
ocupație din vremea vagabondajului după poreclă, le ghicea soarta după 
câteva cuvinte. Se mira şi el, dar înțelegea: de fapt, nici nu era atât de greu. 

Larik Trişorul și Lesea Deşte luţi. Înţelege oricine că puştii au fost 
cartofori — adevăraţi, din aceia care-și câștigă pâinea jucând, şi ştiu să facă 


un set de cărți din orice. (Așa s-a şi dovedit. După câteva zile, aproape toată 
„ghirlanda“, școlită de Laric şi Lesea, ştia să joace cărţi: neavând păr pe 
capetele rase, şi-au smuls fire din sprâncene şi au făcut din ele pensulițe 
mici, din praf de cărămidă arsă şi scuipat au făcut vopsea roşie, iar din 
cărbune, neagră, au desenat pe nişte bucățele de hârtie trefle și carouri, și 
gata!) Amândoi erau mici de statură, aproape transparenţi de nemâncare — 
cu atât mai supărător era să pierzi în faţa unora ca ăștia. Și au pierdut toţi: și 
copiii, şi surorile, până şi mecanicul, care o dată s-a hotărât să-și măsoare 
puterile cu micuţii, apoi a bombănit înciudat toată noaptea, deranjându-l din 
somn pe ajutorul său. 

Șopârlei, fireşte, i se spunea aşa din cauza pielii urâte — ridată, de un 
cenușiu bolnăvicios, cornificată pe alocuri, ca și cum chiar ar fi aparținut 
vreunui varan ori şarpe din deşerturile 'Turkestanului. Felcerul știa 
denumirea bolii de care suferea băiatul, dar Deev nu reușea s-o rețină. 

Macacul de la Zdup. Ăsta deja fusese la închisoare. Cum ajunsese acolo 
un copil care nu-i ajungea lui Deev nici până la brâu, nu se știa. Dar se ştia 
că se mândrea nevoie mare cu acest fapt de viaţă, de vreme ce îl purta în 
poreclă. 

Driușa Sugaciul cu siguranţă nu era străin de supt — vin, vodcă, basamac. 
Hadi Fantele adora în mod vădit să-și dea aere. Lavruşka Curăţatul era, 
pesemne, băiat aprig, căci pierdea tot, până se curăța, nefiind în stare să se 
oprească la timp. Filon Prefăcutul era un artist, căci ştia să se prefacă, 
simulând boala. 

Nou-veniţii erau hoinari experimentați şi știau să-și câștige pâinea — 
aproape toți „aveau o meserie“. Deev înțelesese de mult că „profesia“ 
aleasă de un copil nu e doar o anumită deprindere sau o pricepere, ci 
oglinda caracterului său: poreclele „muncitorești“ vorbeau nu numai despre 
experiența de viață a posesorului, ci și despre sufletul copilului. 

Pentru maraton — fuga necontenită prin staţii de tramvai în căutare de 
copeici scăpate de pasageri — e nevoie de răbdare, perseverenţă și ştiinţa de 
a te mulţumi cu puţin. Şi de hărnicie (ca să scormoni cu orele prin praf sau 
gunoaie). Şi de bunătate (ca să nu devii câinos şi să treci la altfel de 
câștiguri, mai profitabile). Și se vedea că Venea Maraton avea toate aceste 
calități. 


Pentru înhăţat, dimpotrivă, e nevoie de aroganță și multă încredere în 
sine. Cum altfel să înșfaci de pe taraba din piaţă un măr sau o plăcintă — nu 
pe furiș, ci deschis, înșfăcând obiectul și luând-o la picior în strigătele 
supărate ale mulțimii? Îndrăzneală şi curaj, ochi, minte, mâini şi picioare 
iuți, uite de ce era nevoie. Ceea ce Koska Înhaţ avea cu prisosinţă. 

Un calm de nezdruncinat și indiferenţă în faţa morţii sunt importante 
pentru mormântari — cei care îşi petrec ore și zile în şir prin cimitire, 
strângând ofrandele aduse de rude morţilor: flori şi coroane, dulciuri. Ca să 
mănânci pâine coaptă pentru un mort şi așezată pe mormântul lui e nevoie 
să fii filozof. Așa și era Ilia Mormântarul — fără frică şi fără patimă, ca de 
piatră. 

lar să ciupească — să cerşească rămășițe de mâncare de la bufet — le 
reușește numai celor care plac oamenilor. Cei care știu să ajungă la inima 
unui străin şi să-i trezească din prima clipă simpatia — ba zâmbind, ba 
bosumflându-se, ba pomenind de Dumnezeu sau de comunismul care va 
veni — ca să primească un codru de pâine sau un castron de lins. 
Cunoscători ai slăbiciunilor umane, fizionomiști, specialiști în oameni — 
asta sunt ciupitorii. Sunt isteţi, au chipuri mobile, voci — dau lecţii oricărui 
actor. Cu ăştia trebuie să fii vigilent — îţi câştigă încrederea și te jecmănesc 
cât ai zice peşte. Era un astfel de maestru și în eşalon: Luka Ciupitorul. 

Cei mai dezinteresaţi dintre cerşetori sunt lingurarii. Aceştia nu fac nimic 
de nevoie, ci dintr-o chemare autentică: trebuie să iubeşti sincer muzica 
pentru a sta zile întregi cântând din linguri cioplite de mâna ta ritmuri și 
melodii. Fără o ureche fină și cântec în suflet nu iese nimic. Mitea 
Lingurarul așa şi zicea: muzica nu se cântă cu gura, ci cu inima. Sensibili 
oameni, lingurarii... 

Copiii primiţi de Deev erau din diferite locuri — geografia era pestriță și 
nu întotdeauna explicabilă. De pildă, Dop din Maikop, înfipt şi arţăgos, 
îmbrăcat într-o bluză de marinar care-i ajungea până la genunchi: de ce 
ajunsese atât de departe în nord, tocmai până-n Orenburg, şi nu plecase din 
orașul său natal în Turkestan, în drumuri scurte, pe malurile pline de peşte 
ale Mării Caspice? „Am avut chef de plimbare“, îi răspunsese scurt Dop 
când îl întrebase direct. Mai clar de-atât însă, nu a putut afla. 


Sau Vranghel27 din Odessa, în caţaveică şi şalvari căzăceşti găurii. Ăsta 


ar fi trebuit să rămână acasă, unde sunt și stridii, şi chefal, şi carne de delfin 
— marea e plină de ele şi sunt uşor de găsit, chiar dacă nu chiar la fel de ușor 
ca pe vremuri. Dar el, nu, mai avea un pic şi ajungea la Ural. 


27. Numele unui general rus — Piotr Nikolaevici Vranghel (1878-1928) —, comandant al unei părți 
a Armatei Albe în timpul Războiului Civil. 


Cu copiii din nordul flămând, să zicem, e mai clar. Unde altundeva să 
ajungă Silvia Pskovita sau Roda Arhanghelsk în drum spre Turkestan, dacă 
nu în Orenburg? „Cât aţi mers?“ se interesase Deev. „Jumătate de viaţă“, îi 
răspunseseră ei rânjind. Și poate că nu minţiseră. 

Dar în ce-i privea pe siberieni, iar nu înţelegea. „Surgut — asta-i la dracu- 
n praznic!“ se mirase Deev, vorbind cu un puştan bucălat poreclit 
Surgutișko. „Cum ai ajuns aici — peste taiga, peste Munţii Ural?“ „Am 
picioare“, i-a răspuns el serios. „Și nu locuim în praznic, ci în Siberia, chiar 
în mijloc!“ Pe prietenul și tovarășul lui de drum, Isprăvitul din Tiumen, 
Deev nici nu l-a mai descusut — pesemne și acela „avea picioare“, de vreme 
ce ajunsese acum în eșalon. 

Pe harta hoinarilor siberieni, se mai întrezăreau și alte locuri: nu mai 
mirau pe nimeni nici Spirt din Rjev, nici Kondrașka din Tver, nici Ceacea 
Ţinandali. Despre cei veniți din Kalmâkia vecină sau de la Marea Caspică, 
aflată în apropiere, nu mai era nimic de spus. 

— Ăsta nu-i tren, ci arca lui Noe, a spus misterios Fatima, ajutând la 
spălarea următorului intrus. 

Deev a făcut o față plictisită, fără să aprobe, dar și fără să nege. El 
învățase să-i înțeleagă pe hoinari, dar pe această femeie ciudată, încă nu. 


* 


Deev își măsura puterile cu Moartea. 

A înţeles asta într-una dintre acele nopți neînchipuit de lungi, când stătea 
cu ochii deschişi pe acoperișul vagonului de comandă și privea stepa. Pe 
pieptul lui pufăia în somn Zagreika, de-a lungul trenului făceau să 
foşnească iarba câţiva „fugari“. Spatele și umerii încă-l mai dureau de la 
munca recentă — solul kârgâz era tare ca o copită de cal, şi săparea 
mormintelor se transformase într-o lungă caznă. Nu mai simţea oboseala de 
săptămâni întregi, dar tremurul vag al degetelor, care apăruse nu demult, îl 


apuca acum mai des — mâinile îi tremurau ca unui bătrân chiar și acum, într- 
un moment de linişte, îmbrăţișând copilul adormit. Luna lumina de pe cer 
ca un proiector, transformând pământul în argint strălucitor, iar umbrele de 
pe el în găuri negre. Şi în această lumină albă, aproape ca ziua, lui Deev i-a 
devenit limpede: chiar aşa e. 

Moartea se instalase în eșalon încă de mult, ca un pasager clandestin. 
Aşteptase un pic, adormind vigilența comandantului, iar apoi începuse să ia 
copii. Mai întâi a luat chipul vlăguirii prin foame și i-a răpit pe cei căzuţi la 
pat. Acum s-a transformat în holeră și îi ia pe cei care s-au îmbolnăvit. 
Astăzi au înmormântat patru. Mai mulţi decât ieri. Şi ieri au fost mai mulți 
decât alaltăieri. Ce-o să fie mai târziu? 

— Unde ești? a întrebat el cu glas tare, punându-l alături pe neclintitul 
Zagreika și ridicându-se în picioare. 

Nu răspunde, stă ascunsă. 

E. așa o noapte luminoasă, și nu pleacă. 

— Unde eşti? Arată-te! 

A început să sară de pe un acoperiș pe altul, uitându-se după coșşurile de 
fum și ridicând capacele. 

Pentru orice eventualitate, a scos revolverul din buzunar. 

— 'Ţine-te mai aproape de mine, frate, i-a spus lui Zagreika, care se 
împleticea lângă el, frecându-se la ochi. Ascunde-te în spatele meu. 

În găurile de aerisire — nimeni. Nici după coşuri. Nici aici. Nici aici. 

Acoperișurile erau acoperite de lumina lunii ca de o vopsea albă și toate 
erau pustii. Tabla gemea sub greutatea lui Deev — pesemne pașii lui apăsaţi 
se auzeau în vagoane. Umbre lungi, a lui și a lui Zagreika, goneau în zigzag 
sub picioarele lor şi se revărsau în stepă. 

— Ei?! De ce te ascunzi, ca ultima otreapă? Degetele, blestematele, îi 
tremurau, dar puteau să apese pe trăgaci. leşi! 

Dar cine zicea că stă pe acoperișuri, alături de sănătosul Deev? Locul ei 
era lângă bolnavi, în vagonul cu holeră. Pesemne acolo și era, cățeaua. 

Deev a mers până la capătul trenului, a sărit pe platformă — și-a sucit un 
picior, dar n-a simţit durerea — și a tras uşa infirmeriei spre el. L-a izbit 
mirosul de clorură, transpiraţie nesănătoasă şi excremente. 

— Ştiu că ești aici! 


În vagon, perdelele erau trase pentru noapte, şi el s-a apucat să le desfacă, 
trecând de la un prici la altul. Ţesătura nu voia să-l asculte — se rupea și 
cădea pe podea. Foarte bine! Mai multă lumină, mai uşor de căutat. 
Perdelele căzute i se lipeau de ghete, împiedicându-l să pășească — dădea cu 
piciorul în ele, ca într-o haită de câini răi. 

— Ai stabilit preţul? Vrei o treime din copii pentru tine? Îţi dau eu o 
treime! Călca în picioare fiecare bucată ruptă de țesătură — o zdrobea de 
podea cu călcâiul, pesemne ca s-o nimicească. Poftim! Na! 

Le-a desfăcut cum-necum pe toate, şi în vagon s-a făcut lumină ca ziua. 
A smuls şi ultima perdea, și din spatele ei îl priveau nişte oameni: 
Dumnezeu cu mama Lui și felcerul în halat pe trupul gol şi cu părul vâlvoi. 

— Unde e? a strigat către chipul indiferent al lui Isus. Unde s-a ascuns? 

Tace. 

— Ce fel de dumnezeu eşti, dacă nu ştii nici atâta lucru?! Deev şi-a 
împins palma desfăcută în ochii divini — i-au intrat niște aşchii în mână, dar 
n-a simțit durerea. O caut și singur, fără tine! 

— Dă-mi revolverul, nepoţele. 

— Gura, moşule! Deev şi-a strâns pumnul într-un gest obscen, punându- 
i-l sub nas lui Bug; i-a pus sub nas și cealaltă mână, care strângea 
revolverul. De data asta, dacă mă împiedici, păcatul e al tău. Și ia-ţi 
instrumentele de-aici, îmi zăngănesc în cap. Iar tu, valea! Şi-a agitat pumnul 
la dreapta și la stânga, în umbra deasă a nopţii, spre colţurile infirmeriei. 
Nu-ţi mai dau pe nimeni! Mai bine pleacă singură. Tot te găsesc. 

Pe priciul Julietkăi Blancmange — nu e. Nici sub prici. Nici sub 
învelitoarea lui Leoşea Trei Tifose. Nici sub lavita Nonkăi Bovary. Copiii 
zac, abia respirând, deja au o strălucire albăstrie. Dar moartea nu e lângă ei. 

— Nu-i tulbura pe bolnavi, nepoţele, și-așa le e greu! 

La Hoover Flămândul — nu-i. La Cenghiz Mamo — nu-i. La Căcărează de 
Oaie — nu-i. 

— Nu te apropia, moșule! Îţi știu toate trucurile — mă cuprinzi de la 
spate, ca un urs, şi-mi iei arma. lar eu azi am treabă: trebuie s-o găsesc. 

La Pinkerton — nu-i. La Cosette — nu-i... 

— Are nevoie de aer proaspăt. Deschideţi ușa, soră! 

— Stai pe loc, soră! Nu deschide ușa. O deschid singur! Altfel o să fugă. 


Ușa. Platforma. Zdrang! Iar uşa. Zdrang! 

Și iată-l deja în vagonul învecinat. 

Instrumentele medicale îi răsună în continuare ca niște clopote, ba într-o 
ureche, ba în alta — moșul, neascultător, nu le-a luat. Și mâinile îi tremură, 
sunt gata să scape revolverul. 

Unde te ascunzi, lașo? leşi! 

Cine ţipă? Tu oare? Nu, doar proastele de surori. 

Cine fuge, îmbrăcat doar în alb? Nu, iar nu eşti tu, e unul dintre copii. 

Ce-i ropotul ăsta? Ah, eu tocmai am tras în tavan. 

— Unde eşti, cățea? 

— Aici sunt, s-a auzit o voce de alături. 

Iat-o, e în faţa lui — înaltă, dreaptă. Aproape. Îl priveşte. Deev își apropie 
faţa, dar lumina lunii e atât de strălucitoare — sau dens fumul locomotivei? 
—, că nu se distinge nimic — parcă i-a acoperit cineva ochii cu vată. 

— Vino cu mine, spune ea. 

El îi înfige revolverul în piept — ţeava se propteşte de ceva elastic, 
puternic, absolut trupesc. 

— Nu acum. 

Ea îşi pune degetele răcoroase pe arma strânsă în pumnul lui și o trage în 
jos cu putere. 

Deev se supune: acum tot nu mai are unde să se ducă, n-are decât să-i 
comande puţin. Ea îl ia de mână — cum iei un copil capricios, ca să-l scoţi 
din cameră — și curând ajung într-o cameră foarte cunoscută. O oglindă 
mare se mișcă într-o parte, îngrădind spaţiul și umplându-l de lumina lunii. 
Se aude clinchetul unui zăvor. 

— Acum. 

Îi înfige din nou revolverul în piept. 

— Uitaţi-vă la mine, Deev, spune ea. Mă recunoașteţi? 

În faţa lui stă o femeie cunoscută — în haină militară pusă peste lenjeria 
de corp. Părul despletit i se buclează în jurul capului. Un obraz e boţit de 
somn. 

El dă din cap: te recunosc. Te recunosc, Belaia. Recunosc totul: şi 
compartimentul nostru de comandă, și sofaua cu flori urâte, şi uşa- 
armonică. Recunosc totul. 


De afară se aude o bătaie uşoară. 

— Sunteţi bine, tovarăşă comisar? întreabă vocea felcerului. 

— Totul e în ordine, răspunde Belaia tare, fără să deschidă uşa. Să 
meargă toată lumea la culcare. 

Nu imediat, ci după o clipă, se aud pași îndepărtându-se pe coridor. Voci 
nu se aud, pesemne oamenii pleacă în tăcere, schimbând între ei doar 
priviri. 

Ruşinea îl podideşte brusc, ca şi durerea de la așchiile din palmă, ca și 
durerea din piciorul sucit. Ruşinea și durerea — cu aceeași forță. 

Ah, dacă ar fi aici Fatima! Atunci ar cădea în genunchi, ar cuprinde cu 
mâinile trupul moale de femeie, și-ar îngropa în el faţa arzândă, și-ar îneca 
în el această ruşine insuportabilă, ar respira sacadat, ar scânci de stânjeneală 
sau chiar ar plânge. Dar aşa? 

Deev pune revolverul pe masă — metalul se loveşte de suprafaţa lăcuită. 
Apoi se așază pe marginea sofalei și, privind în jos, îşi scoate așchiile din 
palmă cu dinţii — din răni ţâşnesc picături roşii. lar degetele continuă să-i 
tremure, blestematele! 

— Lăsaţi-mă pe mine. 

Belaia se aşază lângă el, îi ia mâna tremurândă și, tot cu dinţii, îi scoate 
țepele înfipte sub piele. 

Îi linge sângele care ţâşneşte. Şi îi sărută îndelung mâna. Şi iar. Și iar. 

Nu, nu se poate, şi-așa îmi arde ceafa de ruşine! 

Nu e rușine. Se poate. 

Mai târziu, mai târziu, după ce mai trece rușinea! 

Nu, acum, neapărat. 

Nu vreau, n-o s-o fac! 

Ba o s-o faci. Acum. 

Ea se lipeşte de el, puternic, și el se supune — iar, a zecea, a suta oară... 

— De milă eşti cu mine? a întrebat Deev mult mai târziu, când stăteau 
obosiţi unul lângă altul, abia având loc pe sofa. 

Mâna îl mai ustura doar vag, și piciorul sucit nu-l mai durea deloc — 
durerea dispăruse. În mod uimitor, și ruşinea dispăruse. Îşi simţea pieptul 
ușor. Şi capul. 

— Din calcul. Belaia s-a ridicat şi a început să-și pieptene energic cu 


degetele buclele ciufulite. Am nevoie să duceţi eșalonul până în Turkestan. 
Ajut cu ce pot. 

Mai bine-ar fi tăcut! 

— Nu ţi-e ruşine să recunoști asta? 

Deev ar fi vrut să se supere, dar supărarea nu venea nicicum — inima lui 
era liniștită şi curată, ca trupul după o baie fierbinte. 

— Ruşine mi-ar fi să trezesc copiii în toiul nopţii şi să-i sperii cu 
revolverul. A început să răscolească obiectele de lenjerie aruncate pe jos, 
căutându-le pe ale ei. Și să-mi pierd capul cu totul la mijlocul traseului mi- 
ar fi ruşine. 

Nu, astăzi cuvintele echidnei nu-l puteau atinge pe Deev — nici măcar 
scorpia de comisar nu putea zdruncina pacea care îi invadase sufletul. 

— Nu mi l-am pierdut. Dimpotrivă, abia acum am înţeles totul. 

— Ce-aţi înțeles? 

— Că o să-i luăm pe toţi copiii care cer să se urce în tren, asta am înţeles! 
Simplitatea şi justeţea acestui gând l-au făcut să tresară, şi Deev s-a ridicat 
pe marginea sofalei, netezindu-și părul. Și nu numai pe cei care cer. Pe toți 
cei pe care-i întâlnim în cale. Pe toţi cei pe care-i găsim. Pe toți o să-i luăm! 

Belaia, deja pe jumătate îmbrăcată, s-a aşezat la loc pe sofa şi s-a uitat fix 
la Deev: 

— Şi ce-o să faceţi cu ei la Samarkand? N-o să vi-i primească la casa de 
copii. 

— Ba o să-i primească, a răspuns privind-o, la rândul lui, fix. Conform 
actelor, vor trece drept copii ai foametei din Povolgia. În caz de ceva, 
adăugăm câteva nume, n-o să verifice. 

— Cum adică, n-aţi raportat morţii la Kazan? 

Deev doar a clătinat din cap: nu-i raportase. Încălcând toate instrucţiunile 
şi sfidând bunul simţ, din slăbiciune de caracter sau cine ştie din ce altă 
pricină, nu-i raportase. Dar nu putea să scrie cu propria-i mână în depeşșă 
impersonalul cuvânt „pierderi“ și să pună alături cifra la fel de impersonală 
a morţilor. Nu putea. 

— Ăsta e un fals, Deev. 

Privirea severă a femeii devenise cu adevărat inchizitorială. 

— Şi acum tu eşti complice la acest fals. 


— Nu încercaţi să mă intimidaţi! 

— Nici n-am vrut neapărat s-o fac. Noi acum, comisare, am ajuns într-un 
punct în care tu nu-mi mai poţi comanda. Dacă vrei, n-ai decât să mă 
reclami: fie popândăilor din Stepa Foamei, fie șopârlelor din nisipurile 
Mării Aral. 

S-au uitat unul la altul fix, fără să clipească, parcă împungându-se cu 
privirile. Deev simţea că o să câştige. 

— Aştept până ajungem la Taşkent sau la Samarkand, acolo există 
telegraf. 

— Bine, s-a învoit el cu ușurință. După ce duc copiii cu bine şi îi predau 
la orfelinat, n-ai decât să mă reclami. 

— N-o să-i primească, Deev! Și după cât de înflăcărată era reacţia 
comisarului, Deev a înțeles că învinsese. Intrușilor dumneavoastră li se 
citește pe faţă că sunt hoinari cu state vechi, şi în nici un caz din Povolgia! 
Stepa kalmâcă sau kârgâză, Marea Neagră, Marea Caspică — asta scrie pe 
fruntea lor! Nici un act fals n-o să vă fie de vreun ajutor. Nici ăia de la 
Samarkand nu sunt proşti. 

— Pe copiii ăştia o să-i primească. O să-i primească sigur! I-a luat faţa în 
mâini şi a sărutat-o apăsat pe frunte. Numai să mă lași în pace, Belaia. 

Și abia atunci a remarcat că degetele încetaseră să-i tremure. 


Æ 


Holera a răpit patruzeci de vieți de copil. 

Kaziuk Ibrahim. Padişahul. Radişcev. Barbun. Sonia Scorbut. Mustafa 
Rablă. Hoover Flămândul. Eldar Zgaibă. Julietka Blancmange. Iusup 
Guralivul. Toți au rămas în stația Ak-Bulak. 

Tilda Leproasa. Fadea Sîrzan. Pan Kasim. Mazurik Firs. Nonka Bovary. 
Farsorul. Amin Ştie-Tot. Uglici Nu Trage. Leoşea Trei Tifose şi Leoșea 
Băltoacă. Tiupa Sarapul. Narghiza din Argîz. Toți au rămas în halta Kuranli. 

Fenimore Cooper. Ahma. Hamit Tacă-i Fleanca. Zeinab Dinţoasa. Jeka 
din Ijevsk. Habiba Grăsana. Brumă. Pinkerton. Ei au rămas în halta Biș- 
Tamak. 

Cosette Cocs. Musa Botezatul. Troțki Degeaba. Nurhat Surda. Iblis Și Pe 
Mine. Udătură. Kaium Chiorul. Dioma din Kostroma. Zgârietură. Aceştia 


au rămas la Kok-Bek. 

Iar Deev a primit între timp în eşalon treizeci de hoinari. Dacă-i socotea 
şi pe cei care se urcaseră la Orenburg, cincizeci. 

La Jaman-Su, unde s-au aprovizionat cu apă, s-au alăturat „ghirlandei“ 
câţiva zdrențăroşi mici. În general, erau vagabonzi cu experiență: nu se 
smiorcăiau ca să primească mâncare, ci, potrivit etichetei vagabonzilor, se 
înfiinţau lângă vagonul de comandă și își holbau cu tâlc ochii flămânzi — nu 
la mecanic sau la ajutorul său, ci numai la comisar și la comandantul 
trenului. Deev nu apuca nici să fluiere — hai, urcați! —, că deja erau pe 
platforma dintre vagoane. În tren e holeră, îi avertiza el. Ei doar rânjeau 
condescendent: ce, n-am mai văzut holeră? Sub căciulile de blană ciuruite 
se ascundea o claie de un blond strălucitor, iar în vorbire se distingea un 
puternic accent nordic. 

În halta Kara-Turgai — părăsită, ca multe altele în acest ţinut — lui Deev i 
s-a părut că aude nişte zgomote în căsuţa pustie a șefului de gară. S-a uitat 
pe ferestrele sparte, a cercetat curtea din spate, și abia în beci a descoperit, 
în sfârşit, trei mici sălbatici maronii de murdari ce erau, care la lumină s-au 
dovedit a fi doi băieţi şi o fată. Nu vorbeau rusește, nu înțelegeau kârgâza 
(pentru comunicarea cu localnicii, Deev o aducea deseori pe sora bașkiră, a 
cărei limbă semăna mult cu kârgâza și kazaha). Judecând după ochii negri 
imenși sub sprâncenele stufoase, la fel de negre, aproape împreunate la 
rădăcina nasului, trebuie să fi fost de undeva din Caucaz. Deev i-a luat și pe 
ei în eşalon. 

— Nu! a protestat felcerul. Nu ne ajunge holera? Vreţi să faceţi colecţie 
de molime? 

Deev nici nu s-a învrednicit să-i răspundă, ci doar le-a poruncit tuturor 
nou-veniţilor să se instaleze în tender, chiar peste lemne și cărbuni, până 
când aveau să treacă zilele de carantină necesare. 

La Aktiubinsk au înnoptat, și Deev a apucat să dea o fugă la orfelinatul 
local: i-a luat la „ghirlandă“ pe toți copiii care cucăiau pe-afară în speranţa 
că vor putea intra. Cucăitorii ăștia erau nu mai puţini de o duzină. Cei mai 
mulți aveau ochi asiatici și feţe lătăreţe, așa că Deev la început i-a luat drept 
localnici. Dar nu toţi s-au dovedit a fi kârgâzi: era printre ei și unul venit din 
podișurile mongole, şi chiar un venetic de undeva de pe nişte tărâmuri 


nordice de care Deev nu auzise niciodată. Avusese dreptate inspectorul din 
Orenburg: toată Rusia trăgea acum spre Turkestan, ţinutul grânelor. 

La Kandagaci, Deev era să fie jefuit. Într-un bazar minuscul, cu un rând 
şi jumătate de tarabe în jurul cărora dacă erau vreo cincisprezece oameni, se 
îmbulzea lângă el o ceată de puști: nu se apropiau, își fereau cu 
încăpățânare privirile, dar îl înconjurau, îl tot înconjurau, ca niște pui de lup 
flămânzi, care nu se hotărau nici să atace, nici să părăsească prada 
ispititoare. Se uitau fix la revolver — îl zăriseră în buzunar, şi-a dat seama 
Deev. Aveau să sară la fluieratul căpeteniei lor: doi aveau să-l ţină de mâini, 
ca să nu apuce să scoată arma, iar al treilea avea să-i ia în aceeași clipă 
revolverul, și tuleo! 

Dar a fluierat el primul: ia veniţi încoace! Uite ce vă zic eu, gânsaci 
palmaţi. Să mă jecmăniţi n-o să vă iasă. În schimb, să ajungeţi cu mine la 
Samarkand, da. Vă iau la căldurică, în tren. O să primiţi și haleală, dacă vă 
purtaţi cum trebuie. N-am de gând să vă pun beţe-n roate și nici să mă iau 
de voi degeaba, și dacă vreţi s-o ştergeţi, puteţi oricând. Dacă sare fie şi-un 
purice pe mine sau pe copiii mei din eşalon, l-am spart. Hotărâţi-vă acum. 

De unde-i veniseră cuvintele astea pe limbă, Deev n-a apucat nici el să-şi 
dea seama, dar în clipa aceea puştanii au rămas cu gurile căscate de respect 
şi s-au adunat în jurul lui cu ochii plecaţi: se hotărâseră toţi, într-o secundă. 
Și Deev s-a întors de la bazar fără mâncare, dar cu chiriași noi. 

Apropiindu-se de Emba, au întâlnit o liotă de copii care se încăieraseră în 
stepă — exact când „ghirlanda“ trecea pe lângă ei. Se loveau cu sete, 
trântindu-se unii pe alţii la pământ și mușcându-se până la sânge — a trebuit 
să coboare din tren ca să-i despartă. Bătăuşii s-au dovedit a fi fete. Le-au 
luat şi pe ele în eşalon, cu condiţia să stea liniştite tot restul drumului. 

Pe porţiunea dintre Kulama și Alabaz au mai întâlnit o fetiță: stătea 
culcată sub un ulm singuratic, înfășurată într-o plasă pescărească zdrenţuită, 
fără să se miște. În jurul ei deja planau corbii, așteptându-și momentul. 
Deev a gonit corbii, iar pe fată a dus-o în vagonul de comandă. I-au dat să 
bea apă şi au încercat să vorbească cu ea, dar în van: bolborosea ceva într-o 
limbă foarte ciudată, care nu semăna cu nici una dintre multele limbi ale 
eșalonului. 

— E greacă, i-a lămurit Fatima spre uimirea generală. 


— Greacă veche? a precizat prosteşte Deev. 

— De ce veche? E absolut contemporană. 

— Vine din Crimeea, a presupus Belaia. 

Altceva n-au mai reuşit să afle despre grecoaică: nici cum ajunsese sub 
ulm, nici de ce era îmbrăcată într-un năvod. 

Iar după gara Celkar au avut o bucurie: holera i-a lăsat în pace. 

„Fugarii“ nu se mai târau de-a lungul garniturii cu cămășile sumese. Nu 
mai erau scuturaţi de frisoane bolnavii din infirmerie, ci stăteau liniștiți, 
așteptând să se vindece. Palmele şi tălpile lor, cândva zbârcite de boală, s-au 
netezit la loc, iar feţele boţite de holeră și-au recăpătat elasticitatea. 
Albăstreala de pe buze și de sub ochi le-a dispărut, buzele au încetat să li se 
mai crape de deshidratare şi au putut din nou să vorbească. În fiecare zi, 
felcerul le dădea drumul tuturor celor care se înzdrăveniseră să se alăture 
celorlalți copii. De la boală, înapoi, la viaţă. 

„Ghirlanda“ nu mai zăbovea pe şine, ba mergând în viteză, ba stând pe 
loc în așteptarea „fugarilor“ care-și dădeau drumul din mers, nu se mai 
împotmolea zile întregi în halte părăsite. Covoarele de iarbă din cele două 
vagoane de bolnavi nu mai erau schimbate de mai multe ori pe zi, ci numai 
de vreo două ori. Curând n-au mai rămas mulţi bolnavi, şi toţi încăpeau în 
infirmerie, ca în vremurile dinainte de holeră. 

Vagonul eliberat a trebuit să fie curăţat şi frecat temeinic — mai întâi 
tavanul, apoi priciurile și măsuţele, și la sfârşit podeaua —, apoi spoit cu var 
cloros în mai multe straturi, ca să poată sta iar în el pasageri sănătoși. Bug a 
propus să facă asta fără întârziere, în gara Saksaulski, unde au descoperit un 
castel de apă. 

— Mai aşteptăm jumătate de zi, a zis Deev. Și atunci spălăm tot trenul, 
până la ultimul cotlon, cu apă de mare. 


Æ 


Aral se revărsa pe pământ din cer — așa i s-a părut lui Deev când marea s- 
a ivit la orizont. Albastrul înalturilor curgea în albastrul mării. 

N-a spus nimic — nici adulților, nici copiilor —, ci doar a privit acest azur 
îndepărtat, lăsând pe altcineva să-l zărească primul şi să exclame cu emoție: 

— Marea! Marea! 


Și au zărit-o, şi au exclamat — mai întâi aproape, lângă el, apoi tot mai 
departe, transmițând de la unul la altul. Și iată, deja le tremura gâtul de 
bucurie strigând în toate părțile cuvântul miraculos — cuvânt care n-ajungea 
să fie auzit, n-ajungea să fie şoptit sau rostit cu voce tare, el trebuia să fie 
cântat, răcnit, smuls din piept: 

— Marea! 

Întinderea vălurită se întindea tot mai mult în roşia stepă tomnatică, 
inundând şi acoperind totul. Albastrul se revărsa pe pământ — mai aproape 
de calea ferată, mai aproape, și mai aproape — ca şi cum roțile ar fi atras 
apa. Curând eșalonul tăia lumea în două: de o parte rămăsese uscatul, de 
cealaltă înainta apa. 

— Marea! Marea! Marea! 

„Ghirlanda“ mergea încet pe mal, și valurile transparente numai că nu-i 
intrau sub roţi, ba răsărind din adâncuri şi revărsându-se pe nisipul brun, ba 
retrăgându-se și lăsând în urma lor fulgi de spumă. 

Copiii, la ferestre, pe platformele şi acoperișurile vagoanelor — urmăreau 
mișcarea măsurată a apei: mulți metri înainte... și mulți metri înapoi... 
înainte... înapoi... şi glasurile s-au potolit, nu mai ţipau, ci expirau de 
undeva din pântec, în ritmul legănării valurilor: 

— Maaaaarea! 

Mecanicul n-a primit nici o comandă, dar când garnitura a încetinit și s-a 
oprit, nimeni nu s-a mirat. Nici nu se putea întâmpla altceva trenului și 
pasagerilor săi decât să se oprească pe malul mării. 

Deev și-a dat seama limpede că în aceste clipe toți cei din eșalon — și 
copiii, şi surorile, ba chiar şi mecanicul pe care nu-l vedea nimeni —, toţi 
simțeau acelaşi lucru. De neexprimat în cuvinte. De netransmis prin nimic 
altceva decât prin tăcerea în fața acestei întinderi de necuprins, care 
săptămâni de-a rândul fusese doar un vis, iar acum era aievea. 

Copiii priveau fără o vorbă apele eterne ale Aralului. Aceste momente 
erau dense și dulci — de neuitat, oricât de mic sau de slab ar fi omul. lar 
marea vorbea cu oamenii — foșnea, frecându-şi val de val, val de nisip. Îi 
chema. 

Deev ştia deja că la această chemare vor răspunde toţi cei cărora le mai 
rămăsese măcar o suflare sau două. Dar nimeni nu se hotăra să sară primul 


pe mal, să spargă primul tăcerea. Ajutorul a venit din nou din cabina 
mecanicului — sirena a sunat fără drept de apel: înainteeeee! 

Copiii s-au revărsat pe uși, de-ai fi zis că vagoanele sunt răsturnate — s-au 
rostogolit ca nişte boabe de mazăre pe nisip, aruncându-și în aer cămășile 
albe. În mare au ajuns deja goi — cu braţele întinse, ţipând, cu ochii mijiţi, şi 
uitând de orice ruşine față de surori. Cămășile zburau ca niște păsări spre 
tren, aterizau pe traverse, acoperindu-le ca zăpada. lar din tufișurile de pe 
mal s-au ridicat spre cer păsări adevărate — țipetele lor speriate se amestecau 
cu ţipetele de bucurie ale copiilor, sporind emoția generală. 

Surorile au intrat în apă îmbrăcate: și-au aruncat încălțările și au pășit în 
valuri — care până la genunchi, care mai adânc, pentru a se opri şi a sta 
acolo îndelung, râzând către copiii însuflețiți. Fustele ude li se lipeau de 
picioarele subţiri, picăturile le umezeau părul, dându-le o înfăţişare stranie, 
răvăşită — şi pentru Deev nu exista acum nimic mai frumos decât aceste 
chipuri obosite, scăldate în apă şi lacrimi de bucurie. Croitoreasa guița ca o 
purcică. Preoteasa întinsese mâinile spre cer, cu capul dat pe spate şi stătea 
neclintită ca un stâlp — semăna cu o sperietoare de ciori. Pe bibliotecară, 
copiii neastâmpăraţi o trăseseră în apă, și ea tipa întruna, ridicându-se în 
picioare şi căzând iar, neputincioasă în faţa energiei nesfârşite a micutilor. Îi 
iubesc pe toți, şi-a dat seama Deev. Şi îi iert pe toţi: pe preoteasa-trădătoare, 
pe scorpia de comisar, pe moşneagul căpos — pe toți. 

Buclele comisarului străluceau departe, în mare — Belaia înota repede și 
egal, împingându-și corpul tot mai departe și mai departe cu mișcări precise 
ale mâinilor. Bug, dimpotrivă, şedea pe mal cu picioarele întinse. Valurile se 
spărgeau de trupul lui uriaş ca de o stâncă. Iar în spatele lui, chiar la 
marginea apei, alerga Lupoaica de pe Capitoliu, iscând fântâni arteziene şi 
prinzând prosteşte apa în gura fără dinți. Mamelele ei lungi ajungeau 
aproape până la pământ, iar în ochi îi licărea o emoție câinească. 

Acum, când toată comanda eșalonului și toți pasagerii erau fericiţi, în 
mare, putea să plonjeze și Deev. A mers de-a lungul țărmului, căutând un 
loc în care apa să nu clocotească din cauza trupurilor de copii care 
viermuiau în ea și, găsindu-l, şi-a lepădat ghetele și hainele și s-a aruncat în 
valuri. 

Apa era foarte rece şi foarte limpede: Deev vedea cum, sub corpul său 


mare, pe fundul verde al mării săreau în lături peştișori. S-a scufundat cu 
totul în apă — şi ea i-a spălat trupul până la ultima cută, şi faţa, şi rădăcinile 
părului. A întredeschis buzele, lăsând răcoarea să pătrundă în el — a simţit în 
gură sarea Aralului. S-a cufundat mai adânc, în straturile cele mai reci, 
spălându-se de tot ce trăise în ultimele săptămâni și nemaivrând să se ridice 
la suprafaţă. A înotat aşa îndelung, cu ochii deschişi, privind mișcarea 
algelor de pe fund, până când marea i-a dat un brânci, și el a ţâșnit la 
suprafață, respirând fericit, departe de mal. 

De-a lungul țărmului alerga scâncind Zagreika. Ochii nu i se dezlipeau de 
stăpânul său, chipul de obicei neclintit era contorsionat de suferinţă. Tălpile 
lui striveau spuma, ba urmând valul care se retrăgea, ba ferindu-se de cel 
care venea. 

— Înoată spre mine, frate! a râs Deev. 

Ţipetele şi hohotele copiilor răsunau și pe apă, și sub apă, acoperind orice 
alte sunete. Soarele după-amiezii îi intra în ochi, buzele îi erau amare de 
sare. Şi toate acestea la un loc — și râsul, şi sarea, și razele orbitoare ale 
soarelui — se împleteau într-un sentiment de neînchipuită bucurie, pe care 
Deev nu-l mai încercase de mult. 

Ceva a pleoscăit tare. S-a întors după sunet şi a descoperit că Zagreika nu 
se mai vedea pe mal, iar apa, nu departe de el, era tulburată de vălurele şi 
bule de aer: pesemne, băiatul nu putuse îndura despărțirea, se aruncase în 
mare după stăpânul său și se dusese la fund, fiindcă nu știa să înoate. 

Deev s-a repezit spre această fierbere, aruncându-și mâinile înainte, s-a 
scufundat și a dat roată în adâncurile reci. A prins trupuşorul care se zbătea 
şi l-a scos la suprafaţă. L-a tras pe uscat. 

Căzând pe nisip, Zagreika a scuipat şi a tușit, scoțând din el apa pe care o 
înghiţise. 

— Ce-am mai înotat! a râs Deev. 

S-a întins pe nisipul încins deasupra și răcoros mai în profunzime și a 
închis pleoapele. 

Curând, băiatul și-a recăpătat răsuflarea normală, s-a târât mai aproape și 
s-a trântit undeva la picioarele stăpânului, liniștindu-se în sfârșit. 

Și s-a mai apropiat cineva de el — încet, cu pas ușor — și s-a trântit alături. 
Printre gene, Deev a văzut un cap de femeie și două cosiţe lungi pe umeri: 


Fatima. 

— Uite că am ajuns la Aral, i-a spus Deev ceea ce nu s-ar fi încumetat să- 
i spună altcuiva. Nu-mi mai venea să cred că o să ajungem. Dar am ajuns. 

— Aici sunt flamingo roz, i-a răspuns ea straniu, ca întotdeauna; Deev 
nu-i vedea chipul, dar îşi dădea seama după vocea ei că zâmbea. Au 
culoarea zorilor. Vă puteţi închipui aşa ceva? 

Deev nu ştia dacă e vorba despre peşti, animale sau insecte. Şi nici nu 
putea să-şi imagineze nişte creaturi de culoarea zorilor. Acum nu putea 
decât să stea întins pe nisipul fierbinte, ascultând răsuflarea lui Zagreika de 
o parte și vocea Fatimei de cealaltă. Ea a mai spus ceva, dar pe Deev îl 
cotropea somnul, şi de aceea părea că întreaga lume se acoperise de spumă, 
sunetele abia se mai distingeau. 

Ierburile de pe mal foșneau în vânt. Undeva departe ţipau surorile, 
chemându-i în zadar să iasă din apă pe copiii deja învineţiţi de frig. Iar și 
mai departe, în „ghirlandă“, zdrăngăneau ceaunele — Memelea făcea o 
tocană de peşte uscat. 

„Ghirlanda“ însăşi stătea pe şine, așteptând să fie spălată. Şinele se 
întindeau de-a lungul țărmului ca niște fire de argint. În față, peste verste şi 
verste, aceste fire se îndepărtau de albastrul mării şi pătrundeau în nisipurile 
portocalii ale deșertului Kiîzîlkum. Era deja teritoriul Republicii Sovietice 
Turkestane. Cu alte cuvinte, Turkestan. 


VI. Şi din nou cinci sute 
Kazalinsk — Aris 


Deșertul se întindea asemeni unui ocean. Zile în şir s-a târât prin el 
eșalonul — zile chinuitoare, incredibil de lungi. Și dimineaţa, şi la amiază, şi 
seara le plutea prin faţa ochilor îndepărtatul orizont, despărțind cerul de 
pământ. Pe cer aluneca soarele. Pe pământ alunecau umbre. Și altceva nu 
mai era în deşert. 

Monotonia nesfârşită a acestui ţinut, care încă nu devenise nisip, dar 
acuşi-acuşi avea să devină, obosea până la epuizare: peisajul brun era 
același — şi ieri, şi azi, şi, pesemne, multă vreme de-aici înainte. Da, erau 
aici ierburi: peticeau din loc în loc solul, sârmoase (iar unde nu erau, 
pământul era crăpat şi din el ieşea sare). Erau copaci: panicule de cedru 
sărat și saxauli contorsionaţi. Erau și animale: în timpul opririlor, copiii 
vânau şi mâncau șopârle; pe rădăcinile ce ieşeau din pământ se zăreau când 
şi când umbre iuți — gaițe și vrăbii; apăreau vulturi — priveau din înalturi 
cum „ghirlanda“ înaintează încăpăţânată pe şine și zburau, dezamăgiţi. Dar 
şi ierburile astea, și copacii, şi animalele — toate erau mărunte, abia se 
distingeau pe pânza largă a peisajului, ca și cum ar fi fost mâzgălite 
neglijent cu un creion. 

Peste tot — praf, praf, praf nesfârşit, întunecat: în ochi, în păr, pe dinţi, în 
cutele corpului și între degetele de la picioare, pe suprafața mesei şi pe 
chipurile bolnavilor din infirmerie. Uneori nu mai era praf, ci nisip — era 
bine dacă doar în pantofi, dar uneori acoperea şinele, şi atunci trebuiau să-l 
îndepărteze cu palmele şi cu măturici improvizate, curățând calea pentru 
locomotivă. Deseori aşa şi înaintau: în faţă, oameni în patru labe, mașinăria 
mecanică după ei, arşin cu arşin, traversă cu traversă, palmă cu palmă. 

Erau atât de puţine semne de viaţă în imensitatea acestei lumi pustii, încât 
„ghirlanda“ cu locuitorii ei, care-i întrerupea neclintirea, părea a tulbura 


eternitatea însăși. 

Și culori erau puţine: paleta peisajului era determinată de poziţia astrelor 
şi a norilor. La răsărit, pământul negru al nopţii se făcea albăstrui cu nuanţe 
de roz, ziua devenea roşu în soarele puternic, spre apus era scăldat în siniliu 
— dar rămânea mereu pământ — un pământ brun și prăfos. Deev visa să vadă 
o pădure: vârfurile dinţate ale coroanelor, unduirea verdeţii. Sau un râu: 
şerpuirile lui, strălucirea undelor. Un sătuc cu obloane colorate, un grajd de 
vaci, o tufă de scoruş!... Dar vedea un pustiu brun, cu câte o movilă sau o 
mică vale ici-colo, monoton şi implacabil. Din copilărie avea simţul 
distanțelor — le aprecia exact, parcă le măsura cu rigla — și întotodeauna știa 
câte verste parcursese ori câte mai erau până la capătul traseului. Dar în 
deșert mecanismul lui interior se defectase: ochii îi rătăceau în van peste tot, 
căutând şi negăsind repere, viteza de melc era derutantă. Eșalonul părea că 
se târăște înainte, dar în același timp era captiv în spaţiu, incapabil să-l 
domine. Și oamenii erau captivi în această goană fără sfârşit. 

Salvarea erau haltele. Da, deseori părăsite. Da, nedeosebindu-se prin 
nimic una de alta: câteva căsuțe de lut, fie cenușii, fie albicioase, un castel 
de apă din cărămizi întunecate şi neapărat cu ușiţă albastră. Dar în toate 
numele era scris cu litere ruseşti. Și în fiecare inscripţia era nouă. Aşadar, 
„ghirlanda“ înainta, străbătea pustiul, agățându-se de aceste nume cum se 
agaţă de cioturi cel care se îneacă într-o mlaștină. Ciumiş, Kamiîșii-Baș, 
Karakuus — parcă scrâșneşte nisipul pe rădăcinile copacilor. Bai-Hoja, 
Tiura-lam, Horhut — bate din coadă un șarpe cu clopoței. Bik-Bauli, 
Djusalt, Ciili — cântă o cicadă. 

Cât de străin e totul! 

Locomotiva a fost alimentată mai întâi cu lemne, cu care se 
aprovizionaseră din belşug la Aralsk. Apoi au început să adune pe drum 
saxaul: lemnul noduros s-a dovedit tare ca piatra și nu se lăsa spart de topor, 
se spărgea numai la o apăsare puternică, așa că n-au putut să-l spargă nici 
copiii, nici surorile, ci numai Deev cu felcerul, mecanicul și ajutorul 
acestuia. Temându-se că și saxaulul putea să se termine curând, Deev a dat 
ordin să se oprească și să adune lemne ori de câte ori observau tufele 
noduroase — asta încetinea și mai mult mersul de melc al garniturii. Acum 
însă tenderul era plin de trunchiuri cu rădăcină cu tot şi de crengi uscate. 


Au făcut provizii și de apă pentru locomotivă. Neavând mare încredere în 
şefii de gară locali — cu atât mai mult cu cât cel puţin jumătate din gări erau 
părăsite şi castelele de apă ar fi putut să fie goale —, Deev împrumutase la 
Kazalinsk o cisternă ruginită de petrol pe roţi. Mai degrabă, o închiriase de 
la conducerea gării — în schimbul paharelor de șampanie și al unor tacâmuri 
aurite care se prăfuiau în bucătăria de campanie încă de la Sviajsk. 
Promisese să înapoieze cistema pe drumul de întoarcere. Lacom de 
porțelanuri și linguri de argint, șeful de gară îi mai dăduse lui Deev şi vreo 
doi pumni de sodă, ca să curețe rugina de pe roţi, care stăteau nemișcate nu 
de cinci, ci de vreo zece ani buni. Cisterna mirosea necruţător a petrol 
putred și, nu se ştie de ce, a urină, dar păstra bine apa: o umpluseră până la 
buză și o legaseră de coada trenului, înșurubându-i strâns capacul — era o 
rezervă intangibilă. „Ghirlanda“ a fost mai lungă, iar Deev, mai liniştit. 

Apă ruginie și saxaul — atâta aveau de ajuns. Mâncare nu era. N-avea nici 
un rost să întrebe de provizii în gările pe jumătate îngropate în nisip, unde 
era de mirare dacă găseau măcar un om posac cu câteva oi râioase în ţarc și 
cinci curcani slăbănogi care trăiau chiar în casa stăpânului. Principala hrană 
a sălbaticului erau de obicei pesmeţii, o brânză uscată și tare ca piatra şi o 
pastramă de oaie la fel de uscată, tăiată fâșiuţe — totul era cumpărat ca 
rezervă, pe o lună înainte, din bazarele orașelor din apropiere, și se punea 
într-un cufăr pe care stăpânul îl încuia cu cheia la vederea copiilor care se 
revărsau din tren. 

Iar orășelele erau numai cu numele — de fapt, nu erau altceva decât niște 
gări mai mari, unde din când în când ajungeau din deșert tot felul de 
oameni, îşi instalau iurtele sau ridicau niște copertine dungate şi viermuiau 
câteva zile, vânzând şi cumpărând, cel mai adesea schimbând, şi mai adesea 
doar privind. Căciuli de blană cu dosul de stofă și caftane, hamuri vechi, păr 
de cămilă nedărăcit — asta se găsea de obicei în astfel de bazaruri. Provizii 
nu erau. După cum nu era nici soviet orăşenesc, nici miliţie, nici secţie 
CEKA, unde Deev s-ar fi putut duce cu mandatul lui deja ferfeniţit ca să 
ceară câte ceva. Dar uneori nici oameni care să fie în stare să citească acest 
mandat nu se întâlneau în aceste gări. 

Găinile de la Sviajsk fuseseră mâncate, mai rămăseseră de pe urma lor 
numai stinghiile din colţul vagonului de comandă. În bucătărie, ce mai 


rămăsese din peştele uscat dăruit de cazaci se topea încet: mai întâi 
împărţiseră câte o jumătate de peşte zilnic, apoi câte un sfert, apoi şi mai 
puţin. Sârguinciosul Memelea arunca în supă de toate: solzi, măruntaie, cozi 
şi înotătoare — dădea oasele de peşte prin făină și le fierbea în câteva ape, să 
le pună și pe ele în zeamă. De la mirosul invariabilei supe — sare, apă stătută 
şi untură de peşte — pe care o mâncau deja de câteva săptămâni, surorilor li 
se făcea greață. Lui Deev însă nu i se făcea greață — încetase de mult să 
simtă gustul mâncării. Se gândea: o să se termine peștele și o să vă fie dor 
de mirosul lui. Şi peştele s-a terminat curând. 

„Ghirlanda“ se legăna pe şinele năpădite de nisip — înainte, tot mai adânc 
în deșert — fără un pud de provizii și fără un praf de sare. Apă de băut mai 
era în butoaie, dar o împărțeau cu jumătatea de cană și după un orar strict. 
Toţi ştiau că aici nu aveai unde găsi alimente. „O să fie mâncare când o să 
vedeţi munţii“, le-a promis Deev copiilor. De unde şi până unde or fi munţii 
mai generoși decât nisipurile? Dar ceva trebuia să le promită. 

Acest drum părea mort. Nici un singur tren nu mergea pe el, și doar rari 
călători pluteau ca nişte umbre vagi de-a lungul lui. Şi oricât de încet s-ar fi 
târât „ghirlanda“, oricât ar fi stat pe loc, aşteptându-i pe bărbaţii care tăiau 
saxaul, n-a fost depășită şi n-a întâlnit în cale nici o singură garnitură. De-a 
lungul căii ferate se ițeau arbuşti plantați ca s-o protejeze de nisip — dar nu 
de pelin, de acacia sau de cireş pitic; de altfel, nici nu păreau plante, ci 
schelete de plante într-o încâlceală de ţepi negri. Oase albe de animale se 
zăreau uneori printre aceşti arbuști. Și dacă Deev n-ar fi ştiut sigur că aceste 
şine duc la Taşkent —,„orașul îndestulării“, cum începuse să fie numit în 
Rusia înfometată, „orașul ceresc“, „pământul făgăduinței“, spre care se 
îndreptau, în vis sau aievea, sute şi sute de pribegi —, dacă aceste şine n-ar fi 
dus spre fabulosul Tașkent, dincolo de care se ascundea în munţi și mai 
fabulosul Samarkand, pentru nimic în lume n-ar fi condus eșalonul pe acest 
drum mort. 

Și pribegii ştiau că şinele duc spre Tașkent — Deev îi văzuse pe mulţi în 
gări, unde încercau să se urce în tren, fie întrebând cinstit, fie pe furiș. Cei 
mai disperaţi porneau pe jos prin deşert, peste traverse — şi nu o dată 
„ghirlanda“ dădea în drumul ei peste astfel de nesăbuiţi, pe jumătate morţi 
de foame şi de sete. Pe adulți Deev nu-i lua. Copii lua. Belaia nu mai 


protesta: mâncare nu mai era, nou-veniţii nu mai aveau ce lua de la gura 
celorlalți. 

lată unde erau hoinarii despre care vorbea inspectorul din Orenburg! 
Dirmen-Tobe, Kara-Uziak, Sauran — peste tot erau copii, copii, copii, 
singuri sau în haite, care încă mai puteau merge sau care deja zăceau sleiți 
de puteri. Deev îi lua pe toţi. Nu-i puteau hrăni, dar le puteau da apă și îi 
puteau culca pe o laviţă, îi puteau încuraja cu promisiunea că nu-i vor 
părăsi. 

La Djalagaş au văzut o familie: tatăl şi mama erau întinşi pe marginea 
drumului la umbra unei căruțe, iar micii gemeni se târau alături, pe calea 
ferată. Deev a vrut să-i dojenească pe părinți pentru neglijență, dar n-a putut 
— erau morţi amândoi. I-a luat pe copii în vagonul ţâncilor, iar căruţa a pus- 
o în tender, la proviziile de lemne. 

Departe, dincolo de Kzîl-Orda, au mai întâlnit o familie: pe şine stăteau 
un sart bătrân şi cele patru neveste ale lui, înfăşurate în negru, sub niște 
pături din păr, tot negre. Văzând trenul care pufăia în depărtare, sartul s-a 
ridicat cu greutate — era limpede că abia se ţinea pe picioare de oboseală — și 
s-a apucat să le gonească pe femei de pe şine cu toiagul. Acestea, nu se ştie 
de ce, nu voiau să se ridice, dar în cele din urmă s-au supus, s-au îndepărtat 
cu câţiva paşi şi au rămas stană de piatră. 

Uitându-se la ei de pe acoperișul vagonului de comandă, Deev nu-și 
putea înăbuși un sentiment neplăcut: era ceva ciudat în această scenă 
obișnuită pentru meleagurile prin care treceau. Şi nu pentru că asiaticul își 
bătea nevestele, nici pentru că aceste femei erau legate între ele de talii cu o 
frânghie groasă — duritatea bărbaţilor locului era cunoscută. Ci poate pentru 
că erau foarte mici de statură. Sau pentru că uneia îi ieșea un picior de sub 
tiv — încălțat nu într-un pantof de lemn sau de piele, ci într-o opincă din 
coajă de tei... 

Deev a sărit de pe acoperișul vagonului și s-a îndreptat spre bizara 
familie, scoțând revolverul din mers. Speriat, sartul şi-a agitat toiagul, 
gonindu-le pe femei mai departe în deşert, dar acestea s-au lăsat să cadă la 
pământ și au început să ţipe cu glasuri subțirele, imploratoare, în rusește. 
Deev l-a omorât pe sart. Femeile şi-au scos vălurile și s-au dovedit a fi doar 
nişte fetițe de vreo doisprezece ani, cu cosițe blonde şi chipuri emaciate. 


Toate erau din Ural, toate fuseseră vândute de părinţi la bazarul din Orsk pe 
stafide și caise. Erau duse prin Buhara spre Meșhed, într-un harem. 

Nou-găsitele au fost trimise în vagonul fetelor. În tolba celui ucis s-au 
găsit nişte lipii şi o bucată de carne de cal uscată. Pâinea le-au dat-o celor 
mici, iar carnea — puţină, cât o palmă! —, Lupoaicei de pe Capitoliu: Deev se 
temea foarte tare că de atâta nemâncare n-o să mai aibă lapte. 


* 


Fetele nu erau nici măcar copii, ci umbre de copii. Lunga pribegie le 
secătuise de puteri: slabe şi umile, stăteau prin câte-un colț, întinse pe podea 
sau chiar pe platforma dintre vagoane, ruşinându-se să ocupe lavițele pentru 
pasageri. Nu vorbeau deloc, nu cereau de mâncare, beau când și cât li se 
dădea — într-un cuvânt, nu creau nici un fel de probleme. Doar mureau din 
când în când. 

Deev pierduse șirul, nu mai ştia câţi copii luase în eșalon și câţi 
îngropase. În fiecare zi primea pasageri — câte unul, sau câte o ceată 
întreagă. Și în fiecare zi mai primea câte o veste blestemată — despre vechi 
locuitori ai „ghirlandei“ sau despre unii noi. 

Săparea mormintelor devenise o ocupaţie zilnică, noroc că solul 
deșertului era moale: nisip amestecat cu pietriș. Munca mergea repede, ba 
chiar bine, s-ar putea spune — după atâtea nopţi, Deev și Bug deveniseră 
experţi. Uneori tăceau, alteori vorbeau, și nu puţin — dar niciodată despre 
ceea ce făceau. 

Povestea mai mult felcerul: își amintea cazuri complicate din practica lui 
sau cum luptase cu turcii („când nici nu-mi mijise mustaţa“), sau cu 
japonezii („aici aveam deja mustăţi cărunte“), sau în timpul recentului 
Război Civil. Dar cel mai mult, despre cai: cu ce se tratau buba mânzului și 
răpciuga, cum ajutai o iapă să fete, despre neajunsurile exemplarelor de rasă 
pură și cum întâlnise odată în stepele mongole o herghelie de cai cu părul 
lung şi îi hrănise din palmă cu sare, iar ei se ospătaseră fără frică, şi pentru 
aceasta Bug fusese poreclit Șamanul Cailor. 

Aceste discuţii nu erau o lipsă de respect față de ceea ce făceau. 
Dimpotrivă: dacă gurile şi capetele nu le-ar fi fost pline de conversații 
despre lucruri simple şi vesele, n-ar fi putut să-și îndeplinească sarcina grea. 


Deev îl asculta cu recunoştinţă pe bătrân: era o fericire că putea să nu se 
gândească la trupul neînsufleţit al copilului, care zăcea la doi paşi așteptând 
să fie îngropat, ci la animale sălbatice blănoase, putea să-și închipuie cum 
se întinde spre mâna bătrânului un bot păros şi apucă grijuliu cu buzele 
grăunţele strălucitoare de sare din palma acestuia... Aceste discuţii erau ca 
paharul de vodcă care amorţeşte orice durere. Morfină pentru suflet. 

Câteodată, în momente de mare sinceritate, Deev era tentat să-l întrebe și 
despre Fatima: tu chiar ești îndrăgostit de ea, moşule, sau mi se năzărește 
mie, de obosit ce sunt? Doar ai părul alb! Și ea e de două ori mai tânără ca 
tine! Nu-l întreba, îl proteja. Era conștient că-i dădea ghes să vorbească 
doar gelozia stupidă care mocnea în el. De altfel, era și un subiect prea 
intim. 

Odată, l-a întrebat despre ceea ce era important: 

— Eşti supărat pe mine că iau copii în tren? 

Bug n-a răspuns multă vreme. 

Eh, nu era bine că deschisese acest subiect. Să sape în tăcere era mai 
greu. 

— Mi-e milă de tine, nepoţele. 

— Da” ce, sunt bolnav, ca să-ţi fie milă? 

— De bolnavi nu ţi-e milă, îi tratezi — asta e prima poruncă a unui medic. 
Dar tu nu mai poţi fi tratat. Eşti schilodit. 

— Cum adică, de ce? a întrebat nedumerit Deev, neștiind dacă să se 
supere sa nu şi oprindu-se din săpat. 

— De război, a dat din umeri Bug. De vremurile astea câinoase. De unde 
să ştiu eu? Nu povesteşti nimic despre tine. Uite, eu nu-s prea vorbăreţ, dar 
în săptămânile astea ţi-am spus tot: şi despre slujba mea, și despre visul de a 
fi doctor de cai. Fiindcă suntem oameni, nu doi bușteni care stau unul lângă 
altul în magazie. Și oi fi tu simplu ca o părăluţă ori ca iarba de pe marginea 
drumului, dar, Doamne, cât de complicat! N-ai scos o vorbă despre tine. 

Era adevărat. De câte ori nu voise Deev să dezvăluie câte ceva despre 
trecutul său, ba chiar pregătise începutul unei astfel de discuţii: „Mai ţii 
minte, moșule, ce ninsori au fost în iarna lui '20?* sau „N-am văzut 
niciodată atâția oameni ca în august "21. Trăiai în Kazan pe atunci, 
moşule?“. Dar de fiecare dată parcă i se încleiau buzele. Îi era frică să se 


destăinuie. 

— Sufletul omului bun e ca un măr proaspăt, tare şi crocant, a continuat 
felcerul. Al ticălosului e stricat pe o parte, sau chiar putred. Dar sufletul tău 
nu-i măr, ci varză: pe orice parte te uiţi, numai frunze, frunze, dar ceva 
important, ceva cu miez nu se vede. 

Deev a lovit cu cazmaua în bulgării de pământ sfărâmicioși, şi aceştia s- 
au transformat în praf. Dracu” l-a pus să întrebe! Mai bine-ar fi vorbit, ca și 
până atunci, despre dresarea mânjilor sau îngrijirea copitelor. Deodată i-a 
venit să arunce unealta și să fugă — să se topească în întuneric și să piară, 
până nu se rosteau alte cuvinte, mai adevărate și mai dureroase. 

— Uneori mă uit la tine şi văd doar un băieţel. Tragi tutun pe nas, dar tot 
un băieţel eşti — înflăcărat, sincer, prostuţ. Alteori văd un bătrân. Nici nu ştii 
ce faţă ai când o facem pe groparii. Am participat la înmormântări în armată 
şi m-am uitat la chipurile celor care săpau morminte. Un om obişnuit, fie el 
soldat sau civil, se teme de moarte, o respinge, şi frica asta se citeşte 
întotdeauna uşor în ochii lui. Numai bătrânii neputincioşi, obosiţi de viaţă, 
numai ei nu se tem. Nici tu nu te temi. Tu, când cobori copiii în mormânt, 
parcă te-ngropi și pe tine odată cu ei. 

Bătrânul vorbea fără grabă, depănându-și cu grijă gândurile în faţa 
interlocutorului său. 

— Sau dacă mă uit din altă parte, pare că eşti bun, negrăit de bun: îi 
hrănești pe bolnavi cu chisel dimineaţa, l-ai oploşit pe micul nerod sub 
laviţa ta, îi iei pe copiii pribegi în tren, ca să-i salvezi de foamete. Pare că ai 
bunătate cât trei oameni la un loc. Dar e şi ură în tine, nepoate — nu cât 
pentru trei, ci cât pentru zece. 'Ţii ura asta în tine, o ţii strâns, dar tot răzbate 
în afară. Uite-aşa ești tu: sub iubire, patimă; sub tinereţe, bătrâneţe; sub 
forță și autoritate, slăbiciune și frământări sufletești. Numai frunze de varză, 
fără număr. 

Pentru o clipă, lui Deev i s-a părut că e gol și i s-a făcut foarte ruşine de 
asta. 

— Adică, după tine, sunt cu două feţe? Sunt un om rău? 

A luat trupul copilului şi s-a pregătit să-l coboare în groapa săpată, dar a 
făcut o mişcare greşită, l-a scăpat şi a trebuit să-l ridice din nou, ca să-l 
pună cum trebuie. 


— Nu ştiu. Tu, dinăuntru, vezi mai bine. 

— Dar din afară ce se vede? 

— Se vede că ne-ai da afară din tren fără să clipeşti pe mine și pe 
comisar dacă nu te-am lăsa să-i iei pe copiii pribegi. Că la punctul de 
sortare ai fost gata să mori pentru o bucată de carne. Că ai strânge de gât pe 
orice inspector care ar împiedica „ghirlanda“ să meargă mai departe. Și că 
nu ești mânat în toate acestea nici de simţul datoriei, nici de o idee, nici de 
iubire de oameni, ci de o mare deznădejde și o mare suferință. Tu, în 
eșalonul ăsta, nu pe copii îi salvezi, ci pe tine însuţi. Copiii sunt doar o 
întâmplare. Asta se vede. 

Deev a început să mânuiască lopata, acoperind mormântul. Muncea cu 
disperare, de parc-ar fi stins un incendiu: lua cât mai mulţi bulgări de 
pământ și îi azvârlea, lua şi azvârlea — pământul uscat foșnea zgomotos. 

— Şi se mai vede că astăzi duci un tren cu copii în Turkestan, iar mâine 
împuști un detaşament întreg de cazaci. Cu o mână salvezi, cu cealaltă 
ucizi. 

— Nu ucid, pedepsesc dușmanii revoluţiei! Azi toată lumea trăiește așa. 

— Mulţi, s-a învoit Bug. Dar nu toţi. Tocmai despre cei care trăiesc aşa 
spun că-s schilodiţi. De ei mi-e milă. 

— Şi de tovarășul Dzerjinski? nu s-a putut abţine Deev. 

Toată lumea ştia că fiorosul şef al CEKA, tovarăşul Dzerjinski, conduce 
şi Comisia pentru Copii a VȚIK, la indicaţiile căreia se formează și bântuie 
ţara trenurile de evacuare. Între ele, şi „ghirlanda“. 

— Nu mai vreau să aud de trenuri cu copii, a răspuns Bug neaşteptat, 
așezându-se în genunchi și cu mâinile ajutându-l pe Deev să adune 
pământul. Niciodată. Ajungem la Samarkand, și cu primul tren înapoi mă 
duc la Kazan, la Academia Militară, la cai. 


Æ 


„Ghirlanda“ a devenit un tren tăcut. Cândva, Deev se mira de liniştea din 
infirmerie, acum însă, aceasta se înstăpânise în tot trenul. Aproape că 
singurele sunete rămăseseră zdrăngănitul maşinăriilor din pântecul metalic 
al trenului și şuieratul aburilor pe coş, bătaia roților şi clinchetul cuplajelor 
când trenul era în mers. Dar era de ajuns ca locomotiva să se oprească și 


viața metalică să se oprească, pentru ca „ghirlanda“ să amuţească. Nu se 
mai ridicau glasuri de copii prin vagoane, nu mai cântau, nu mai spuneau 
măscări și nici nu strigau versuri caraghioase. Surorile nu-i mai dojeneau. 
Nu mai bolboroseau oalele și polonicele în bucătărie. Seara, Fatima nu le 
mai cânta cântecul de leagăn micuţilor. Populaţia trenului a devenit abătută 
şi tăcută, cruțându-și puterile până şi în discuţii, până şi în zâmbete și 
priviri. 

Nu mai mâncaseră de trei zile. 

Cei mai mulți copii zăceau pe laviţe, cu ochii aţintiţi spre perete sau spre 
tavan: priveliștea de pe fereastră — un nesfârșit pământ golaş — era 
obositoare şi deprimantă. Adulții mai găseau forțe ca să îndeplinească 
treburile indispensabile — să curețe șinele de nisip, să taie saxaul, să aducă 
apă cu gălețile de la cisternă la locomotivă, dar și aceste forțe erau pe 
sfârşite. 

Sora-croitoreasă a leșinat de două ori. Fosta bibliotecară era chinuită de 
crampe. Preoteasa începuse să se roage, des şi cu voce tare — amenințările 
comisarului și admonestările lui Deev nu erau de nici un folos. 'Ţăranca 
zăcea pe laviță ca un buștean, tăcută, dar respirând atât de greu, încât 
curând au mutat-o în infirmerie, ca să nu-i sperie pe copii. 

Micuţii s-au gândit să se hrănească cu iarbă: rupeau smocurile uscate de 
pe marginea drumului și le mestecau, transformându-le într-o pastă, apoi le 
înghițeau. Felcerul nu le dădea voie, dar ei tot o mestecau. N-a trecut nici o 
zi, Şi trei dintre ei au fost cuprinși de colici. Bug nu i-a luat pe bolnavi la 
infirmerie: mai bine să geamă în vagoane și înfățișarea lor jalnică să fie o 
lecţie pentru ceilalți copii. 

Griga Ureche și alți cinci au părăsit trenul fără să spună nimănui și fără 
să-şi ia rămas-bun, noaptea. Plecaseră în cămășile soldăţești, dar nu luaseră 
nimic ca amintire, nici din bucătărie, nici din infirmerie. Dimineaţa, Deev şi 
Belaia au cercetat temeinic împrejurimile, dar n-au găsit nici o urmă pe 
pământul acoperit de arbuști. O zi mai târziu, fugarii au fost descoperiţi pe 
laviţele lor — înfiorător de murdari și plini de zgârieturi, cu cămășile rupte; 
pesemne ajunseseră eșalonul din urmă tot noaptea şi se strecuraseră 
înăuntru neobservați. 

Fetele au început să se adune în grupuri: zăceau pe laviţe câte două sau 


trei, lipite una de alta şi încălzindu-se între ele. Nu vorbeau, moţăiau în cea 
mai mare parte a timpului, nu plângeau. 

Nu plângeau nici măcar copiii mici. Îşi sugeau degetele, băgându-și 
aproape pumnişorul întreg în gură. Îşi molfăiau poalele cămăşilor. Se agăţau 
de Fatima cu o supunere tâmpă, iar câţiva, de blana călduroasă a Lupoaicei 
de pe Capitoliu. Aceasta zăcea la podea ca un leş, fără să facă nici o 
mișcare, cu ochii închiși. Din când în când, Fatima îi dădea apă și o întorcea 
de pe o parte pe alta. I-l aşeza și pe Cuculeţ des alături: ceva-ceva se mai 
putea suge din mamelele vlăguite, pruncul încă se mai putea hrăni. Deev 
vedea acest tablou ori de câte ori intra sau ieșea din compartiment. 

În ultima vreme simţea cum corpul lui privat de hrană devine tot mai 
uşor. În mod uimitor, îi era tot mai greu să-și mişte acest corp ușor. Și să-l 
poarte prin tren la vremea inspecțiilor îi era greu. Și să-l trimită la tăiat de 
saxaul, la curăţat şinele de nisip îi era greu. Și să-l urce pe acoperișul 
vagonului. Totul era greu. 

Cel mai greu îi era însă lui Deev să gândească: creierul parcă nu mai era 
creier, ci un borcan cu clei, în care gândurile se învălmășşeau cu trudă, se 
lipeau unele de altele și abia erau duse la capăt. Îi era mai uşor să se agaţe 
de gânduri vechi şi dovedite decât să construiască unele noi. Asta şi făcea, 
îşi cruța puterile. Dar uneori asta nu era de ajuns, și atunci trebuia să-şi ia 
borcanul cu clei în mâini și să-l scuture zdravăn, despărțindu-și fricile, 
grijile și dorinţele de realitate. 

Principalul gând era: mergem la Samarkand. El există. 

Alt gând important: mâncarea o să apară când o să vedem munţii. Cineva 
îi promisese asta lui Deev, cineva deştept și atotştiitor. Cine oare? Nu conta. 
Ceea ce conta era să vadă munţii. Să ajungă la ei. Nu se văd încă munţii pe 
fereastră? Nu, nu se văd. 

Și un gând nou, și din pricina asta nu la fel de lin și de plăcut ca cele 
vechi: trebuie să facă economie la lemne. Lemnele sunt numai pentru 
locomotivă. Și de aceea, de astăzi închidem căldura în vagoane. Şi ce dacă 
o să fie frig noaptea? Voi, surorilor, vreţi să vă lăfăiți în căldură sau să 
ajungeţi la Samarkand? Vă ordon să faceți economie. Regula 
comandantului de eșalon — regula numărul... am uitat care. 

A început să aibă crampe. N-a spus nimănui despre asta. Când îi apăreau 


sub coaste, se întorcea și aştepta. Dacă erau martori, o făcea străduindu-se 
să nu se chircească şi să nu strângă pumnii. Nu-i reușea întotodeauna. 

Timpul nu mai curgea ca un șuvoi, ci se împărțea în evenimente, discuţii 
întâmplătoare, fragmente de gânduri. Acum stătea pe acoperiș, privind 
contururile culmilor îndepărtate, și — deodată! — era deja în infirmerie, 
ştergând cu apă bolnavii împreună cu Bug, spălându-le praful brun de pe 
chip. Acum se certa cu mecanicul, spunându-i că „ghirlanda“ nu trebuie să 
se miște şi noaptea, și deodată zace nemișcat în compartimentul lui și se 
holbează la tapetul de pe tavan, de parcă n-ar avea nimic mai important de 
făcut. Frânturi de viață scânteiau ca ferestrele unui tren în goană. Între ele, e 
pustiu. 

O străfulgerare. A venit unul dintre băieţandrii noi: haideţi să mâncăm 
cățeaua din vagonul ţâncilor, tot e bătrână. Bine, se învoiește Deev după un 
moment de chibzuinţă, dar înainte de asta te mâncăm pe tine. Ascultă-mă cu 
atenţie, istețule. Dacă Lupoaica noastră de pe Capitoliu are o singură 
zgârietură sau i se mișcă un singur fir din blană, n-o să mai cercetăm și să 
căutăm  vinovaţii, cobori din tren și tu, şi... Activistul fugea, 
nemaiascultând discursul încetinit al comandantului. 

Altă străfulgerare. „E adevărat că burjuii încălzesc locomotivele cu 
grâne?“ (Asta întreabă Albinuţa, când Deev trece pe lângă ea.) „Eu nu i-am 
văzut“, recunoaşte el, „poate c-aşa o fi“. „O să-i omori când o să-i găseşti?“ 
„Îi omor, îți promit.“ Ca să-și întărească spusele, scoate revolverul din 
buzunar și, desfăcând cilindrul, îl învârteşte prin faţa ochilor fetei: uite, e 
plin, şapte gloanţe. Observă că arma îi tremură în mână. 

Și înc-o străfulgerare. „Deev, tu ai mâncat struguri?“ „N-am avut ocazia.“ 
(Stă de vorbă cu lusea 'Trahom.) „Se zice că e un fruct-minune. Cu un 
singur bob te saturi pe o zi întreagă.“ „Dacă se zice, înseamnă că așa e. 
Înseamnă că la Samarkand în primul rând căutăm struguri. O să mâncăm 
împreună la Samarkand. Acolo sunt...“ 

După socotelile lui, străbătuseră nu mai puţin de opt sute de verste de la 
Aral. Azi-mâine aveau să se ivească munţii. Acuși-acuși. Peste o oră. Sau 
două. Sau pe seară. Dar munţii nu se zăreau. 

Deșertul își bătea joc de ei: nu oferea nici o curbură de relief — nici cea 
mai vagă! — care să promită apropierea munţilor, ci se întindea neted și 


nesfârșit, cât vedeai cu ochii. Din loc în loc, câte-o movilă presărată cu 
pietriș și năpădită de pelin — mică, nici măcar movilă, ci grămăjoară. 
Ochiuri de sare străluceau ca nişte farfurii uriașe. Pământul din jurul acestor 
ochiuri se ridica ușor, dar palele de vânt îl împrăştiau, ca pe zăpadă. Nu era 
pământ, ci nisip. 

De mult nu mai întâlniseră nici construcţii: gara numită Arîs rămăsese 
mult în urmă, iar altele nu mai erau. O verstă, încă o verstă — nici o gară. 

— 'Tovarăşe comandant, se termină lemnele. 

— Până una-alta, nu s-au terminat: alimentaţi! 

Nu mai erau nici arbuşti de saxaul. 

O verstă, încă o verstă... 

Au scos la lumină și au tocat tot: stinghiile din fostele coteţe, coșurile 
care fuseseră sub găini, lăzile și cutiile de la provizii, ceasul cu pendul 
dăruit de cazaci, pipele, cărţile, până la una (bibliotecara a plâns, dar le-a 
dat), rama de la tabloul din vagonul fetelor (Deev a vrut să pună pe foc şi 
tabloul, dar de data asta bibliotecara s-a agăţat de pânză, de-ai fi zis că-i de 
aur, şi Deev a cedat, nu s-a atins de pictură). Tot ce putea arde și da căldură 
a fost aruncat în cuptor. 

O să sparg şi ușile, se gândea posomorât Deev, mânuind toporul. Și 
laviţele toate. Dacă ar fi rămas pești uscați, i-ar fi aruncat şi pe ei în cuptor. 

— Se termină apa din cisternă. 

— Am zis doar: alimentaţi! 

Încă o verstă. Jumătate de verstă... 

Şi nu mai e apă. Nici lemne, în cuptor mai mocnesc doar cărbuni. 

Roţile se învârtesc, abia mişcate de ultimele bătăi ale inimii mecanice, 
dar tot mai încet cu fiecare rotire. Mașina de fier răsuflă tot mai greu, mai 
puţin auzit, și curând va amuți — „ghirlanda“ se va opri, doar pe coșuri va 
mai ieşi un abur ușor. 

Și în jur deşertul e la fel de neted — un ocean maroniu. 

Să trimită un mesager la Arîs? Merseseră jumătate de zi de acolo — vreo 
patruzeci de verste, poate chiar cincizeci, îndepărtând întruna nisipul de pe 
şine. Cu ce îi putea ajuta un şef posomorât al unei gări posomorâte, fără 
telegraf și în general fără nici o legătură cu oraşe mai mari? Nu, salvarea nu 
e în urmă, ci numai înainte. 


Deev sare din tren şi o porneşte de-a lungul şinelor. 

Belaia îi strigă ceva, dar el n-o ascultă: își poartă ghetele peste traverse — 
stâng-drept, stâng-drept, ca în armată, în marş. 

Cine se târăşte aproape, în spatele lui? Oare îl ajunge din urmă 
comisarul? 

Zagreika. 

Nu veni după mine! Deev ia nisip în palmă și îl aruncă în urmăritor. 
Întoarce-te la ceilalți! Se încăpăţânează. Dracu” să-l ia de prost! 

O verstă. Încă o verstă. 

Unde sunteţi, munţi blestemaţi?! 

Traversele de sub picioarele lui se întrerup — calea ferată nu merge mai 
departe. 

Cum aşa? 

Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, Deev cade în genunchi și se târăște pe 
pământ, pipăind ultimele traverse aproape îngropate în el și capetele şinelor, 
aspre de rugină învechită. Apoi se târăște mai departe, îndelung, în căutarea 
continuării şinelor. Nu găsește nimic. 

Așadar, calea ferată nu mai e. 


* 


Nisipul era roşcat şi viu. Ba se desprindea de pământ şi se învârtejea 
deasupra lui, ba se contopea cu acest pământ. Dispărea de tot dacă se 
potolea vântul. Şi se ridica abundent dacă se pornea iar. 

Nisipul se juca cu Deev: mai întâi a ascuns de el şinele care duceau spre 
munţi, apoi și pe cele pe care venise el în deșert. Dă-mi-le înapoi! insista 
Deev, împleticindu-se. Dă-mi-le! Uneori lovea supărat câte un vârtej de 
pământ cu botul ghetei, dar loviturile necesitau multă putere, aşa că s-a 
oprit curând. Nu-i era ușor să-și dezdoaie genunchii la fiecare pas — mergea 
ușor aplecat, fără să-și mai îndrepte picioarele. Agăţa cu ghetele rădăcinile 
arbuștilor, sau poate rădăcinile se agăţau singure de el. 

Calea ferată nu se putea rupe ca un ham de cămilă uzat, asta Deev ştia 
sigur. Ştia că trenuri spre Taşkent și mai departe, până-n Buhara, plecau 
regulat de la gara din Kazan şi ajungeau la destinaţie. Mai ştia şi că el va 
duce eșalonul până la Samarkand. Și că Samarkandul există. Aşadar, nu era 


mare lucru de făcut: trebuia să găsească în cutele solului şi în ierburile 
încâlcite şinele de oţel ascunse vederii, unite prin traverse de lemn. 

Unde erau şinele? 

Mergea deja de câteva ore. Nădăjduia că spre sud: soarele se topea în 
pâcla cerului, și era imposibil să determine direcţia de mers după propria 
umbră. Încerca să ţină drumul drept — tocmai dinspre sud trebuiau să apară 
munţii —, dar nisipul blestemat i se învârtejea sub picioare, ca un căţel 
neastâmpărat, dezechilibrându-l şi dezorientându-l. 

Aici nisipul era stăpân: în dreapta lui Deev se întindeau meleagurile roşii 
al Kîzîlkumului, în stânga, ale Muiunkumului, care se pierdeau în 
necuprinsa Stepă a Foamei. Da, undeva aici curgea şi Marele Sîr, şi se 
înălțau lanţuri muntoase, împărțind peisajul în bucăţi şi nemailăsând 
deșertul să se desfăşoare într-un unic ocean de nisip. Da, solul era peticit cu 
ierburi și rădăcini de arbuști, nu se mai formau dune, ci rămânea dens, 
semănând a pământ. Dar dacă petreci aici măcar câteva ore, ştergându-ţi de 
pe faţă praful nesfârşit și încercând să nu te abaţi din drum în întinderea de 
nisip, înţelegi pe dată cine domnește aici. 

Ce fac aici? Caut şinele spre Samarkand. 

De ce? Duc acolo un eșalon cu copii. 

Dar unde-i eșalonul ăsta? — Chiar, unde?.. 

Dă-mi şinele înapoi! Dă-mi eșalonul! 

În spatele lui păşea neobositul Zagreika. Băiatul slăbise atât de mult în 
ultima săptămână de foame, încât paşii lui uşori erau aproape neauziţi, iar 
silueta i se subțiase dureros. Deev își amintea din când în când de 
însoțitorul său și se întorcea — îl privea încurajator, dând din cap: rabdă, 
frate. Ar fi fost mai bine să-i spună în cuvinte, numai că buzele îmbăcsite de 
praf nu i se mai dezlipeau. 

Dacă băiatul cade şi nu se mai ridică, va trebui să-l târască. Belaia l-ar fi 
lăsat în deșert, dar el nu poate. Asta îi va scădea puterile și îi va încetini 
mersul. 

Pământul îi saltă în faţa ochilor, și se trezeşte culcat pe burtă, gata-gata 
să-şi spargă nasul şi bărbia — şi-a desfăcut mâinile și picioarele în lături, 
parcă îmbrăţișând pustiul. Zagreika trage de ghetele lui și scâncește, 
pesemne vrea să-l ajute. 


Ridică-te! Nu pot, nu mă ascultă mâinile și picioarele. 

Ridică-te şi umblă! Acum! Nu pot. 

Cât te lăfăi tu aici cu burta pe pământ, mor copii. Și tu ești ucigașul lor. 
Ucigaș! 

S-a ridicat şi a pornit mai departe. De atunci s-a mai împiedicat şi a căzut 
des — arbușştii și ierburile îşi agăţau cu răutate rădăcinile de ghetele lui, iar 
deşertul până atunci egal a început să-i joace feste: i se mișca sub picioare, 
curbându-se mereu într-un delușor sau o vale. 

Într-o astfel de adâncitură, Deev a alunecat pe călcâie şi a căzut. Era 
mică, ca ravenele din pădurile de lângă Kazan, dar el a căzut îndelung, 
rostogolindu-se pe pantă şi simțind cu nasul smocurile aspre de iarbă. Odată 
ajuns jos, n-a vrut să-şi deschidă ochii mijiţi — a stat nemișcat multă vreme, 
adunându-și forţele. I s-a părut că a trecut un minut sau două, apoi i-a 
deschis — era deja noapte. 

Corpul îi clocotea, din nări îi ieșea un abur alb. Lumina perlată, grea a 
lunii cădea pe o parte a pantei; cealaltă era neagră — trupul lui Deev, întins 
pe fund, părea spart în două de lumina asta strălucitoare. Vântul sufla abia 
auzit şi şiroaie de nisip şerpuiau pe pereţii gropii, ridicându-se în sus. Ceva 
moale și cald i se cuibărise la picioare, nelăsându-l să îngheţe — pesemne, 
un animăluţ sălbatic. 

Unde sunt? Nu știu. 

Ce fac aici? Caut ceva. Sau pe cineva. 

Pe cine poţi tu să cauţi? N-ai pe nimeni. Ba am! Am o femeie care-mi 
cântă un cântec de leagăn. Un bărbat care e mai puternic și mai înţelept 
decât toți oamenii de pe lume. Și am şi copii pe care-i iubesc — frați? — şi 
pentru care răspund. Îi duc la Samarkand. Îi duc cu trenul, pe şine. Şi caut 
acest tren și aceste şine. 

Dă-mi șinele! Dă-mi eșalonul! 

Deev a lovit nisipul care șiroia în sus și s-a târât pe pantă. S-a cățărat 
îndelung: mușchii i se încordau din când în când, gâtul îi tremura, i se părea 
că aerul nopţii, pe care-l respira, nu era aer, ci o apă îngheţată care-i 
pătrundea în gât şi în plămâni. Pământul nu mai era rece, ci de-a dreptul 
îngheţat; nu se poate dormi pe el — nu te mai trezești. Nisipul alb în lumina 
lunii se simţea la pipăit ca o zăpadă fină. 


Mai ţii minte, moșule, ce ninsori au fost în iarna lui '20? 

Cuvintele acestea i se aprind în cap ca un bec electric. Ce vorbe sunt 
acestea, de unde? Cine și când le-a rostit și cărui moş i se adresa? Nu 
contează. Contează numai că-i arde în creier acest bec orbitor — nu-l lasă să 
închidă iar pleoapele și să se cufunde în noapte. Agățându-se cu toată 
voința, cu toată forța gândului pe care o mai are, de această lumină 
orbitoare, el se caţără pe panta îngheţată și alunecoasă, apoi pe pământul 
tare şi noduros, ieşind din ravenă. 

Încearcă să meargă şi mai departe târâș, dar corpul lui nu poate să se 
târască — i se lipeşte îngheţat de sol? Gâfâind de efortul ultimelor minute, se 
ridică cu greu în genunchi, apoi în picioare. Merge. 

Drept-stâng... drept-stâng... o verstă, încă o verstă. Unde sunt munții ăia 
blestemaţi? Sau trenul? Ce caut eu, îndelung și chinuitor, în visul ăsta fără 
sfârşit? 

Deșertul e zugrăvit de lună în alb şi negru: în bucățele sclipitoare de 
lumină şi umbre de cărbune. Tufele de pelin par acoperite cu promoroacă în 
această lumină. Nisipul scânteiază de te dor ochii. Sau e zăpadă? E multă, 
de la un orizont la altul. Da, da, au fost mari ninsori în iarna lui '20, despre 
asta e vorba! 

Oare și calea ferată pe care o caută Deev e acoperită de zăpadă? Dar 
trenul? Acolo, înăuntru, sunt copii numai în cămașă, o să îngheţe! Și el, 
nerodul, le-a interzis surorilor să încălzească vagoanele. Dar nici n-au cu ce, 
nu mai sunt lemne. Cum să nu fie, uite-le, trunchiuri de copaci, taie cât îţi 
pofteşte inima! 

Trunchiurile de copaci sunt o pădure de saxaul. Se întinde în jurul lui ca 
o mulțime imensă și nemișcată — făpturi ciudate sau dansatori smintiţi, 
încremeniţi într-o horă sălbatică. Fiecare copac, nu mai înalt decât un om, 
şi-a întins crengile-mâini şi crengile-picioare, şi-a aplecat șugubăţ spinarea. 
Coroanele golaşe nu se clintesc, de parcă ar fi ţintuite în văzduh, și nici 
rafalele de vânt nu le distrug neclintirea — şuieră printre ramuri, dar nu le 
mişcă. 

Împleticindu-se, Deev merge prin pădurea încremenită. Dacă se îndreaptă 
şi ridică bărbia, poate să vadă coroanele de sus. Dacă se încovoaie de 
istovire, privirile i se opresc pe crengile încâlcite. Ele îi plutesc prin faţa 


ochilor încrucișând alb și negru, abundența lui îl ameţeşte, i se învârteşte 
capul. Dă-mi-le înapoi, se roagă Deev ca în transă, nemaiştiind ce roagă și 
pe cine. 

Piciorul i s-a împiedicat sau a alunecat — pe o creangă sau pe gheaţă? —, și 
el zboară pe pământ, pentru a câta oară? Rădăcinile de saxaul tari ca piatra 
îi lovesc pomeţii, tâmplele, pieptul. Pârâie o țesătură ruptă — pantalonii? Sau 
i se rup și îi părâie de durere măruntaiele? 

Ridică-te și umblă! Acum! Niciodată. 

Ucigașule, ucigașule! Asta e. 

Insistenţele și amenințările nu ajută: corpul lui Deev zace ca un sac între 
copaci, cu fața îngropată în nisip. Și tot ce mai poate face acum e să-și 
deschidă pleoapele din când în când, cuprinzând cu privirea câțiva metri de 
pădure. Măruntaiele îi îngheaţă și i se întăresc ca apa de noiembrie. 

E dimineaţă. Umbra cenușie a unei păsări alunecă pe trunchiuri. 

E ziuă. Un iepure cu blana roasă trece pe alături, privindu-l pe Deev cu 
un ochi de chihlimbar. 

Mai ţii minte, moșule, ce ninsori au fost în iarna lui '20? 

Sau acum suntem în '20? Acum e iarna aia cu ninsori mari? De-aia 
tremură Deev de ger. De-aia trupul lui e îngropat într-un troian, de-aia nu se 
poate târi. 

Da, acum. Da, chiar aşa e: tot ce ţi s-a întâmplat — de curând sau demult, 
în orice an al vieţii tale — nu dispare fără urmă, ci se întâmplă din nou, și 
astăzi, şi mâine, mereu. 


* 


În 1920, când abia venisem la secția de transporturi, mai mult păzeam 
decât ne deplasam. Mai ţii minte, moșule, ce ninsori mari au fost în iarna 
aia? Calea ferată era moartă, acoperită de nămeţi. Încărcăturile erau foarte 
preţioase: grâu, mazăre. Și totul se strica pe şine, așteptând să fie trimis. 
Aştepta cu lunile — locomotivele nu aveau cu ce să fie pornite, lemne nu 
erau, despre cărbune nici nu putea fi vorba. Nu se găseau nici oameni care 
să curețe şinele, să pună mâna pe lopată — dar la ce viscole erau, nu ajungea 
o lopată, ar fi fost nevoie de sute pentru fiecare tren. Și mai important — nu 
erau mecanici, muriseră în război. Dar hoţi — berechet. 


Nu era noapte să nu se strecoare câte-un șobolan pe şine, cu un sac gol pe 
umăr şi o rangă în mână, ca să spargă lacătele de la uşile vagoanelor. Care 
singur, care în haită. Nici nu mai strigam la ei: vedeam că se furişează o 
umbră printre vagoane — trăgeam direct. Oameni obişnuiţi nu erau pe atunci 
pe calea ferată: cine fura, ajungea în lagăr. Sau primea un glonţ de la noi. 

În Kazan, pe vremea aceea nu mai rămăsese mâncare deloc. Nu vedeai 
lume pe stradă, doar morţii se ițeau din troiene, și nici pe aceia n-avea cine 
să-i strângă. Și stai toată noaptea lângă un vagon în care se află o tonă de 
mei sau de grâu, și te gândeşti: de ce nu se dă grâul ăsta în oraș? Dacă s-a 
întâmplat aşa, e clar că nu poate ajunge la destinaţie, de ce să nu-i hrănim 
măcar pe cei care-s aproape? Dar un astfel de ordin nu s-a primit. 

Mi-e ruşine să recunosc, moşule: pe noi ne hrăneau din vagoanele alea. 
Paznicii primeau raţii din eșalonul păzit. La fel şi cei care conduceau apoi 
acest eșalon — mecanicii, fochiştii, muncitorii care curățau zăpada de pe 
şine. Ca să nu fure. 

Eu însă n-aş fi putut fura nici dacă aș fi murit de foame. Și nu mi-e milă 
de cei care furau prin gări: pe drept au primit un glonţ în spinare. 

Spre vară totul a devenit ceva mai uşor — nu cu mâncarea, ci cu vremea: 
zăpezile s-au topit şi calea ferată s-a însufleţit, au început să meargă 
trenurile. Mă uitam la fiecare garnitură din asta, care trecea de pe o linie 
moartă pe una principală și pornea la drum, și mi se încălzea inima. Așadar, 
acum meiul și grâul pleacă să salveze oameni. Aşadar, nu le-am păzit 
degeaba toată iarna: sfârşitul primăverii și începutul verii e momentul de 
cea mai mare foamete, când toate proviziile deja s-au terminat, şi altele n-ai 
de unde să iei, și acum mâncarea e mai necesară ca oricând. 

Numai că şi în Kazan începuse momentul de cea mai mare foamete. Și 
petreci cu privirea aceste eșaloane care se răspândesc în toată ţara, numeri 
vagoanele pline de porumb şi ulei, şi te gândești: dar de ce nu lasă câteva 
din vagoanele alea orașului? De ce nu se împart? Bolnavilor care zac ca 
gunoaiele în piaţa gării. Copiilor din orfelinate. Micilor hoinari, care deja 
sunt mai mulți în oraș decât locuitorii. Dar un astfel de ordin nu s-a dat. 

Atunci s-a întâmplat, cu trenul ăla. L-au adus seara — l-au trecut pe o linie 
moartă mai îndepărtată, l-au ascuns printre garnituri goale, promițând să-l ia 
dimineaţa. Un tren de propagandă, cinci vagoane cu totul. Erau vagoane 


pentru vite, fără ferestre, iar pereţii erau pictaţi: steaguri, spice, raze de 
soare. Și inscripţii, inscripţii care-ţi scoteau ochii. 

Nimeni nu știa ce-i înăuntru. Nici noi nu știam, ghiceam doar că nu erau 
manifeste și pancarte cu lozinci. Căci mergeau îngrozitor de greu vagoanele 
acelea — ca şi cum ar fi fost încărcate până la refuz. Și de ce ar fi pus altfel o 
pază atât de numeroasă? Patru soldaţi de escortă de la Transporturi, și eu 
peste ei. Aveam ordin să fim cu ochii în patru, să nu pătrundă nici musca. Și 
am fost: doi soldaţi de o parte a trenului și doi de cealaltă parte, cu mine 
patrulând în jurul garniturii. 

L-am păzit toată noaptea. Spre dimineață, când e cel mai întuneric şi ţi-e 
somn cel mai tare, mi s-a părut că se mișcă ceva într-un vagon. Am început 
să-i pipăi pereţii, să trag de lacăte — totul era în ordine, totul era la locul lui. 
Și înăuntru era iar linişte. Poate mi s-a părut? Mă urc pe acoperiş și mă uit 
în jur — nici aici nu-i nimic. Deodată, mă luminez: dacă în vagonul acela 
călătoriseră activişti, cu siguranţă fusese tăiată o gaură în podea pentru făcut 
nevoile. 

Sar jos şi mă las pe vine, să mă uit sub tren — aşa e! E o gaură! Bag mâna 
în ea — nu e acoperită cu nimic pe dinăuntru. Dar cine zice că ar trebui să fie 
acoperită? Latrina-i latrină. Numai burjuii îşi acoperă closetele cu capace, 
activistul sovietic e om simplu, n-are el nevoie de aşa delicateţuri. Poate că 
gaura asta nici nu a avut vreodată capac, aşa că toată îngrijorarea mea e 
degeaba. Şi e și îngustă, nu se poate strecura nimeni prin ea. 

Şi ar trebui să mă liniștesc şi să plec de acolo, dar mă macină, nu am 
stare. Apuc de marginea găurii — podeaua e de lemn, vreo două scânduri 
sunt prost prinse. Mă proptesc cu picioarele în pământ şi cu umărul în 
scândurile alea, împing în sus, împing — şi rup una. Nu-i nimic, îmi zic, o 
reparăm în zori, n-o să observe nimeni. 

Soldaţii mei se alarmează, vin în fugă. Pe doi îi trimit înapoi la posturi, 
de o parte și de alta a trenului (dacă toată aiureala asta e doar o diversiune, 
ca să ne distragă atenţia?), şi celorlalţi doi le ordon să rămână. Eu mă 
strecor prin gaură. Am un revolver în fiecare mână. În fiecare revolver, 
şapte gloanţe, un cilindru plin. 

Mă strecor uşor — înăuntru e întuneric ca-n burdihanul dracului. Miroase 
a căcat. Şi mai e un miros dulceag, sufocant, parcă ţi se lipește de cerul 


gurii. Şi e liniște, ca în mormânt. Simt că e cineva înăuntru. Nu aud, nu văd, 
pur şi simplu simt. Ei mă aud pe mine — cum am rupt scândura, cum mă 
strecor acum înăuntru, frecându-mi pantalonii de scânduri. Dar eu pe ei, nu. 
Ei ştiu că mă iţesc singur din gaura de rahat, ca un nap din pământ. Dar eu 
despre ei nu ştiu nimic. Câţi sunteţi, șobolani jegoși, îmi zic, câţi aţi reuşit 
să vă furișați în vagon? Unul singur? Sau cinci? Și cum aţi încăput printr-o 
găurică așa de îngustă, şerpişorilor? 

Eu în locul lor n-aş fi stat pe gânduri: l-aş fi pocnit pe controlorul nepoftit 
în cap cu patul puştii sau l-aş fi înjunghiat cu cuțitul înainte să apuce să 
intre în vagon. Dar lașii ăştia se ascundeau prin colțuri — nu mișcau. Mă 
ridic în picioare pe podeaua de scânduri. Abia respir, să nu-mi șuiere aerul 
în nări, dar inima, proasta, mi se izbeşte de coaste — pesemne se aude și în 
afară. Fac doi pași într-o parte — încet, ca să nu-mi foşnească pantalonii și să 
nu scârțâie scândurile sub ghetele mele. Îmi fac socoteala: dacă şobolanii se 
aruncă spre ieșire, şi sigur se aruncă, altfel n-au cum să iasă din vagon, aici 
o să-i întâmpine şi glonţul meu. 

În jur e beznă adâncă: ce şi cum, în ce parte, nu se vede nimic. Stau și 
ascult liniştea. Mirosul e atât de dulceag, că nici n-apuci să tragi aer în piept 
şi ţi se întoarce stomacul pe dos. Dar rabd. Acum, îmi zic, nu e momentul să 
te mişti: dacă scoţi un singur sunet, după sunetul ăla te-au și găbjit. lar 
acum eu și hoţii suntem la egalitate: eu nu știu unde sunt ei, dar nici ei nu 
mă pot vedea în întuneric. Acum totul e cine rabdă mai mult. 

Pe acoperişul vagonului s-a aşezat o pasăre, saltă pe tablă şi loveşte cu 
ciocul. Parcă m-ar lovi în creştet: toc-toc... toc-toc... parcă pătrunde prin 
scândurile tavanului, numai de-ar înceta. Mă abţin: timpul lucrează în 
favoarea mea, curând se luminează. Pasărea ba saltă, ba nu saltă — şi 
loviturile de cioc ba sunt mai dese, ba mai rare. Ba încolo, ba încoace. 
Încolo, încoace... Brusc, se întrerup. Şi iar e linişte. O fi zburat? Mai 
ciocăneşte, pasăre blestemată, nu mai am putere să îndur tăcerea! Hai! 

Și deodată, zvâr! pe podea, spre gaură. 

Trag după sunet — nimeresc: cineva se prăbuşește la pământ, 
nemaiapucând să ajungă la gaură. 

Și începe: fojgăieli din toate părţile, zgâlțâieli, ţipete — parcă ar fi de- 
adevăratelea un cuib de șobolani. Trag. Trag. 


Ei însă, nu. Nu se aruncă cu cuțitul, nu mă pocnesc cu ranga, pur și 
simplu fug să se salveze. Laşii! 

Trag. 

Cea mai mare agitație e în dreptul găurii. Se pare că s-a înțepenit în ea 
corpul unuia, și hoţii încearcă cu rândul să-l tragă de-acolo, dar se 
prăbușesc deasupra, seceraţi de gloanţele mele, sporind înghesuiala. 

Trag. 

Aud clinchetul cilindrului gol — într-o mână, apoi în cealaltă. Mi s-au 
terminat gloanţele. 

Stau și aştept. 

Și din nou e linişte — nici măcar blestemata de pasăre nu mai bate cu 
ciocul. Și aerul nu mai miroase dulceag, ci a praf de pușcă. 

Soldaţii mei mă ajută deja de jos — scot pe rând toate trupurile. 

Eu, în întunericul vagonului, îmi încarc revolverele — orbește, m-am 
învăţat de mult. 

— 'Tovarăşe comandant! mă strigă de afară. 

— Aduceţi o lampă! ordon. Poate a mai rămas cineva înăuntru. 

— 'Tovarăşe comandant, repetă insistent. 

Idioţii! 

les din vagon şi văd: trupurile sunt înșirate de-a lungul trenului, cu 
capetele spre vagon şi picioarele spre gară. Nu-s mai mult de zece. Toţi sunt 
nemișcaţi: nu există răniţi. 

— La ce vă holbaţi? răcnesc. Aduceţi o lampă! 

Aduc repede. Dar nu mi-o dau mie, ci o pun la căpătâiul celor omorâți. 

Aceştia au feţele murdare de noroi, de parcă şi-ar fi vârât scăfârliile în 
mocirlă, nu li se disting trăsăturile. lar soldaţii se holbează la mine, parcă 
așteptând ceva. Nătângii! 

Apuc lampa și mă întorc în vagon. O plimb prin toate cotloanele, 
cercetez fiecare intrând — dar n-a mai rămas nimeni acolo, toți şobolanii zac 
deja afară, potoliți. Vagonul e plin de tot felul de lăzi, în vreo două au 
scotocit hoţii. Nici măcar nu mă uit ce e înăuntru — treaba mea e să păzesc, 
nu să-mi bag nasul. 

Când ies, deja se luminează. 

— Aduceţi un ciocan și nişte cuie, ordon. Nu v-a trecut prin minte? 


Trebuie să reparăm scândura ruptă, altfel n-o să ne fie bine. 

Soldaţii îndeplinesc ascultători ordinul: aduc unealta, repară gaura 
latrinei. Şi se uită la mine ca la o nălucă. 

Eu mă așez vizavi, pe şina vecină, și le urmăresc munca — mă uit cum 
soldaţii mei repară bunul stricat. La trupurile șobolanilor întinse pe pământ 
nu mă uit. 

Vine în fugă şeful de gară, promite să trimită curând o căruţă să ia morții. 
Și el îşi holbează ochii la mine, ca știuca la babușcă. Mă înfurie privirile 
astea, dar nu vreau să întreb eu primul. 

În scurt timp se luminează de tot — e dimineaţă. Şi atunci observ că talpa 
unuia dintre cei ucişi e desculță — pesemne și-a pierdut pantoful în 
învălmășeală. Dar talpa asta are ceva nelalocul lui, ceva ciudat. Nu-mi dau 
seama în ce constă ciudăţenia. 

Mă apropii, mă așez pe vine alături și mă uit. Cinci degete, o talpă — totul 
e la locul lui, cum trebuie. Talpa e murdară, aspră. Şi — mică. Asta era 
ciudat! Mititică de tot. Îmi așez palma lângă ea, și palma mea lângă talpa 
aceea pare a unui uriaş. 

Și glezna palidă care crește din talpa aceea, ascunzându-se în pantalonul 
murdar, și ea e subțirică. Și piciorul de sub pantalon e subțire, ca un beţigaş. 
Și jacheta de deasupra pantalonilor — abia se ridică de la pământ, atât de plat 
e trupușorul dinăuntru. Și gâtul care iese din jachetă e ca de pui, îl cuprinzi 
cu palma. lar faţa de deasupra gâtului e foarte tânără. De copil. Nici măcar 
adolescent nu e cel care zace pe pământ. Un copil. 

Și celelalte trupuri de lângă el sunt tot de copii. Al doilea, al treilea... al 
patrulea... al nouălea... Nouă copii.... 

Nouă copii zac în fața mea. Deasupra lor, pe peretele vagonului, sunt 
zugrăvite în culori vii un soare și o inscripţie cu litere de un arșin: „Dă-i o 
educaţie gratuită!“ lar deasupra vagonului iese soarele cel adevărat. Mă uit 
la soarele ăsta — nici măcar nu-mi mijesc pleoapele, mă uit drept la el — şi 
mă mir că nu mă dor ochii. 

Iar când îmi las privirile în jos, copiii nu mai sunt. I-au luat, mi se spune. 
Cum i-au luat, când adineauri erau aici, și eu n-am apucat nici să clipesc? I- 
au luat de mult, mi se spune. Nici vagonul cu soarele desenat pe el nu mai e. 
Nici trenul de propagandă. A plecat de mult, mi se spune. Dar ce era în el? 


întreb. Ciocolată, mi se răspunde. Cinci tone. Feţele celor uciși de ciocolată 
erau mânjite. Unde au dus tonele astea dintr-un oraș flămând? întreb. De ce 
n-au dat măcar o parte aici? Şi de ce le-au dus în secret, în vagoane 
deghizate? La asta nu mi s-a mai răspuns. 

Miliția a aflat mai târziu: era o bandă de copii. Irăiau în casele de 
vacanţă părăsite ale unor profesori, iar căpetenia lor era un bătrân cerşetor 
tuberculos. Nu avea picioare, doar nişte cioturi, și până și teleguţa cu care 
mergea pe la biserici îi fusese furată în primul an de foamete. Iar copiii îl 
aleseseră pe el şi-l desemnaseră drept tată. Îl hrăneau, îi făceau rost de tutun 
şi basamac. El îi conducea: îi învăţa să fure şi să cerşească. 

Ceaianov mi-a spus mai târziu că am împușcat în noaptea aia nişte viitori 
bandiți şi hoţi. Ai făcut bine că i-ai împușcat, zice. Oricum s-ar fi 
transformat în infractori şi ar fi pierit în închisori şi lagăre, iar până atunci 
n-ar fi adus decât necazuri oamenilor buni. Şi de aceea e bine, zice, că i-ai 
împușcat. E foarte bine. 

Da, da, aşa a spus. Totul e bine! 

E bine, moșule. 

De atunci nu mai pot să mănânc dulciuri. Nu numai ciocolată, orice 
dulce, nici măcar zahăr — mi se întoarce imediat stomacul pe dos. Mănânc 
numai sărat. 


Fatima, tu eşti? 

Cineva îl mângâie pe somnorosul Deev pe obraz, îl încălzeşte cu palma 
moale. Mângâie-mă, Fatima! De când vreau să te rog asta și nu îndrăznesc. 
Și uite că s-a întâmplat de la sine. 

Deev e culcat în tufa de saxaul, cu gâtul sucit şi obrazul în nisip. Vântul 
ridică grăunţele de nisip încinse de soare și i le presară pe faţă. 

Nu, nu e vântul, e Fatima. Numai ea ştie să pășească pe pământ neauzit, 
ca prin aer. Și să aline — cu orice atingere, fără cuvinte. Iat-o că a venit 
încetişor, în timp ce el dormea, și îl alină. Cuvintele ei Deev nu le-a înţeles 
niciodată, şi probabil nici n-avea să se înveţe, și de aceea acum ea face totul 
în tăcere — doar zâmbeşte şi îl mângâie. 

Ce tare am obosit, Fatima. Nu mai ţin minte de ce. Ce-am făcut, unde am 


fost, ce-am vrut -nimic nu mai ţin minte. Parcă am fost golit cu totul. Dar 
de tine îmi amintesc. Linişteşte-mă. 

Își saltă capul, ca să fie mai aproape de faţa rotundă și frumoasă. Ea îl 
privește cu blândeţe: odihneşte-te, dacă eşti obosit. Şi e atâta căldură în 
ochii ei, că trece căldura asta şi în Deev, îi umple de forță mădularele 
nemișcate. Apucă de crengile de saxaul cu o mână, apoi cu cealaltă. Își 
încordează mușchii și se împinge în sus — spre soarele care scaldă totul în 
lumină, spre Fatima, care-l priveşte întruna — și se ridică. Ea ridică din 
sprâncene — hai, mai departe! — și el își mișcă picioarele amorţite ca pe niște 
cârje. Iar și iar — păşeşte prin pădure. 

Coastele şi gambele lui parcă au o sută de ani, abia reuşeşte să-și 
încordeze mușchii, e bine că nu-i cade torsul. Genunchii s-au dezvăţat să se 
îndoaie. Dar Deev șchioapătă mai departe — ca un lemn nestrunjit, ca un 
trunchi uscat de saxaul, dar merge. 'Trupurile de copac sunt tot moarte, dar 
el a supravieţuit. 

Îşi îndreaptă cu greu spinarea, cuprinzând cu privirea coroanele 
copacilor: o pădure fără sfârșit, în toate părţile. Cât a rătăcit oare ieri, de-a 
ajuns într-un asemenea hățiș? Și cât o să-i ia să se întoarcă? Dar poate să 
dureze oricât! Cu tine, Fatima, aş merge un veac. 

Trupul ei plin și unduios se mișcă în faţa lui — se îndoaie, ca o tulpină de 
saxaul, dispare după trunchiurile contorsionate și apare iar. Nu te grăbi, o 
roagă el. Prinde cu degetele cosițele lungi — tari, ca nişte crengi —, mereu a 
vrut și n-a îndrăznit, şi acum, deodată, a prins curaj. Capul grațios nu se 
întoarce, nu aşteaptă șchiopătatul lui Deev — și cosițele alunecă din degetele 
lui neîndemânatice. 

Crezi că nu pot să te prind? Aşteaptă numai! Grăbeşte și el pasul — tălpile 
încep să calce cu mai multă siguranţă și îl poartă, îl poartă după femeia cu 
mers iute. Într-un târziu, merg umăr lângă umăr — multă vreme, în tăcere, 
ocolind buturugi și din când în când zâmbindu-şi unul altuia. 

Moşul nostru e îndrăgostit de tine. Ştii asta, Fatima? El, când vorbeşte cu 
tine, o face pe severul. Dar îndată ce te întorci și pleci, priveşte în urma ta și 
se înroșeşte ca un şcolar din clasele primare. Până şi ceafa i se înroșeşte — 
nu tare, ci delicat, abia se vede sub bronz. Şi dacă-l întrebi ceva într-un 
asemenea moment, neapărat tresare și te pune să repeţi: nu aude nimic când 


se uită la tine. Am verificat de mai multe ori... 

Chipul femeii e neted şi calm — nu poţi să-ţi dai seama ce gândește. Și 
pielea-i e netedă, vag întunecată, cum e lemnul pe dinăuntru, strălucește în 
soare. Şi trunchiurile de saxaul strălucesc, ca să fie ca ea. 

Mi-e milă de el ca de un frate, Fatima. Ce să mai iubească el, are păr alb 
până şi-n nas! Urechile, în şaptezeci de ani, i-au crescut uriașe, ca 
ciupercile. Dar poate degeaba mi-e milă. Poate de-aia și e atât de puternic 
încă, pentru că-l ţine iubirea. Nu mănâncă, nu doarme deja de cine ştie câte 
săptămâni, dar forţele nu-i scad. E cel mai puternic din tren... 

Deev merge repede, crengile uscate îi trosnesc sub picioare. De la această 
mişcare rapidă, de la soarele strălucitor şi de la apropierea unui om drag 
creşte atât de mult curajul înlăuntrul lui, încât vorbește din inimă — spune 
totul, până la ultimul gând. 

Probabil că și eu sunt îndrăgostit de tine. Dar sentimentul ăsta e curat — 
mai curat nu se poate, crede-mă. L-aş numi altfel, dar nu găsesc alt cuvânt. 
Vreau să stau în genunchi în faţa ta şi să te îmbrăţișez. Vreau să-mi cufund 
faţa în tine și să te respir. Și să mă mângâi pe cap, ca azi-dimineaţă. Altceva 
nu vreau de la tine... 

Coroanele saxaulilor sunt rare, aspre, şi de aceea umbra e și ea rară în 
pădure — cade pe chipul femeii în dungi cenușii uşoare şi dispare imediat. 
Deev admiră acest joc de-o clipă, privind-o întruna pe Fatima în faţă, atât de 
mult curaj a prins. lar picioarele îl poartă singure, fără să se împiedice şi 
fără să alunece. 

Mă uit la tine — şi mi-e bine, Fatima. Când baţi ușor pe căpşor un copil, 
parcă pe mine mă baţi. Când îl alinţi pe Cuculeţ și îl lipești de pieptul tău, 
parcă pe mine mă alinţi. lar când apleci capul, ţi se văd toate firele cărunte 
din creștet — și sunt atât de frumoase, că-mi vine să le ating cu degetele. 

Eşti mică. Nici eu nu sunt prea înalt, dar pentru mine eşti mică. Te-aş 
putea purta în braţe. Poate că şi moșul tot asta visează când se uită în urma 
ta: lângă el chiar că eşti ca un piţigoi lângă un urs, te-ar duce pe un singur 
umăr... 

Mulțimea de saxauli se retrage, se răreşte — copacii devin mai mici şi se 
îndepărtează tot mai mult unii de alții. Uite, se vede deja marginea pădurii. 

Crezi că sunt ultimul ticălos şi fustangiu dacă mă tăvălesc în pat cu altă 


femeie, dar spun alteia cuvinte tandre? Nu, nu-i aşa, Fatima. Nu sunt 
ticălos, ci un mare prost. Când o îmbrăţișez pe Belaia, mă gândesc şi la ea, 
și la tine. În acelaşi timp, la amândouă. Și în cele mai fierbinţi clipe nu pot 
să am pe nimeni altcineva în suflet — numai pe femeia pe care o îmbrățișez 
şi pe tine. Pe voi două. 

Comisarul e ca un cuţit cu lama ascuţită: o clipă doar, și te-a tăiat până la 
sânge. Ea nu poate fi iubită, doar dorită. 

Tu însă, Fatima, eşti ca apa. În tine m-aş putea scălda. Te-aş putea bea. 
Cu tine omul devine mai curat. De la tine nu se poate pleca, pentru că tu ești 
peste tot... 

Nemaiputându-se abţine, Deev se opreşte, o apucă pe Fatima de mână și 
îi sărută palma. 

Vreau să mă uit la tine. Să-ţi ascult glasul. Să-ţi ascult cântecul. Cântă, 
Fatima! Cântă-mi numai mie. Nu lui Iskander al tău, nu lui Cuculeţ, nu 
moșului — mie. 

Fatima zâmbeşte, învoindu-se — acuşi-acuşi o să cânte. Dar abia în clipa 
asta observă Deev că nu ţine o mână de femeie — se ține de un copac bătrân 
şi noduros. 

Ăsta ar fi bun de tăiat. 

Hei! strigă el bucuros. Aici! La mine! Aici e saxaul să ne ajungă până la 
Samarkand! Umplem tenderul cu combustibil în câteva ore! 

Fără să mai aștepte ajutoare, taie singur, cât îl mai ţin puterile. Și nu-l ţin 
mult — curând oboseşte și renunţă, fără să apuce să desprindă trunchiul. Dar 
la ce-i trebuie lemne? Trenul nu mai e. Nici şinele. Tot a luat blestematul de 
nisip. 

Dă-mi înapoi șinele! Dă-mi eșalonul! 

Buzele i s-au crăpat de la strigăt, a ţâşnit sângele. Îi este atât de sete, că 
limba nu mai e limbă, ci șmirghel. Lăsând în urmă copacul pe jumătate 
tăiat, Deev pășeșşte înainte... 

Cineva l-a scos din pădurea spinoasă și l-a condus până la marginea ei. 
Cine? Sau a ieşit singur? 
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N-am văzut niciodată atâţia oameni ca în august '21. Erai la Kazan pe- 


atunci, moșule? Îți aminteşti cum n-aveai loc să faci un pas pe străzi — 
refugiaţi, refugiaţi, căruţe cu calabalâc, copii... Cantoane2 întregi porniseră 
spre capitală. De parcă-n Kazan ar fi fost mai multă mâncare. Proști. 
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Miliția îi lăsase în pace şi pe copiii vagabonzi, şi pe hoţi — nu mai era loc 
nici în orfelinate, nici în închisori. Nici în spitale nu mai era loc. Despre 
adăposturi, nici nu mai vorbesc. Mergi noaptea spre cămin şi strada toată e 
albă de afişe rupte, ca acoperită de zăpadă. lar sub afişe sunt umbre: 
oameni. S-au învelit cu pături de hârtie şi dorm. 

În jurul punctelor alimentare sunt cozi permanente. Mâncare la aceste 
puncte, nici pomeneală, dar cozile stau — aşa, că poate-poate. Oamenii şi 
înnoptau la aceste cozi: seara se întindeau pe pământ, unul după altul, la 
rând, cum erau, și stăteau aşa până dimineaţa. Noroc că era o vară caldă. 

Din cauza acestei călduri, în oraş duhnea ca-n iad. Miile de venetici care 
şi-au făcut culcuş pe trotuare nu-s o glumă. Și cum să-i gonești? Unde? 
Curând, a lovit tifosul. Barăcile pentru bolnavi nu erau de ajuns pentru 
asemenea hoarde — unii erau duși în afara orașului și culcaţi sub copaci, în 
pădurea de pini. 

Pe coloanele universităţii, un isteţ scrisese cu cărbune: „Daţi-ne pâine!“ 
Literele erau mari cât statura unui om, câte una pe fiecare coloană, iar pe 
ultima — semnul exclamării. Multă vreme n-au putut fi acoperite — nu era 
vopsea, şi nici muncitori. În fiecare dimineaţă treceam pe acolo venind de la 
cămin şi mă uitam la ele. Toată luna august, universitatea a urlat: „Daţi-ne 
pâine!“ 

Și oamenii urlau. Se adunau în mulţimi sub ferestrele instituţiilor — la 
sovietul orăşenesc, la Academia Militară, până și la unitatea de pompieri și 
răcneau în cor: „Pâine!“ Pe vreme aceea deseori se adunau în turme: 
împreună le era mai uşor să flămânzească. 

Iar la gară — roiuri întregi. Pe atunci, în Tătaria abia începuseră să meargă 
trenuri cu alimente — de la Narkomprod, de la Crucea Roşie, de la Nansen — 
şi toți așteptau încărcăturile. Cuvântul ăsta era ca o rugăciune, aceeași 
pentru toţi: tătari, ciuvaşi, nemți. Cât treci de la o ușă la alta, auzi cuvântul 


ăsta de o sută de ori, la fel în toate limbile: încărcături, încărcături, 
încărcături... 

Muribunzii — şi aceia se târau la gară. Nu mai puteau să meargă, dar cum- 
necum reușeau să ajungă în piaţa din faţa gării. Îi aduceau poate rudele 
noaptea? 

La marginea pieţei se îngrămădeau niște căruţe goale, care peste iarnă 
rămăseseră fără cai. În aceste căruţe erau aşezaţi muribunzii, umăr la umăr. 
Ziua stăteau în capul oaselor şi se legănau ca iarba pe câmp, dintr-o parte în 
alta. Nu mai puteau să vorbească, șopteau doar un singur cuvânt: 
încărcături, încărcături... 

Eu primeam încărcăturile acelea. Ceaianov era atunci bolnav de tifos, şi 
am comandat în locul lui transporturile o lună întreagă — toată luna august. 
Mă descurcam. Nu mai dormeam noaptea, dar mă descurcam. Important e 
să nu te gândești la oameni, ci la treaba pe care o ai de făcut. Dacă ai 
misiunea de a face împărțeala pe cantoane, o faci: toată încărcătura, până la 
ultimul pud, o trimiţi afară din oraș. Nu bagi în seamă mulțimea care se 
adună inevitabil în jurul vagoanelor şi începe să geamă. Pază, baionete, în 
caz de ceva, tragi direct. Asta-i tot. 

Tot, dar nu chiar. Au început să mă bântuie gânduri rele — orice-aș fi 
făcut. Ba îmi aduc aminte de trenul de propagandă care transporta în secret 
ciocolată — pe cine hrăniseră cu ciocolata aceea? Unde? Ba observ că-i 
număr pe refugiații din gări pe capete — merg pe peron, iar buzele-mi 
şoptesc, numără singure, deja au trecut de o mie... Una peste alta, sufletul 
îmi era tare tulburat, nu aveam caracterul necesar pentru o muncă de 
răspundere. Caracterul meu e ca o cârpă. 

Nu ştiu de unde, oamenii știau că eu sunt „șeful tuturor încărcăturilor“ — 
nu numai cei care stăteau prin gară, ci toată lumea din oraș. Se uitau la mine 
ca la Dumnezeu. Mergeam pe undeva, la piaţă sau la fortăreață, cu treburi, 
şi ei se holbau la mine — unii cu frică, alții cu jale. Toţi se holbau: ţăranii 
pribegi, copiii fără adăpost, orășenii. Ce Dumnezeu să fiu? Pe vremea aceea 
aveam și eu crampe de foame: capul îmi era limpede, dar stomacul îmi 
bătea ca inima. 

Și oamenii au început să vorbească cu mine: mă opreau pe stradă sau 
veneau la birou și vorbeau. Ştii ce-i uimitor, moșule? Că nici unul nu mi-a 
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cerut de mâncare, nu mi-a spus: „Hrăneşte-mă Îmi cereau doar sfaturi. 

Ţăranii, mai mult despre ce se putea mânca şi ce nu: rumeguș, hârtie, 
resturi de piele. Femeile, mai mult despre copii. 

Una mi-a povestit că fiul ei de un an și-a mâncat două degete de foame. 
Voia să ştie: dacă le mănâncă și pe celelalte, o să rămână în viaţă? 

Alta m-a întrebat: dacă nu-şi poate salva copiii, cum să le grăbească 
moartea, ca să nu se chinuie? 

A treia a venit să-mi ceară o adeverinţă ștampilată că are dreptul să-și 
mănânce propriul copil. În fond, zice, e proprietatea mea, eu l-am născut. 

Eu îi alungam, nu știam ce să le răspund. La un moment dat am vrut să 
fug — pur şi simplu să ies din birou și din oraș, cât mă mai ţineau puterile. 
N-am fugit. 

Îmi era tare dor de Ceaianov, îl vizitam o dată la două zile. Deja se 
întrema, dar slăbise şi se vlăguise, abia se mişca. Dar când mă vedea, mereu 
zâmbea: Am ajuns două sperietori, zicea, după înfățișare nu-ţi dai seama 
care din noi a avut tifos. Voia să mă încurajeze. 

La sfârşitul lui august aşteptam următorul tren cu alimente. Făină, 
mazăre, zahăr şi ulei, vreo mie de puduri în total. Zvonul s-a împrăștiat într- 
o clipă: garnitura nici nu pornise bine din Moscova, că întregului Kazan 
deja îi curgeau balele. Micii vagabonzi cântau prin tot oraşul cântece despre 
mazăre, iar la gară se adunau tot mai mulți pribegi, sate întregi — piaţa din 
faţă nu mai era piaţă, ci o adevărată tabără, căruțele abia mai treceau. 

Stăteam în birou ca şoarecele-n gaură — nu mai puteam îndura privirile 
oamenilor. Acum mă priveau şi mai insistent! Mă ardeau privirile astea, 
simțeam că mor. Când au înţeles că nu mai scot nasul afară, au început să 
mă privească pe ferestre. A trebuit să acopăr geamurile cu ziare. 

În dimineaţa zilei în care trebuia să sosească trenul-minune, lumea s-a 
împrăștiat din zori pe peroane și s-a așezat să aștepte. Fi, îmi zic, dacă vine 
ordin să trimit iar încărcătura în cantoane, o să iasă cu răscoală. Oamenii 
sunt flămânzi și slăbiţi, mult rău n-o să poată face, dar o să-i împuşte miliția 
degeaba. Și nici eu nu mai aveam putere să flutur zahăr și ulei prin faţa unor 
guri înfometate şi să le trimit cine ştie unde. 

Dar vine un ordin și mai rău: să pun garnitura pe linie moartă şi să aştept 
până la noi dispoziţii. Zbor la sovietul orășenesc. Până la ce dispoziţii? 


răcnesc. Păi trenul vostru cu alimente n-o să stea nici o oră pe linia moartă — 
o să fie luat pe sus. Îmi stârniţi o răscoală la gară — îi condamnaţi la moarte 
şi pe răsculații flămânzi, și pe soldaţii care o să cadă în încăierare. Și mie 
îmi mor oameni și fără ajutorul vostru, tip, în fiecare dimineaţă iese din gară 
câte o căruță cu cadavre. 

Lasă istericalele, mi-au răspuns. Încărcătura e uriașă, hotărârea cu privire 
la împărţirea ei se ia sus de tot. Și deocamdată nu s-a luat. E o chestiune 
politică. Și noi așteptăm dispoziţii. lar până atunci, ai ordin să asiguri paza, 
că de-aia eşti șeful transporturilor Dacă ai nevoie de întăriri, dă-ne de ştire, 
aducem cavaleriști de la Academia Militară, măcar câte-o duzină de vagon. 

Și eu: ce cavaleriști? Războiul s-a terminat de mult. Vrem să hrănim 
oamenii, nu să le tăiem capetele. Numai copii se perindă prin gară cel puţin 
vreo două mii. 

Tocmai despre asta e vorba, zic ei. În gara aia a ta e o babilonie, nici un 
fel de ordine. Dacă ai permis asta, descurcă-te. N-ai decât să te tăvălești în 
noroi, dar trenul îl păzeşti. 

Și cât trebuie să mă tăvălesc? întreb. Când o să vină dispoziţiile alea 
politice ale voastre? 

N-avem de unde ști, zic. Dar o să te anunțăm imediat. 

Păi eu vă anunţ de-acum. N-am de gând să pun trenul pe linie moartă şi 
să stârnesc tulburări. Dacă la sosirea eşalonului nu am o hotărâre, iau eu 
această hotărâre: deschid vagoanele și dau alimentele oamenilor. 

Și mâine eşti în lagăr, ţipă ei, pentru samavolnicie și sabotaj la locul de 
muncă. 

Eșalonul soseşte spre seară, răspund (foarte calm, vocea nu-mi tremură, 
deşi pe dinăuntru dârdâi ca pe cel mai cumplit ger). Spuneţi-le celor de sus 
să se grăbească. 

Și ies. 

La ora şase după-amiază, trenul sanitar-alimentar ajunge în Kazan. lar 
nenorocitele de dispoziţii nu-s. 

Vagoanele stau pe prima linie — vagoane de clasa a treia acoperite cu 
tablă, cu cruci roşii pe laturi — o garnitură lungă de tot. În jurul ei, soldaţi cu 
baionete. În jurul soldaţilor, flămânzii, într-un cerc strâns. Se uită la 
ferestrele vagoanelor. Iar de la ferestrele acelea îi privesc speriate surori 


medicale în halate albe. Şi toţi aşteaptă. 

Și eu aştept — la telegraf. Dar nu vine nici o hotărâre politică de la 
sovietul orăşenesc, fie el de trei ori blestemat — nici un fel de veste. Nimic. 

Mă tot uit afară — la început din cinci în cinci minute, apoi din minut în 
minut: oamenii se agită. La început strigă câte unul, apoi încep să ţipe în 
cor. 'Ţipătul trece prin mulțime, ca vântul — de-a lungul trenului, dus-întors. 
Mă uit din nou — deja în mâini le-au apărut bețe și pietre. Îndată ce zboară 
prima piatră în geam, nu-i mai oprești, începe tăvălugul. 

Şi de la şefi, nici o ştire. 

Atunci am ieşit din birou şi i-am spus sanitarului-șef exact pe dos: că 
veniseră în sfârşit dispoziţii: să împărțim alimentele oamenilor în gară și să 
organizăm chiar în ziua aceea hrănirea în masă a celor flămânzi. 

Am anunţat lumea. Și imediat ţipetele au încetat — ca tăiate cu cuțitul. Au 
dispărut şi beţele, şi pietrele. Toată suflarea gării — şi erau mai multe mii de 
oameni — s-a aşezat la coadă: oamenii stăteau ascultători unul în spatele 
celuilalt, cu copiii strânşi lângă ei, fără sfadă, fără încăierări. 

Coada începea la primul vagon, unde s-a instalat măsuţa de distribuire, şi 
se întindea de-a lungul întregului tren prin toată gara, până la margine, apoi 
făcea o buclă şi se întorcea în gară, traversa piața din față şi se revărsa pe 
străzile oraşului, spre fortăreață. Capăt nu avea — se așezau mereu alţi 
oameni, care dădeau fuga auzind zvonurile despre împărţirea alimentelor. 

Surorile medicale alergau de-a lungul șinelor: aduceau apă, lemne, veselă 
de la punctul alimentar local. Din mazărea adusă fierbeau în tren supă — cu 
sare, ulei şi zahăr. Mirosea atât de tare, că mi se învârtea capul. Despre cei 
de la coadă, nici nu mai zic, numai că n-au înecat peronul în bale. 

Două ore au gătit — și două ore oamenii au stat ca ţintuiți în pământ. 
Moşule, nici măcar nu vorbeau între ei — stăteau şi așteptau supuși să fie 
hrăniţi. Unii se rugau. Unde pierise toată mânia? De un singur lucru mă 
temeam: că în aceste două ore o să ajungă vestea la sovietul orășenesc şi o 
să dea buzna în gară șefii, să oprească împărţirea; și atunci o să înceapă 
balamucul, și n-o să-i fie bine nimănui... N-au dat buzna și n-au oprit 
nimic. 

Şi uite că e gata supa. Facem porții mai mari sau mai mici? întreabă 
sanitarul-şef. lar mie mi-e totuna, pot să răspund cum îmi vine. Mai mari, 


spun. Cele mai mari porţii care încap în farfurie. 

Aşa am hrănit oamenii — cu castroane pline. Copiilor care erau mai 
scunzi decât masa de distribuire le-am dat câte jumătate de porţie, iar celor 
care erau cât ea sau mai înalţi, porţie întreagă. Lingură nu avea nimeni, 
beau supa cu castronul, sorbecăind. Lingeau castroanele la sfârşit atât de 
bine, că nici numai era nevoie să fie spălate. 

Cât s-a împărțit o rundă, pe plite fierbea deja următoarea — şi aşa, una 
după alta, până s-a întunecat. lar când s-a întunecat, am ordonat să se 
aprindă felinarele de pe peron (de obicei stăteau stinse, din economie de 
kerosen) —, și împărţirea a mers mai departe, până în zori. Spre dimineaţă, 
coada nu se micşorase, dar în eşalon erau multe surori medicale — primul 
schimb s-a dus să se odihnească, înlocuit de al doilea. 

În noaptea aceea n-am dormit şi nici nu voiam să dorm. Nici supa aia n-o 
voiam, moşule. Pur și simplu mergeam de-a lungul cozii şi mă uitam la 
oameni — pentru prima dată în acel august mă uitam în ochii lor fără tristeţe 
și răutate, ca şi cum mi s-ar fi scos o ţeapă din trup. Îmi venea să-i 
îmbrăţișez, pe toţi — pe toţi, până la ultimul muribund din căruţă. Un bătrân a 
îngenuncheat în fața mea, iar o femeie s-a aplecat să-mi sărute încălțările — 
nici nu m-am supărat pe ei, mă crezi? În noaptea aceea nu puteam să mă 
supăr. 

Mă gândeam că e ultima mea noapte de libertate: a doua zi o să-și dea 
seama şi o să mă ia. La închisoare nu speram — închisorile erau pline până 
la refuz. Așadar, în lagăr. Și mă crezi sau nu, moşule, nu mi-era frică. Inima 
îmi era liniștită şi bucuroasă, de parcă a doua zi ar fi fost sărbătoare. Doar 
mâinile și picioarele îmi îngheţaseră, deși era arșiță. Dar frică nu-mi era. 

Dimineaţa au venit dispoziţiile pe care le aşteptau: întreaga încărcătură a 
eșalonului sanitar să rămână în oraş. Să fie împărţită la punctele alimentare 
şi să se asigure hrănirea oamenilor. 

Doar am rânjit și am aruncat hârtia la coş: era asigurată deja. Rânjeam, 
dar îmi curgeau lacrimile ca unei muieri. Bine că geamurile biroului erau 
acoperite cu ziare şi nu m-a văzut nimeni. 

În scurt timp au venit şefii de la sovietul orăşenesc (fuseseră informaţi în 
sfârşit despre ceea ce se petrecea în gară). Au ţipat și au ameninţat, dar nu 
prea tare: oricum ar fi dat-o, ordinul era îndeplinit întocmai — deşi cu o zi 


înainte de a fi primit, și nu la toate punctele de alimentare, ci la unul singur. 
Am avut noroc. 

Am hrănit oraşul o săptămână, fără să ne oprim nici un minut, până la 
ultimul bob de mazăre şi ultimul săculeţ de zahăr. Toate trenurile care 
veneau erau trimise pe celelalte linii, iar prima linie în tot acest timp n-a 
fost funcţională — se transformase în cantină. Am împărțit nouăzeci de mii 
de porţii. Coada era de o verstă, şi aşa a rămas până-n ultimul ceas: după ce 
mâncau castronul cuvenit, oamenii se așezau din nou la coadă, ca o zi mai 
târziu să ajungă iar în faţă. Când și cum dormeau nu știu. Cred că am hrănit 
astfel vreo zece-douăsprezece mii de persoane. 

În săptămâna aceea au murit o sută cincizeci de oameni: stomacul li se 
dezvăţase de hrană și n-au putut digera mazărea. Poate ar fi digerat-o dacă 
porţiile ar fi fost mai mici. Sau poate că nu. Din a doua zi am redus porţiile, 
dar oamenii tot mureau. Dintre muribunzi, n-a scăpat nici unul. O sută 
cincizeci de morţi contra douăsprezece mii de oameni hrăniţi — e mult, e 
puţin? Ce crezi? 

Gara era plină de vomă până la ferestre. Și cauza era aceeași pentru toți: 
stomacul li se dezvăţase să primească hrană. Era păcat de supa risipită, dar 
ce să-i faci? Din pricina mizeriei a izbucnit și holera, s-a răspândit în tot 
orașul — jumătate de an n-au reuşit să scape de ea. Câţi au murit în epidemie 
nu știu. Dar și acolo au fost cu sutele. Tot vina mea e? 

La aflarea zvonurilor despre supa care nu se termină, împărțită zi și 
noapte la gară, au venit la Kazan încă trei sate. lar copii fără adăpost din 
raioanele înconjurătoare s-au adunat o armată întreagă, vreo cinci mii, nu 
mai puţin — mult după aceea au hoinărit prin oraş și au zăcut prin barăcile 
pentru bolnavii de tifos. Pe ăştia sigur nu eu i-am lăsat fără un acoperiș 
deasupra capului. Dar holera eu am atras-o în oraş. 

Mamele aduceau la gară copii de țâţă: îi lăsau noaptea lângă roţi sau pe 
treptele trenului-minune şi fugeau. Șaizeci de sugari pe săptămână. 
Dimineaţa îi duceam la orfelinat. Directoarea deja mă înjura, dar pe copii îi 
lua; îi dădeam mită de fiecare dată — un castron de supă. Şaizeci de prunci 
au rămas fără sânul mamei — tot eu sunt vinovat? 

Mă gândesc mult la cifrele astea, moșule. Poate că n-ar fi trebuit să 
hotărăsc de capul meu și să încep împărţirea hranei? S-ar fi revoltat 


flămânzii, i-ar fi atacat pe soldaţi. Și ar fi fost împușcați — o duzină-două, nu 
mai mulți. Dar nu o sută cincizeci! Nu cinci mii! 

Și apoi mă gândesc: nu, n-aş fi putut face altfel. Eu nu mă înţeleg cu 
cifrele — nu pot să sacrific pe unul ca să salvez o sută. Într-un cuvânt, sunt o 
cârpă. 

+ 


Deev a mers prin deșert patru zile. N-a știut că-s patru, pur şi simplu 
mergea, cădea, se ridica și iar mergea, iar cădea. 

A văzut o vrabie galbenă legănându-se pe o creangă, a tras în ea, a risipit 
trei gloanţe, dar n-a nimerit-o. 

A văzut o șopârlă, a tras în ea — a dispărut în nisip. 

A văzut takîrul — un câmp argilos, crăpat în bucăţi mărunte. A numărat 
aceste bucățele, dar, înainte de a ajunge la o mie, s-a încurcat și s-a oprit. 

A văzut albia unui râu secat — pesemne un afluent al Sârdariei. A vrut să 
coboare și să meargă pe fundul ei nisipos, dar s-a temut că n-o să mai poată 
să se caţere înapoi. 

A văzut-o din nou pe Fatima. 

Pe panta unei dune a găsit o crustă de sare și a lins-o. 

Mergea spre sud, căutând munţii — nu i-a zărit. 

A mers după chemarea unei turturele care a zburat deasupra lui ţipând, 
dar turtureaua l-a amăgit, nu l-a dus nicăieri. 

A găsit niște urme — s-a bucurat, dar erau de fapt ale lui. 

A găsit o cămilă moartă, aproape una cu nisipul deja — nu putea fi 
mâncată. 

De două ori a văzut în zare o întindere albastră strălucitoare — n-a apucat 
să ajungă la apă, de ambele dăţi a pierdut-o din vedere. 

Noaptea îngheţa, și încă zdravăn. Uneori venea bătrânul — stând de vorbă 
cu el, timpul negru al nopţii trecea mai repede. 

Dimineaţa lingea roua: umezeala apărea pentru o clipă în zori pe pietrele 
netede, și Deev pândea acea clipă, trezindu-se mai devreme. 

Într-o astfel de dimineaţă a deschis pleoapele şi a văzut Moartea. Uite că 
se întâlniseră. 

Măruntă, de statura unui copil, ea se ghemuise la picioarele lui și îl privea 


— îl fixa întruna, parcă mâncându-l din ochi. Avea buzele răsfrânte, ca ale 
cămilelor, şi nările largi. Avea aripi ca de liliac, şi era zbârcită, tot ca el. Şi 
printre zbârcituri îi intrase praf, și din pricina asta faţa ei era ca un zbârciog. 
Oribilă. 

Și-a pus mâinile pe gâtul ei subţire și a început s-o sugrume. Nu mai avea 
putere în degete, dar știa că nu pentru el o sugrumă — nu-i era deloc frică —, 
ci pentru toţi cei pe care-i luase deja sau se pregătea să-i ia. Și forţele i-au 
revenit. 

Pentru Senea-Ciuvașul, care toată vieţișoara lui fugise de coşmaruri, și 
totuși îl ajunseseră din urmă. 

Pentru cei treizeci de copii morţi în infirmerie. 

Pentru cele patruzeci de victime ale holerei. 

Pentru cei nouă puştani care voiseră să afle gustul ciocolatei, și în loc de 
asta primiseră un glonţ în burtă. 

Pentru cele o sută de femei care arseseră în punctul de sortare. 

Pentru cei patruzeci pieriţi sub elicele şalupelor. 

Pentru cei o sută cincizeci. Șaizeci. Cinci mii... 

Pentru două sute douăzeci. Șaptezeci. Opt sute. 

Pentru șase sute. Pentru o duzină. Pentru încă o sută. 

Pentru patru sute. Pentru şapte sute nouăzeci. 

Pentru o mie cinci sute. Pentru nouă sute unu. 

Pentru șaptesprezece mii trei sute şaizeci. 

Pentru opt mii. Pentru cincisprezece și șaptesprezece. 

O sugrumă. 

Pentru mamele de cuculeţi care-și părăseau copiii pe treptele trenurilor în 
trecere. 

Pentru taţii-codoși care-şi vindeau fetele pentru haremuri străine. 

Pentru copiii care beau lapte de căţea și mănâncă pământ, se îmbracă în 
butoaie şi afişe vechi, şi pe tatăl adoptiv îl numesc mamă. A căror casă e 
drumul, ai căror prieteni sunt holera şi scorbutul. Care s-au trezit prizonieri 
ai unor timpuri nimicitoare — ai foamei, distrugerii și războiului. Pentru trei 
milioane de astfel de copii, pe care sunt gata să-i sacrifice „salvatori“ de- 
alde Belaia. 

Și pentru „salvatori“, ale căror suflete se întăresc și se transformă în fontă 


de la asemenea hotărâri... 

Când Moartea încetează să se zbată, Deev scoate revolverul din buzunar, 
i-l bagă în gura căscată, cu limba scoasă, și apasă pe trăgaci. Arma clincăne 
sec — cilindrul e gol. 

Numai el e de vină: a irosit toate gloanțele pe șopârlă. 

Atunci smulge o tulpină, își ia avânt şi i-o înfige ca pe un cuţit în orbita 
moale. 


Æ 


L-a trezit gustul apei pe buze. Chiar în fața ochilor săi atârna ceva negru 
şi dens. A închis pleoapele, prăvălindu-se înapoi în nesimţire, fugind de 
negru. 

S-a trezit iar. Și iar negru. Un nor? A închis iar ochii, dar n-a mai putut 
aluneca în uitare. Pata neagră stătea deasupra lui și-i dădea să bea apă. 
Buzele lui Deev se loveau de marginea ulciorului de lut. După ce a băut 
până la ultima înghiţitură, a deschis ochii: fie ce-o fi. Dar pata neagră se 
îndepărtase deja, auzea doar nişte bătăi măsurate. Tălpi de lemn? 

O femeie. În negru. Pe cap are un fel de năframă, tot neagră. 

La următoarea venire i-a putut vedea mâinile, care întindeau spre buzele 
lui o strachină cu supă de carne — mâinile unei bătrâne, cu pielea pătată şi 
degete zbârcite. De la bulion, prima mâncare după multe zile, i s-a făcut un 
somn irezistibil, și n-a mai putut să afle nimic altceva. 

Ea venea de două ori pe zi: când întunericul se destrăma în lumina zilei și 
când se îngroșa la loc — dimineaţa și seara. Curând, Deev a putut să observe 
spaţiul din jur: era întins pe un braţ de iarbă uscată și învelit cu un preş de 
fetru, pe podeaua de piatră a unui soi de pivniță. Lumina pătrundea de sus, 
de la înălțimea mai multor trepte făcute din pietre mari, lipite între ele cu 
lut. Părea că în sălaş mai era un locuitor: când venea, vizitatoarea neagră 
mai întâi făcea ceva în colţul opus al încăperii, unde cineva se mișca din 
când în când şi suspina, şi abia apoi se îndrepta spre el. 

Când somnul şi realitatea au încetat să se mai amestece în capul lui, iar 
pleoapele să i se lipească de oboseală, Deev a ieșit din culcușul său și s-a 
cățărat pe trepte, numărându-le mai întâi cu coatele, apoi cu coastele şi 
genunchii. În cele din urmă, a dat cu nasul de nişte scânduri groase, cojite 


de vechime: o ușă. De sub ușă mirosea a frig, fum și mâncare. 

Acolo erau oameni, mulți oameni — băteau cu încălțările în pământ, ţipau, 
zăngăneau niște fiare. A nechezat un cal, altul i-a răspuns, undeva aproape. 
lar ceva mai departe behăiau gros nişte berbeci, părând sătui. Un sat? Un 
oraş? 

Deev a gemut, mai subțire şi mai slab decât berbecii. Voia să deschidă 
ușa, împingând-o cu fruntea, dar aceasta era peste măsură de grea. La 
capătul puterilor, dându-și seama că nu mai poate face drumul înapoi până 
la culcuş, și-a băgat nasul într-o crăpătură şi a inspirat grăbit toate acele 
mirosuri ale vieţuirii umane: orez fiert, lături, piele, balegă de cal, ceai și 
kerosen — până nu-l cotropea somnul. 

Și-a venit în simţiri pe cunoscutul culcuş de fân. Mâinile bătrânei îi 
întindeau strachina cu supă. S-a ridicat în coate, apoi în capul oaselor. A 
luat vasul şi a început să bea singur — sorbecăind zgomotos, scăpând de pe 
buzele încă neascultătoare fulgii de cereale amestecați în supă şi culegându- 
i cu degetele. 

Femeia în negru îi spunea ceva încurajator — cu glas răgușit de bătrâneţe, 
scârțâind ca un lemn. Deev nu înţelegea nici un cuvânt. 

Încordându-și gâtul, limba, buzele şi chiar măruntaiele, a rostit: 

— Unde sunt? 

Ca răspuns, același scârțâit neînțeles, scurt. 

— Unde e trenul meu? 

Din nou scârțâit, de data asta ceva mai lung. 

— Cine e acolo, în colţ? 

Bătrâna a luat strachina goală și a pornit în sus pe trepte. 

Trebuie să ies de-aici numaidecât! Mă așteaptă copiii — flămânzi, în 
deşert. Îi duc la Samarkand... 

Uşa s-a trântit. 

Na, c-au stat de vorbă. 

— Hei, mă auzi? a strigat el, întorcându-se spre colțul celălalt. 

Culcușul lui Deev era chiar la poalele scării, iar celălalt era în umbră. Nu 
era departe, doar câţiva paşi, dar lumina era atât de slabă în pivniţă, încât 
colţul acela era într-un întuneric absolut. 

Supa bătrânei îi dăduse putere. Deev s-a întors pe burtă şi a pornit în 


patru labe prin întuneric. A simţit sub mâini fân, mult fân, un braţ la fel de 
bogat ca în culcuşul lui. O învelitoare de fetru. Sub ea, un corp, mic și 
fierbinte: avea febră. 

Ce era cu copilul ăsta? Cum ajunsese în pivniţă împreună cu el? Și ce 
caută el, Deev, aici, închis în groapa asta ciudată de piatră (de undeva din 
adâncurile memoriei a răsărit cuvântul zindan29)? Şi de când zace aici? 


29. Temniţă subpământeană tradițională la popoarele din Asia Centrală. 


Îşi amintea cu precizie ultimele zile de foamete în eșalon. Și cum 
aşteptau toţi să se ivească munţii la orizont. Și cum beau apă clocită din 
cisternă — câte jumătate de cană de persoană, și una întreagă pentru 
Lupoaica de pe Capitoliu. Și cum se terminaseră lemnele, iar după câteva 
verste se întrerupseseră şi şinele. Și cum el, disperat, pornise să caute calea 
ferată — şi se rătăcise. 

Ce se întâmplase apoi își amintea mai puţin. Pământ roșcat, cu crăpături 
mari. Inflorescenţe de sare pe movile. Straturi de mică pe panta nisipoasă. 
Trunchiuri de saxaul — multe, o pădure întreagă. Tablouri, tablouri care se 
succedau, ca pe un ecran cinematografic: se vedeau clar, dar nu se 
compuneau nicicum într-o istorie. 

Da, rătăcise fără sfârşit: căutând, căutând, căutând... Îngheţase... 
Mersese după vocea cuiva... A cui? 'Ţintise într-o pasăre. O nimerise? 
(Duce mâna la buzunar: revolverul și mandatul nu mai sunt, i-au luat tot, 
paraziţii!) Parcă aiurase din cauza foamei, chemând în minte oameni 
cunoscuţi și vorbind cu ei — amintindu-și multe și gândindu-se la multe. 
Parcă îl încălzise pe nătângul de Zagreika, care se luase după el ca de 
obicei, iar apoi dispăruse în imensitatea deşertului. 

Poate că Zagreika zace acum în colțul întunecos? 

Cu ușurare, Deev a atins trupușorul cuprins de febră, încercând să-l 
recunoască pe pipăite. Buzele — da, da, par răsfrânte, ca ale cămilelor. 
Fruntea și creștetul — da, da, par bombate, cu broboane. Urechile — par 
clăpăuge. 

— Frate Zagreika, tu eşti? 

Ce fericire să-l găsească pe copil — chiar și bolnav şi neputincios, dar în 
viaţă. Deşi nu era vina lui Deev că scrântitul ăsta se smulsese de lângă el și 


dispăruse, sau poate că era. Deşi nu el era răspunzător pentru atașamentul 
băiatului față de el, sau poate că era. 

A dat să-l târască pe copil spre crăpătura ușii ca să-i vadă faţa, dar acesta 
a gemut de durere, aşa că l-a lăsat la locul lui. 

— Daţi-ne apă, aspirină, gheaţă! S-a repezit pe scară și a început să bată 
în ușă cu mâinile-i slăbite, sau mai degrabă să zgrepțene. Copilul are 
febră!.. 

N-a răspuns nimeni. Așa și-a petrecut Deev ziua aceea: ba repezindu-se 
în umbră, la copilul care zăcea fără cunoștință, ba cățărându-se pe trepte, 
spre lumina care venea prin crăpătură, și cerând — cui? — medicamente 
pentru bolnav și libertate pentru el. Grija pentru altcineva îl întremase mai 
bine decât supa: n-a mai zăcut în culcușş. 

Uşa s-a deschis abia seara. A intrat bătrâna. În spatele ei se zărea silueta 
impunătoare a unui bărbat cu pușcă pe umăr, și Deev nici n-a încercat 
măcar să ţâşnească afară, doar a bolborosit ceva spre crăpătura lărgită: 
despre deşert, eșalon, copii... N-a apucat să spună prea multe: ușa s-a 
trântit. 

Văzându-l pe Deev — care deja vorbea bine şi nu mai zăcea ca un buștean 
—, bătrâna a scârțâit iar ceva pe limba ei. Nu părea să-i fi înțeles discursul 
însufleţit. Adusese cu ea mâncare pentru adult şi un lighean cu apă pentru 
copil. Apa era aproape neagră, pesemne o infuzie de ierburi. Cu infuzia 
asta, Deev l-a spălat pe băiat toată noaptea, uneori întrerupându-se ca să 
doarmă puţin. Organismul lui slăbit încă avea nevoie de odihnă, dar creierul 
treaz nu-l lăsa să se odihnească: îl trezea din oră-n oră şi-l trimitea la 
vecinul de adăpost: să-i pipăie fruntea arzândă, să-i spele sudoarea de pe 
corp și să-l înfăşoare mai bine în pături — Deev îi dăduse micuţului și 
învelitoarea lui. 

În mod uimitor, bătrâna se descurca fără lampă: cobora fără frică treptele 
abrupte, le dădea să mănânce şi să bea pacienţilor-prizonieri, se ocupa de 
copil, deşi în pivniță nu era penumbră, ci beznă de-a binelea. Vedea pe 
întuneric? Deev nu vedea — și astfel n-a apucat să vadă faţa vecinului său în 
zilele petrecute alături de el. 

A luat o hotărâre: să mai petreacă o zi în tainiță, adunându-și forțele, iar 
în seara următoare să fugă. Să se aşeze la intrare, să aștepte zgomotul 


zăvorului, iar îndată ce se întredeschide ușa, să țâșnească prin ea. Să încerce 
să n-o răstoarne pe bătrână, ca să nu-i facă rău. Pe paznicul cu pușcă, 
dimpotrivă, să-l doboare. Să iasă pe prima ușă care-i iese în cale, și apoi — 
unde-o vedea cu ochii. 

În zilele petrecute în pivniţă, Deev învățase curgerea vieţii de aici după 
sunete: dimineaţa și în timpul zilei, dincolo de ușă era întotdeauna plin de 
lume, și n-ar fi putut să se strecoare prin mulțime. Dar la vremea venirilor 
târzii ale bătrânei, zgomotele de afară se potoleau, se mai auzea doar 
nechezatul cailor nu departe — atunci trebuia să fugă. Mai întâi să găsească 
o secţie de miliție. Și dacă nu era așa ceva în acest cătun uitat de Allah, să 
caute una în cel mai apropiat oraş. Doar nu se afla în Persia medievală, ci în 
Turkestanul sovietic! Cu ajutorul miliției, avea să formeze o expediţie în 
căutarea eșalonului, dar şi să vină să cerceteze pivniţa asta, să-l ducă pe 
băiat la un spital, oricine ar fi, iar stăpânii locului să fie judecaţi. Și gata. 


* 


Nişte paşi se apropiau de uşă. 

Deev stătea pe treapta cea mai de sus, jucând pe picioare, ca un boxer, cu 
ochii la fanta din podea — aceasta avea lumina blândă a serii, promițând un 
apus grabnic. Şireturile îi erau legate bine și băgate în ghete, ca să nu-l 
deranjeze la alergat. Tunica — încheiată până la gât. 

De dincolo de ușă se apropiau nişte paşi, dar nu erau paşii ușori ai 
bătrânei, şi nici sandalele ei de lemn. Câţiva bărbați — nu doi, ci mai mulți — 
veneau spre beci vorbind între ei şi tropăind cu tălpile încălțărilor pe pietre. 

Cu atâţia, n-o să se descurce. Singur, fără revolver, încă vlăguit — nu, n-o 
să se descurce. 

Zăvorul de fier a scârțâit. 

Fanta s-a lărgit. În ușă, trei siluete: i s-a părut că au capete imense, dar s-a 
dovedit că purtau căciuli din blană de vulpe. Toţi trei aveau puștile aţintite 
spre Deev. Au început să vorbească tare, pe limba lor, fluturându-și armele 
spre el. 

Erau supăraţi că-l găsiseră la ușă? Ridicând împăciuitor palmele, Deev a 
coborât treptele, dar bărbaţii au strigat şi mai tare. Îi spun să înainteze? A 
urcat iar spre intrare și a trecut pragul. 


Au făcut un gest scurt cu ţeava puștii, indicându-i direcţia și croncănind 
poruncitor — și el a pornit, mișcându-și încet picioarele și uitându-se în jur, 
la cei care-l conduceau și la împrejurimi. 

Construcţia joasă, pe două niveluri, era înconjurată de o curte pătrată. 
Deasupra, tot pătrat, strălucea cerul înainte de apus. Într-un colţ, o mică 
moschee. Altul părea spulberat de o explozie puternică sau de un 
bombardament: nu mai era colţ, ci nişte ruine, o spărtură uriașă, dincolo de 
care se întindea până la orizont pământul golaș — deșertul. 

De altfel, toată casa asta — fără ferestre, cu bolte în ogivă, cu găuri 
întunecate în loc de uși, construită din cărămizi roșii plate, pe jumătate 
ieşite în afară, cândva acoperită de plăci de ceramică și mozaicuri, iar acum 
doar de praf și crăpături —, toată casa asta era deja o ruină. Nu o explozie 
smulsese smalțul turcoaz de pe pereţi, ci timpul. Timpul semănase cu pelin 
curtea pavată, umpluse încăperile de nisip şi rosese moscheea odinioară 
graţioasă, lăsând din ea doar un schelet. Era un caravanserai părăsit, și 
vârsta lui nu se măsura în ani, ci în secole. 

În caravanserai locuiau oameni. Semnele locuirii arătau straniu în acest 
peisaj pustiu şi aproape pe veci adormit. Câteva vetre de foc construite pe 
pietre, şi nişte bărbaţi cu puști care stăteau în jurul lor. Câteva căruţe și 
telegi ițindu-și hulubele, pline de cufere, străchini (vehiculele împărțeau 
curtea în două, transformând jumătate din ea într-un ţarc în care stăteau cai 
fără hamuri). Câteva iurte pestrițe, puse chiar în arcadele de la parter. La 
etaj — covoare și rufe puse la uscat. Nu, oamenii nu locuiau aici — mai 
degrabă se ascundeau. Nu era o casă, ci un refugiu. O tabără nomadă. 

Și aceşti nomazi nu erau păstori pașnici, ci războinici. Pe piept li se 
încrucișau cartușiere şi binocluri. La brâu aveau pumnale. Pe jos și pe pereţi 
era plin de arme... Femei nu se vedeau — fie nu erau, fie stăteau ascunse. 
Deev a zărit doar o dată ivindu-se la balcon o siluetă cu fața acoperită — 
poate chiar bătrâna deja cunoscută. 

L-au condus de jur împrejurul curții. Nişte găuri negre, apoi nenumărate 
arcade, la rând — intrări în locuinţele de la parter. Din găuri mirosea a 
igrasie. Într-una erau adunaţi grămadă berbeci, venea de acolo un behăit 
somnoros. În alta era ceva nemișcat: un trup spânzurat, în halat căptușit cu 
lână. Nimeni nu acorda vreo atenţie spânzurătorii. 


Încă de departe, Deev a înţeles unde-l duce convoiul înarmat. O parte a 
curții era luminată mai puternic decât altele — în arcade ardeau făclii înfipte 
în vase de lut. Pe pavajul de scânduri era înălțată o platformă lungă, 
acoperită cu un preş în dungi late. La această masă improvizată stăteau niște 
bărbați şi mâncau. Ședeau unul lângă altul, comod, cu picioarele 
încrucișate, luând cu degetele mâncarea din bolurile puse în fața lor. 
Treisprezece oameni — nu păreau simpli, ci foarte importanţi: fiecare emana 
mândrie și forță, ca şi cum ar fi șezut acolo treisprezece tauri de prăsilă sau 
treisprezece tigri. 

Și nu era o simplă cină, ci o masă specială. Prea tare răsunau vocile 
tigrilor. Prea zgomotos hohoteau. Prea aprins le strigau ceva celorlalți 
războinici, care şedeau în jurul focurilor — și prea surescitat răspundeau 
aceştia. În curte nu mirosea a vin sau a vodcă, ci doar a petrol fierbinte de la 
făclii şi a berbec fiert — oamenii erau beţi nu de alcool, ci de propria lor 
bucurie. Şi cu cât se apropia mai mult Deev de meseni, cu atât mai tangibilă 
devenea emoția pe care o răspândeau — aerul însuşi vibra de încântare. 

Unul dintre cei care-l conduceau, după ce s-a înclinat respectuos, a pășit 
în centrul dastarhanului“ și i-a şoptit ceva şefului adunării. Acesta a făcut 
un gest cu mâna, și Deev a fost condus în lumină, sub ochii tuturor celor 
adunaţi acolo. 


30. Spaţiul tradiţional de luat masa la popoarele din Asia Centrală. 


Cândva, în curte fuseseră săpate fântâni, acum mai rămăseseră din ele 
doar niște pâlnii puţin adânci cu urme de smalţ azuriu. O astfel de 
adâncitură era exact în faţa platformei. Războinicul care-l conducea a făcut 
un semn spre ea cu ţeava puștii. Neînţelegând ce vor de la el, Deev a şovăit, 
şi ţeava l-a împuns în spinare. Acolo? A coborât în groapă. 

Stătea în fântâna secată, cufundat până la glezne în nisip, rădăcini putrede 
şi oase de peşte. Dintr-o parte îl priveau miraţi participanţii la ceremonie, 
din cealaltă, puștile războinicilor din escortă. 

Deev s-a îndreptat de spate — faţa i-a ajuns la nivelul preșului dungat. Nu 
putea să se uite în farfuriile mesenilor, dar pe ei îi vedea foarte bine: erau 
aproape, la câteva braţe de el. Doar un pic mai sus. 

Toţi aveau dinţi puternici. Albi, cenușii, galbeni — de peste tot se lăţeau 


rânjete încadrate de bărbi și mustăţi care le făceau să pară şi mai fioroase. 
Hainele erau diverse: de la un halat de mătase la o manta militară 
englezească, îmbrăcată peste o cazacă de mătase. Toţi cu ceva pe cap, unii 
şi cu câte două acoperitori: tichii peste baticuri, turbane, fesuri. Toţi 
impozanţi, masivi, puternici: abia încăpeau pe platformă fără să se dea jos 
unul pe altul. Vorbeau tare, în legea lor, hohoteau și se uitau întrebător la 
conducătorul lor: ce-i ciudăţenia aia din bazin? 

Conducătorul însă nu râdea. Ăsta era dintre cei care râd rar. Avea o 
privire de fier și buzele strânse, ca lipite. Purta halatul cel mai modest, avea 
faţa slabă, barba subţire — şi tovarășii săi se temeau să-și ridice privirile spre 
el: întorcându-se în direcţia lui, îşi coborau vocile zgomotoase și își plecau 
respectuos ochii spre masă. Acesta era singurul care nu se bucura alături de 
ceilalți — de mult obosise să mai simtă ceva. N-avea mai mult de patruzeci 


de ani, dar privea fără pasiune, ca un aksakal. 


31. Bătrân înțelept, conducător al unui sat sau aul la popoarele turcice din Asia Centrală și Caucaz 
înainte de perioada sovietică. 


I s-a părut, sau ceilalți îl numesc Bure-bei? 

Nu, nu i s-a părut. 

El ia ceva de pe farfurie şi îl aruncă în fântână. La picioarele lui Deev 
cade o spată de berbec, aproape golită de came. „Uuuu!“ chiuie mesenii. 
Uite pentru ce ne trebuia un bufon! Se reped să apuce de pe masă coaste pe 
jumătate roase şi până să-şi ia avânt, beiul le spune ceva scurt, și bărbaţii 
pun ascultători oasele la loc. 

Trebuie pur şi simplu să se uite într-o parte — nu la picioare, de unde 
miroase ademenitor a mâncare, nu în sus, precum credincioşii în clipele de 
frică, şi nu la faţa autoritarului bei — trebuie să se uite într-o parte, așa e cel 
mai înțelept și îl ajută să se abțină mai multă vreme. Dar Deev se uită la fața 
beiului. 

În ochii acestuia — ochii decoloraţi ai unui bătrân pe faţa încă netedă a 
unui bărbat tânăr — nu e bucuria pe care o au oamenii josnici când umilesc 
pe cineva, ci doar indiferenţă și tristeţe. Nu pentru plăcerea lui juca acest 
joc, ci pentru plăcerea celorlalţi — și de aceea avea să-l ducă până la capăt. 

Din nou aruncă în fântână — de data asta nu un os, ci carne macră. 


Deev nu vede bucata care i-a aterizat direct pe picior şi acum îi alunecă 
pe gheată, lăsând o urmă grasă, ci doar îi simte mirosul — came de berbec 
proaspătă, bine fiartă cu ierburi aromate. 

Şi încă o bucată zboară în el — de data asta nu la picioare, ci în piept. 

Și încă una, în faţă. 

Cel mai tare și-ar dori să ridice bucăţile astea și să le arunce înapoi. Dar 
ar fi ultimul lucru pe care l-ar face în viaţa lui. Iar el trebuie să-i salveze pe 
copii. 

— Dacă te întâlnesc în luptă, te omor, rostește Deev clar, ștergându-şi 
petele de grăsime de pe faţă. 

Nu vorbeşte tare, și în zarva celorlalte voci cuvintele abia i se aud. 

Dar se aud: văzând că bufonul a prins glas, basmacii încep să 
sporovăiască însufleţiţi: ia te uită, s-a trezit! Orăcăie și croncănesc pe toate 
tonurile, bătându-se unii pe alții pe umeri cu palmele cărnoase. Fac pariuri? 

Dinspre focuri se apropie spectatori, să vadă mai bine reprezentaţia. Se 
îmbulzesc pe marginea de pământ a fântânii, lângă războinicii din escortă, 
bălmăjind ceva pe limba lor. 

Deev ridică palma — o ridică mult, dar tot pare că se întinde spre 
spectatori dintr-un beci — și pentru o clipă zarva se opreşte, făcând loc 
uimirii. 

— Dar astăzi nu sunt luptător, continuă el în liniște. Astăzi conduc cinci 
sute de orfani la Sa... 

Fără să-l asculte până la capăt, spectatorii își reîncep larma. Nici beiul nu 
ascultă. Făcându-i semn cu degetul unui tânăr să se apropie, îi dă nişte 
indicaţii, şi acesta dă zelos din cap, mai-mai să-i cadă de pe umeri. 

Unul dintre cei treisprezece, în caftan de lână după moda persană și cu 
turban în carouri, strigă ceva spre mulțimea adunată și aceasta îi răspunde 
cu un vuiet prietenos. Ecoul se ridică în aer ca un stol de păsări. Sau cântă 
prelung niște instrumente de suflat într-o orchestră. Dar — despre ce cântă? 

Tot ce-i rămâne de făcut lui Deev e să continue să vorbească, în speranța 
că şiretul bei doar o face pe neatentul, dar de fapt înţelege rusește măcar un 
pic. Şi că ajunge la el — fie și vag. Și Deev se grăbeşte, vorbește, până nu se 
aduce, la porunca șefului, butoiul cu vitriol sau vreo altă otravă cu care să-l 
reducă la tăcere pe vorbăreţul prizonier: 


— Acești orfani mor de foame. Jumătate din ei sunt musulmani, ca și 
tine. Poţi să le scoţi cămășile și să vezi că-s circumcişi. Jumătatea cealaltă 
sunt creştini, ca şi... 

Din nou o larmă veselă: beiul își şterge pe un şervet mâinile mânjite de 
grăsimea cărnii — iar șervetul acela nu-i şervet, ci un steag roșu! 

— Jumătatea cealaltă sunt creştini, ca şi dehkanii=2 tăi. Şi mulţi vorbesc o 
limbă asemănătoare cu a ta. Toţi sunt născuţi de femei... 


32. Denumire a țăranilor din Asia Centrală. 


După ce termină de şters, Bure-bei aruncă șervetul cu dispreţ. Ceilalţi se 
întind spre steag, numai că nu-l fac bucăţi — își şterg mâinile, cei mai 
cutezători îşi suflă nasul în el; zarvă, hohote, jubilare. 

— Toți sunt născuţi de femei, ca şi nevestele tale. lar copiii ăştia au 
vârste... 

Steagul mototolit și zdrențuit zboară în fântână, alături de resturile de 
carne și oasele incomplet curățate. 

Nu te uita la steagul batjocorit! Continuă să vorbeşti! 

— Copiii ăştia au vârste la care ar putea fi cu toţii copiii tăi. 

Oare ce vrea de la el cel care-l ia în bătaie de joc? Ce rol îi este atribuit 
lui Deev în acest teatru primitiv? Vădit, un rol fără cuvinte. Întreaga curte 
lărmuieşte, entuziasmată de masacrarea steagului. Și încă unul din cei 
treisprezece, în caftan negru turcesc și turban galben, ridică mâinile și 
scoate un strigăt războinic — şi mulțimea din nou reacţionează, din nou cu 
un vuiet. 

Oare sărbătoresc astăzi o bătălie câştigată? În ea să fi fost căpătat acest 
steag? 

— M-am gândit mult și am înţeles totul — continuă insistent din groapă 
Deev, ca un nebun care vorbeşte singur. Ne-am rătăcit undeva în raionul 
Arîs, am greşit șina. Poate tu știi deja unde am greșit, Bure-bei, ţi-au 
raportat deja ienicerii tăi. Ştii şi că n-ai ce să iei de la noi. N-ai să poţi lua 
nimic, Bure-bei. Poţi doar să ne dai. Dă-ne, deci! În ultima vreme ai luat 
vieţi, şi încă multe. Acum poți să dăruiești viaţă. Salvează... 

Dar totul se îneacă iar în larma triumfală: la un semn scurt al beiului, 
același tânăr de mai-nainte conduce în curte un câine mare. Câinele este 


îmbrăcat cu o cămaşă de luptător sovietic, cu petlițe roșii la guler şi stea tot 
roşie pe mânecă. lar pe cap are o caschetă cu aceeaşi stea, legată bine cu o 
sfoară, ca să nu-i cadă. Până și pântecul supt îi e înfăşurat de câteva ori cu o 
curea cu cataramă — e îmbrăcat în uniformă, doar pantalonii și bocancii îi 
lipsesc. Câinele se uită în jur la mulţimea zgomotoasă, dă din coada 
stufoasă şi se bucură și el de bucuria generală. 

— Să salvezi un orfan e o faptă nobilă. Să salvezi cinci sute de orfani 
înseamnă cinci sute de fapte nobile. Când o să mai ai o asemenea ocazie, 
Bure-bei? 

Obosit de echipamentul neobișnuit pentru el, câinele se aşază pe labele 
dinapoi, cu cele din faţă încercând să-și scoată cascheta de pe capul ciufulit. 

Hooo-oooo! vuiesc de râs basmacii. 

Beiul îi azvârle o bucată de carne câinelui — nu sub bot, ci mai departe, 
spre marginea fântânii. Înşfăcând darul aproape din zbor, câinele simte şi o 
altă carne, cea de la picioarele lui Deev. Sare spre ea și se apucă să înghită 
lacom bucăţile tăvălite prin praf. 

Deev face un pas înapoi — şi imediat se aude clinchetul armării puștilor 
îndreptate spre el: nu te mişca! Ghetele, pantofii, tunica și chipul lui Deev 
sunt mânjite de grăsime de berbec, și câinele flămând deja îi adulmecă și 
ghetele, şi pantalonii, își plimbă nasul în sus pe tunică și, ridicându-se pe 
labele din spate și sprijinindu-șşi-le pe cele din față de pieptul lui, îi linge 
obrajii cu limba lui caldă. 

— E uşor să salvezi copiii, m-am gândit la toate. Deev își fereşte faţa de 
răsuflarea fierbinte a câinelui, dar ea e peste tot. Trebuie să le porunceşti 
oamenilor tăi să mute șinele — să facă o buclă înapoi, până la ramificaţie. Și 
saliva câinelui e deja peste tot — i-a înfundat nările și i-a inundat buzele, i-a 
lipit genele. Pentru ienicerii tăi e doar o zi de muncă, nu mai mult. 

Pare că-l aude numai câinele. 

Cei care stau la masă sunt epuizați — nu mai hohotesc, ci gem isteric şi 
bat cu palmele în preş, răstumând farfuriile. Spectatorii se chircesc şi ei 
într-un râs mut, se ţin unii de alţii ca să nu se prăvălească de atâta veselie. 
Războinicii din pază îşi ţintesc prizonierul, dar abia-şi mai pot ţine armele — 
ţevile și burţile le tremură. 

Săturându-se să-l lingă pe Deev, câinele descoperă la picioarele acestuia 


spata de berbec și vrea s-o tragă de-acolo, dar — o împuşcătură! — cade la 
pământ. O scurtă convulsie. Impunătoarea caschetă găurită se umple de 
sânge. 

Bure-bei pune jos revolverul. 

În partea de curte cu ţarcul, caii nechează şi se ridică pe picioarele 
dindărăt. Oile behăie în grajd. 

Trupul câinelui tresare pentru ultima dată şi animalul moare sub cămașa 
militară. 

Mesenii amuţiţi se dezmeticesc şi adună mâncarea risipită pe faţa de 
masă. Curajoşii care s-au încumetat să se apropie de festinul șefului lor se 
retrag grăbiţi la focurile lor. 

La Deev nu se mai uită nimeni — pare că reprezentaţia s-a încheiat. În 
orice caz, partea pentru care bufonului i se dăduse un rol. 

Și brusc din deșert vine o pală de vânt; trece, amestecată din belșug cu 
nisip, prin spărtura din colţul caravanseraiului, umple încăperile pustii și 
vuieşte în fiecare dintre ele — construcţia respiră pe mai multe voci. 
Moscheea dărăpănată scoate sunete de flaut. Flăcările torțelor și ale 
focurilor se întind în limbi subţiri, fumegând. Încă o clipă, şi vântul se 
potoleşte. 

Deev își dă seama deodată că s-a făcut noapte — s-a întunecat de mult şi 
de mult tot ce se petrece se vede doar în lumina inegală a feştilelor de 
cânepă şi petrolului care ard. 

Și acum, în acest ceas serios și întunecat, e timpul pentru partida cea mai 
importantă. Bure-bei se ridică în picioare și îşi priveşte luptătorii, cerând 
atenţie cu o privire severă. Luptătorii încremenesc și îşi întind gâturile spre 
comandant, câţiva mângâie liniştitor caii speriați... Într-un târziu, mulţumit 
de liniștea lăsată, beiul strigă, chemând pe cineva. 

De sub arcada neagră din spatele mesei se ivesc trei oameni — tânărul 
deja cunoscut şi încă doi, aproape copii. Fiecare poartă pe umăr o tavă mare 
cu margini înalte. Pe fiecare tavă e ceva rotund. Un pepene? Un cap de om. 

Trei capete cu bonete din fetru cu vârf ascuţit şi stea roșie ies plutind din 
întuneric şi aterizează încet pe masa întinsă. 

După ce aşteaptă o clipă, dând hoardei sale timp să vadă cele aduse, 
Bure-bei începe să vorbească. Vocea lui nu e sonoră, dar, reflectată de 


ziduri, se aude bine și la focurile îndepărtate. Ochii îi sunt la fel de reci, dar 
strălucesc în lumina torțelor — și par pătimași. Gesturile îi sunt reţinute, dar, 
repetate de umbrele negre, par ample. În talie are legat un şal de lână — 
pesemne pentru lumbago. Şi acest detaliu nebărbătesc — indiferența absolută 
față de părerea altora — dă siluetei sale mai multă importanţă decât toate 
halatele bogate ale comesenilor săi. 

Bure-bei vorbeşte. 

Deev se uită la cele trei ţeste de mort care stau pe tăvi la același nivel cu 
capul său, aproape. Și ele se uită la el. Deev le priveşte fără să-și poată lua 
ochii de la ele și nu reușeşte să înțeleagă: cum vine asta? 

Nu, nu poate înțelege așa ceva. Nici limba străină care-i răsună deasupra 
capului nu o poate înţelege. Nu-i poate înțelege pe oamenii ăștia. 

Încheindu-și discursul, beiul întinde un deget uscăţiv spre cer și pune o 
întrebare, cu patos. 

— Î! răspund afirmativ luptătorii — în cor, ca unul singur. 

Și încă o întrebare. 

— Í! 

Şi încă una. 

— Í! 

Apoi, linişte. 

Încet, Deev își întoarce privirea spre locul unde stătea Bure-bei. 

Acesta nu mai era — plecase. 


O să-l omoare, sau nu? 

Deev s-a gândit la asta toată noaptea, stând pe treptele beciului. Dacă 
beiul ar fi vrut, l-ar fi împușcat odată cu câinele. N-ar fi irosit mâncarea și 
băutura pe un prizonier. Și nici n-ar fi trimis-o pe bătrână la el — slujitoare? 
Doică? Mamă? Nici n-ar fi pus paznic la ușă. 

Aşadar, îi este necesar pentru ceva. Dar pentru ce? De ostatic nu e bun — 
viaţa lui nu merita nici un sfanţ. Toată forţa şi însemnătatea lui stăteau în 
revolverul şi mandatul care i-au fost luate din buzunar. Nu e învestit cu 
putere. Nu deţine cunoştinţe preţioase. Cartuşe n-are. E un zero, nu are nici 
o greutate. 


De ce ieri beiul nu i-a lăsat pe tovarășii lui să-și bată joc de el? El i-a 
aruncat oase lui Deev, dar comesenilor nu le-a permis. A omorât câinele cu 
mâna lui, a poruncit să fie aduse capetele pe tăvi — iar de el parcă uitase. 
Așadar, îi este necesar beiului, chiar dacă nu pricepe nici o iotă din graiurile 
de-aici, chiar dacă e slăbit de mersul prin deşert, de abia-și mai târăşte 
picioarele — dar îi e foarte necesar. Atât de necesar, încât bătrâna îl hrăneşte 
cu supă consistentă cu carne şi cașă deasă. 

Nu, n-o să-l omoare. 

Așa a crezut și câinele de ieri în timp ce înfuleca bucăţile aromate de 
carne... 

Dimineaţa au venit aceiași indivizi cu căciuli de vulpe. I-au spus ceva 
îndelung, pe un ton furios, împungându-l cu armele, până când Deev a 
priceput în sfârşit: îi cereau să iasă, şi împreună cu copilul. A pipăit prin 
întuneric după trupușorul moale, fierbinte de-atâtea zile, și l-a dus în braţe 
afară. 

Da, era Zagreika. Dar nu acel Zagreika, deja drag, pe care Deev îl știa și-l 
legăna noaptea, ci un orb urât cu un corp cunoscut: gâtul îi era umflat şi cu 
pete purpurii; mâinile și picioarele, dimpotrivă, îi slăbiseră atât de mult, 
încât l-ai fi putut lua drept unul dintre copiii căzuţi la pat. Dar importantă 
era fața. Nu mai arăta a faţă, ci a ou fiert moale: nasul, buzele, sprâncenele 
— toate umflate, ca un aluat vineţiu, iar în loc de ochi — niște bucăţi de sânge 
uscat. 

Cine ţi-a făcut asta, copile? 

De-asta ești mistuit de febră de atâtea zile — această mutilare a fost prea 
mult pentru organismul tău firav. Şi ai nevoie nu de un beci întunecos și de 
fiertura neagră a babei, ci de felcerul Bug, cel mai adevărat şi cel mai bun 
dintre toţi doctorii, cu cea mai mare inimă din lume. 

Deev îl ducea în braţe pe copilul schilodit şi simţea mânia crescând în el 
în valuri fierbinţi. Și neputinţa: nu avea cum să afle cine se făcuse vinovat 
de asta, nici cum să-l pedepsească. Se uita înnegurat la escorte: oare voi aţi 
făcut-o? Ori tovarășii voştri? Aceştia aruncau şi ei priviri piezișe, tulburați 
de înfățișarea copilului, care părea adus de pe un câmp de luptă. 

L-au urcat pe Deev într-o telegă, cu copilul în braţe. N-a apucat să se uite 
în jur — s-a trezit cu un sac în cap, ba chiar şi cu o frânghie deasupra sacului, 


să nu i-l ia vântul. 

Au pornit. 

Și au mers, jumătate de zi sau mai mult — telega cu cei doi prizonieri, 
însoțită de doi călăreți. Deev asculta scârțâitul roţilor şi foşnetele deşertului: 
nisip peste nisip, nisip peste pelin, nisip peste pietre. Îl ţinea pe genunchi pe 
Zagreika, care abia dacă se mișca de slăbit ce era, şi se gândea la un singur 
lucru: numai să nu mori. 

Dacă ne duc așa, băiete, ne duc mult, cu căruţa asta, cu caii ăştia iuți — 
pesemne că n-o să ne omoare. Poate ne duc în altă tabără, sau într-un sat sau 
oraș, sau poate chiar în munţi, unde-o fi să fie — numai tu să nu mori... 

Simţind miros de foc şi auzind glasuri îndepărtate, a înţeles că ajunseseră. 
Glasurile erau multe, foarte multe, subțirele, sonore. Copii? 

Copiii lui? Ai lui Deev? 

Uitând de escortele cu puști, a încercat pe pipăite să-şi scoată sacul de pe 
cap. Nimeni nu l-a împiedicat, nu s-a răstit la el. Sfoara înfășurată în jurul 
gâtului nu voia să cedeze, mai-mai să-l sufoce, dar a tras de ea din toate 
părţile, ca un ţânţar prins într-o pânză de păianjen, a tras și a tras, a desfăcut 
nodurile cu unghiile şi în cele din urmă a desfăcut-o. Și a aruncat cât colo 
sacul — ochii i-au fost răniţi de o lumină strălucitoare, iar vocile s-au auzit 
mai aproape. 

Unde? Ce? 

În mijlocul pustiului. 

Departe, în faţă, era o dungă întunecată — trenul. În jur — un muşuroi de 
furnici — oameni. 

„Ghirlanda“. 

Nemaiavând răbdare să stea în căruță, Deev a sărit jos și a început să 
alerge. Lăsându-i în urmă pe Zagreika în telegă şi pe cele două escorte, 
alerga, doar cu puţin mai repede ca telega însăși. 

Până la „ghirlandă“ mai erau vreo două verste bune, dar deja se vedea 
clar spuzeala albă din jurul ei — copiii în cămăși. Deev își forța picioarele, 
abia desprinzându-și încălțările de pe pământ și neîndoindu-şi genunchii — 
îşi cruța forţele. Cu toate acestea, forțele i s-au terminat repede, dar nu mai 
putea să se oprească: corpul lui alerga singur înainte, ca tras de ceva. 

Gâfâia. Se împleticea. Dar nu cădea. A alergat, a alergat, până când din 


faţă s-a auzit un țipăt sfâșşietor: 

— Deev! De-eeeeev! Aaaaaaa! 

Și tot acel alb a început să curgă spre el: tot ce era lângă vagoane, și 
departe de vagoane, și în vagoane — mai întâi încet, apoi mai repede, 
apropiindu-se şi strigând asurzitor: 

— De-eeeeev! Aaaaaaa! 

Şi Deev a alergat, până când şuvoiul care curgea în întâmpinarea lui s-a 
spart în zeci de chipuri, și apoi alte zeci, şi iar, inundându-l — cu mâini, 
picioare, trupuri, cămăși —, învârtejindu-se în jurul lui, învolburându-se și 
lărgindu-se, și cu fiecare secundă vuind mai tare: 

— De-eeeeev! 

Asurzit, el a plonjat în acest şuvoi, și în jurul lui toți vorbeau, râdeau, se 
agitau și strigau: 

— De-eeeeev! 

Pe margini se zăreau nişte siluete întunecate — surorile. Nu intrau în şuvoi 
— pentru că nu putea fi pătruns, trebuia aşteptat să se potolească —, dar îi 
strigau ceva, acoperindu-și gura cu palma. Cum așa, plângeau? O siluetă 
mai mare — bătrânul. 

— De-eeeeev! 

Mângâia şi îmbrățișa — mâini, feţe, umeri, scăfârlii rase — cât de mici erau 
toate! — și strângea lângă el, și dădea drumul, și mângâia pe alţii, îndelung, 
până când ei îi dădeau drumul. Șuvoiul s-a subţiat și a început să se 
împrăștie, încă strigându-i numele, fluierând, hohotind, sărind şi dând din 
mâini. Și abia atunci au ajuns până la el surorile. 

— Om drag, om bun și binecuvântat! I se lipeau din toate părţile — cu feţe 
ude, frunţi, clavicule osoase — de umeri, de piept, de spinare. Doamne! 
Sunteţi teafăr şi nevătămat! plângeau ele, fără să-și ascundă lacrimile și 
ştergându-și-le de tunica lui. V-am așteptat, am știut! Fiule, tovarășe, fiu 
drag! 

Deev a mângâiat şi a îmbrățișat iar — mâini, chipuri, creștete, de data asta 
nu mici, ci adulte, pe jumătate cărunte. 

A îmbrăţișat-o pe Fatima. 

L-a îmbrățișat pe bătrân. Mai exact, bătrânul l-a îmbrățișat pe el — l-a 
cuprins ca un urs, l-a tras spre el și l-a ţinut, jumătate de minut sau poate un 


minut întreg. Deev ar fi stat aşa până a doua zi — dar a început să se sufoce 
şi s-a eliberat. 

— Acolo e Zagreika, i-a spus felcerului. 

L-a dus la telegă, care deja ajunsese lângă tren. Escortele așteptau alături. 

— Cine i-a făcut asta? Bug se uita la trupușorul schilodit întins în telegă 
şi i se albeau nările. Busurmanii? 

— Nu ştiu, a recunoscut cinstit Deev. 

— Ce fiare! 

Felcerul l-a ridicat pe băiat și l-a dus în infirmerie. 


Æ 


Cu Belaia nu s-a îmbrățișat — şi-au strâns mâna. Ferm, în tăcere. S-au 
uitat pătrunzător unul la altul. Alte libertăţi nu şi-au permis — nici un sărut 
fugar, nici măcar un zâmbet, deşi erau singuri în compartiment. Cu adevărat 
singuri: Zagreika nu se pitea, ca de obicei, sub sofa, ci zăcea pe un pat din 
infirmerie. 

Comisarul s-a apucat pe dată să-i raporteze comandantului de eșalon ce 
se întâmplase în timpul absenței lui — dar îi raporta bizar: excesiv de scurt şi 
omițând amănuntele, de parcă i-ar fi citit o stenogramă. Ca și cum Deev ar 
fi ştiut deja totul. 

— Copiii şi adulţii sunt sătui. După cum aţi observat deja, sunt cât se 
poate de veseli. Îi hrănim de două ori pe zi, cu orez. L-au adus basmacii, 
cinci saci, și o căruță de struguri. Ne-au adus şi apă, de băut și pentru 
locomotivă. 

Belaia arunca cuvintele repede, ca o mașină telegrafică. Deev abia apuca 
să-şi ordoneze faptele în minte. 

— Şinele sunt deplasate. Eşalonul e întors cu faţa spre Aris. 

Când avuseseră timp? În seara precedentă încă stătea în faţa lui Bure-bei, 
implorându-i ajutorul, iar azi deja totul e făcut? N-a mai apucat să întrebe: 
comisarul s-a grăbit să încheie darea de seamă. 

— Toţi morţii sunt înmormântați. Sunt mai mulţi bolnavi, dar despre asta 
o să vă raporteze mai bine felcerul. N-a mai fost epidemie în tren, infirmeria 
funcţionează normal. De asemenea, n-au fost evadări sau alte evenimente 
ieşite din comun. Numărul total al copiilor în dimineaţa asta este de exact 


cinci sute. Cu sugarul, cinci sute unu. Dintre ei, trei sute nouăzeci şi opt 
sunt ai noştri, de pe liste. Restul — cei luaţi ulterior. Eșalonul e gata de 
plecare. 

Gata, sfârşise de măcănit. Deev stătea pe sofaua lui, cu coatele sprijinite 
de masă și cu fruntea în palme. Îşi încorda din toate puterile mintea 
împăclită de oboseală, dar nu putea nicicum să compună cele auzite într-un 
tablou clar. 

— Când au apărut basmacii? a întrebat el într-un târziu. 

— În aceeaşi zi în care aţi fugit în deşert după ajutor, a ridicat din umeri 
nedumerită Belaia. Mai întâi au adus apă şi mâncare. Apoi au început să 
modifice şinele. S-au chinuit multă vreme, nu puteau în nici un chip să 
curbeze şinele pentru buclă. După câteva zile au adus de undeva unele gata 
curbate — şi au reușit. lar după alte câteva zile v-au adus pe dumneavoastră. 

Aşa deci. 

În timp ce Deev hălăduise prin nisipuri, Bure-bei le dăduse apă copiilor 
lui şi îi hrănise — cu orez, și chiar cu fructul-minune. Oamenii beiului 
săpaseră zile la rând în nisip şi puseseră traverse, ca „ghirlanda“ să se poată 
întoarce pe traseu. Apoi îi învinseseră în luptă pe roşii şi le tăiaseră 
capetele. lar după aceea îl aduseseră la eșalon pe Deev — fără nici o 
zgârietură, cu telegă personală. 

Chiar așa. 

— Spuneţi-mi, Deev — Belaia îl privea atent, ca şi cum s-ar fi pregătit să-i 
pună o întrebare care o chinuia de mult —, cum aţi reuşit să-i convingeţi pe 
sălbaticii ăştia şi să le explicaţi totul? Dumneavoastră nu vorbiţi kârgâza. lar 
ei nu vorbesc rusește — nici un singur cuvânt. 

— Nu eu am reușit. 

— Lăsaţi gluma! s-a supărat Belaia. Nu e amuzant. 

Chiar așa: cum ghicise Bure-bei cu ce anume să-i ajute? 

Dar cum era să nu ghicească? Dacă o locomotivă stă în pustie, fără apă și 
cărbune, cu botul în șinele întrerupte, ce-i de neînțeles aici? Și dacă în 
vagoane zac pe laviţe copii, și de foame se transformă în muribunzi — ce-i 
de neînțeles? Totul e limpede, e cum nu se poate mai limpede. E limpede 
fără cuvinte. 

Și tot limpede e că Bure-bei îl cruţase pe Deev de dragul copiilor — ca să 


aibă cine să-i ducă mai departe. Copiii erau acum pentru el putere şi avere, 
cunoaştere și bogăţie, înalții lui ocrotitori. În deșertul Turkestanului nu 
Deev îi salva pe copii, ci copiii îl salvau pe Deev. 

— Uitaţi ce e, a zis Belaia sever, pe un ton fără drept de apel. La 
Samarkand o să cer ca garnitura dumneavoastră să se ocupe de evacuare 
fără supravegherea Comisiei pentru Copii. Vă descurcați singur, fără 
comisar. 

— "Tovarășe comandant, a bătut cineva cu grijă la ușa compartimentului. 
Busurmanii au adus combustibil. 

Vocea e joasă, de fumător — a mecanicului. Dar pare speriată, de parcă nu 
niște basmaci deja familiari aduseseră saxaul, ci un detașament de strigoi. 

Deev se duce după mecanic spre locomotivă. (lar ochii mecanicului sunt 
de-a dreptul îngroziţi, mai-mai să-i iasă din orbite.) 

Tenderul e plin de combustibil — nu până la margini, ci mult mai mult: se 
înalță ca un munte niște petice gri. Nu e saxaul, nici cărbune. Cârpe? 
Mantale. 

Tăiate în bucățele, dar încă recognoscibile: gulere cu petlițe roșii, 
fragmente de mâneci cu stele, găitane tot roşii, umeri, poale, spate. Mantale 
ale Armatei Roşii, tocate și transformate într-un morman de lână. 
Echipamentul unui batalion? Al unui regiment întreg? Le tăiaseră cu săbiile, 
direct de pe morţi, special pentru eșalon sau, mai precis, pentru Deev. Și tot 
atâtea chipie, hăcuite și ele în două sau în trei. 

— Ce să fac? îl trezeşte din buimăceală mecanicul. 

Stă lângă el, cu cascheta de la uniformă în mâini. 

— Alimentează, îi ordonă Deev. 


VII. Trei 
Samarkand 


O, munţi, munţi! Pietre, pietre. Gigantici bolovani încreţiți se înalță în 
toate părţile, înconjurându-i. Cerul e suspendat deasupra lor — îndepărtat și 
albastru, umbrit de o dantelă ușoară de nori. Pe cât de crud și întunecat e 
zidul de stânci, pe atât de transparentă şi luminoasă e bolta cerească. Munţii 
și cerul — un cântec pentru eternitate. În partea de jos a stâncilor creșteau 
ierburi galbene şi copaci roşiatici, sus erau golaşe şi cenuşii, cu petice de 
zăpadă din loc în loc. Dacă te uitai cu atenţie, în acest cenușiu distingeai 
toate culorile lumii, iar în geometria severă a stâncilor, liniile blânde ale 
pădurii şi arboretului. 

La răsărit, vârfurile ascuţite ard ca nişte flăcări pe marea de piatră 
albastră, la apus se aprind iar. Marea de piatră devine ba aurie în lumina 
caldă a soarelui, ba argintie în cea rece a lunii. Şi doar crăpăturile adânci 
rămân zi și noapte negre-vineţii, emanând un frig și un întuneric eterne. 

Eșalonul zăngănea pe pante. Ecoul lui puternic gonea pe pietre, din când 
în când ajungând din urmă trenul sau sărindu-i în întâmpinare după câte un 
colţ. Pe acest drum nu se întâlneau nici gură-cască, nici drumeţi, ba nici 
chiar câini vagabonzi, ci numai pietre şi iar pietre. În depărtare, deasupra 
defileurilor, pluteau în aer acvile de munte — singurii spectatori ai drumului 
neabătut al „ghirlandei“. 

De pe acoperișul vagonului de comandă, Deev privea marea de piatră pe 
fundul căreia aluneca trenul. 

Până la capătul drumului mai erau o sută de verste. În ziua aceea eșalonul 
avea să ajungă la Samarkand. 

În Tașkent petrecuseră aproape douăzeci şi patru de ore. Deev întârziase 
chiar el plecarea, tot sperând să mai găsească o sută de cămăși albe. Nu 
reuşise. 


„intelege, tovarăşe“, îi spusese șeful garnizoanei Taşkentului, „n-am 
dreptul să deposedez armata. Exact peste o lună și jumătate e iarnă. Şi 
soldaţii mei în iarna asta trebuie să-l vâneze pe Bure-bei — prin munți, prin 
nămeţi. Ce să fac, să-i trimit fără lenjerie de corp? Copiii tăi mai au de mers 
doar o zi până la orfelinatul de destinație, unde-i aşteaptă caşă cu lapte. O să 
ajungă cumva“. 

Da, o să ajungă. Dar numai patru sute vor rămâne apoi sub un acoperiş, 
să mănânce această cașă, iar o sută — în stradă. Și exact peste o lună și 
jumătate avea să fie iarnă. 

Deev se gândise să le confecționeze cămășile, dăduse fuga la fabrica de 
textile. Dar fabrica aceea era de textile doar cu numele, căci s-a dovedit a fi 
dărăcitorie: acolo scoteau bumbac din lăzi și îl dărăceau, iar bumbacul 
dărăcit era trimis în baloturi la Iaroslavl. 

Fusese la miliție, la direcţia vămii, la CEKA -— nu găsise nimic: în tot 
Taşkentul bogat nu erau o sută de cămăși de corp pentru copii fără adăpost. 

Până la Samarkand — nouăzeci de verste... 

În timpul petrecut în eșalon, vagabonzii îşi pierduseră înfăţişarea de 
cerşetori. Surorile îi spălaseră și frecaseră până când pielea le devenise roz 
şi îi răseseră în cap — scăfârlia le lucea de-a dreptul. Le curăţaseră urechile 
și le tăiaseră unghiile. Bubele le fuseseră tratate cu iod. Într-un cuvânt, 
păreau niște păpuși de la magazin, nu copii. Erau doar îmbrăcaţi ca înainte — 
în zdrenţe. 

Zdrenţele astea nu se lăsau cârpite şi spălate, nu le puteai întoarce pe dos 
ori petici. Erau toate numai găuri, aţe şi pete de neîndepărtat. Pe lângă 
cămășile albe ale eşalonului păreau a fi doar murdărie. 

Dacă n-ar fi fost falsul în liste, Deev nici nu s-ar fi gândit la 
îmbrăcăminte. Se știe în ce zdrenţe ajung copiii la orfelinat! Uneori şi fără 
absolut nici o zdreanţă. Dar comisese un fals, și zdrenţele intrușilor pur și 
simplu îl trădau în gura mare. 

Poate că își face griji degeaba? Poate că directoarea de la Samarkand o să 
se dovedească bună și încrezătoare, ca Şapiro, o să-i primească pe toți şi n-o 
să observe înșelătoria? Dar dacă se dovedeşte a fi ca Belaia? 

Până la Samarkand — optzeci de verste... 

Să recunoască totul? Să trimită o depeşă autocritică la Kazan, în care să 


povestească despre cei o sută de copii morţi şi cei o sută luaţi pe drum? 
Doar n-o să-i arunce în stradă, o să-i trimită undeva. Poate nu în orfelinatul 
de destinaţie, cu aprovizionare specială, care semăna mai mult a sanatoriu. 
Dar unde? Niciunde. Alte case de copii nu sunt la Samarkand, mâna puterii 
sovietice încă n-a ajuns acolo. 

Dar chiar dacă nu se va găsi adăpost pentru copiii luaţi pe drum, vor pieri 
ei în îndestulatul Turkestan? Sunt hoinari cu experiență, nu-s alţii ca ei! 
Deev i-a dus prin Stepa Foamei, prin nisipurile moarte și prin munţi până pe 
tărâmul strugurilor şi al câmpurilor de orez — i-a dus înainte de a da frigul şi 
zăpada, a reuşit. E puţin lucru oare? Puțin. 

Până la Samarkand — șaptezeci de verste... 

Șaizeci... 

Când au mai rămas doar cincizeci, Deev a trecut prin vagoane și le-a 
ordonat surorilor să adune toate hainele copiilor — pentru spălat şi 
dezinfectat. „Ce spălat?“ s-au mirat ele. În jur sunt munţi. Și până la capătul 
traseului mai sunt câteva ore. 

— Executarea, a zis el scurt. Regula numărul patru — regula 
comandantului eşalonului. 

Cămășile au fost adunate şi duse în vagonul de comandă. Stăteau în 
teancuri albe înalte în jurul căzii, iar alături, în teancuri mai joase, erau 
cârpele intrușilor. 

Curând „ghirlanda“ a ieșit din defileu, gonind spre capătul drumului. Iar 
Deev a lăsat fereastra în jos şi a început să arunce teancurile albe prin gaura 
căscată. 

Pe geam intrau vânt și zgomot. De pe geam zburau afară cămăși. 

Și copiii din vagonul de comandă, şi Fatima, şi Cuculeţ, până și Lupoaica 
de pe Capitoliu priveau ca vrăjiţi cum comandantul eșalonului se luptă cu 
vântul. Deev azvârlea cămăşile ca pe nişte greutăți, încordându-și toți 
muşchii — palele de vânt le aruncau câteodată înapoi. Un teanc, al doilea, al 
zecelea — totul afară, afară! 

Și cei din alte vagoane priveau fascinaţi pe ferestre. Acolo, întregind 
peisajul muntos, zbura un stol uriaş de păsări albe. Sau de cămăși? Dădeau 
din aripi și mângâiau eșalonul — pe ferestre, pe feţele copiilor, lipite de 
geamuri —, iar apoi plonjau în prăpastie, și nu le mai puteai găsi și aduna, 


chiar dacă i-ar fi trecut cuiva prin cap să oprească locomotiva ca să le 
recupereze. 


* 


— O să mergeţi desculți şi goi, le-a spus Deev copiilor. Cine-i rușinos, o 
să ierneze în stradă. 

Anticipând proteste, a adăugat: regula numărul patru. 

Nici nu le-a trecut prin cap să se revolte — înțelegeau de ce li se cerea 
asta. 

Deev găsise deja orfelinatul şi anunţase sosirea evacuaţilor. Directoarea 
nu era blajină, ca Şapiro, dar nici scorpie, ca Belaia — se oferise să meargă 
cu el la gară și să-l ajute, dar Deev refuzase: venim singuri. 

Aici pământul era încă uscat, nu apucase să se umezească după vara 
caniculară; şi aerul respira căldura toamnei, şi soarele privea blând de pe cer 
— într-un cuvânt, Samarkand! — şi Deev spera că nimeni n-o să se 
îmbolnăvească. 

Și pe 15 noiembrie 1923 cinci sute de copii au coborât din trenul sanitar 
pe peron — fără un fir de aţă pe ei. Fata cea mai mare, Tprusia cea 
însărcinată, de treisprezece ani, se înfăşurase într-un şal cazac. Ceilalţi erau 
cum îi făcuseră mamele lor. 

Copiii s-au aliniat pe peron așa cum coborâseră, pe vagoane. Trupuri 
costelive şi plate, mâini și picioare aproape de aceeași grosime, le puteai 
cuprinde cu palma, toţi raşi în cap. Băieți și fete care abia se deosebeau 
între ei, iar din spate nu se deosebeau deloc, aşteptau semnalul de plecare. 

Aici, la tren, a venit o căruță tocmită de Deev în piaţa din faţa gării, în 
care i-au pus pe ţâncii din vagonul de comandă şi pe bolnavi. Vizitiul se uita 
la armata de copii goi și se crucea în tăcere. 

Armata era uimitor de liniştită; nici tu versuleţe, nici tu glumiţe, nici 
măcar cel mai scurt râset — copiii erau istoviţi de drum și apăsaţi de 
despărţirea care se apropia. Fuseseră de mult sărutați de surori — şi o dată, și 
de câte două ori, şi de câte trei ori. Se rostiseră deja şi sfaturi, și urări, și 
promisiuni. Dar stăteau pe peron și nu-şi puteau lua ochii de la vagoanele 
care le fuseseră casă vreme de o lună şi jumătate. Îi aştepta o casă nouă, și 
comandantul eşalonului le promisese că în ea se va găsi loc pentru fiecare 


(„Să mor înjunghiat şi să-mi sară ochii dacă vă mint!“) — și totuși, parcă era 
trist să părăsească „ghirlanda“. 

Deasupra capului străluceau un cer albastru străin şi un soare străin, 
fierbinte chiar și în noiembrie. Sub picioarele lor era un pământ străin, care 
le înfăşura tălpile şi gleznele cu vârtejuri de praf. Dar nu le putea îmbrăca 
trupurile goale. 

Surorilor li se ordonase să rămână în tren şi să nu „dea apă la şoareci“ — 
şi ele rămăseseră, ascultătoare, dar nu reușeau să-și reţină lacrimile care le 
podideau întruna: aferându-se prin vagoane, își trăgeau nasul și îşi ștergeau 
necontenit ochii. Deev le-a amenințat că pe cele mai plângăcioase le scoate 
de pe traseu. Ştia și el că ameninţarea n-avea sens — traseul se terminase. 

A hotărât să-i ducă pe copii prin oraş singur, fără felcer și surori, şi chiar 
fără comisar. Înainte de asta, o discuţie cu directoarea orfelinatului. O 
discuţie complicată. Sau o luptă? Sau un asediu? Oricum ar fi fost, femeile 
nu-l puteau ajuta, dar să-l încurce puteau. De aceea avea să se descurce 
singur. Să-i mai conducă acum încă o dată — pentru ultima dată, cea mai 
importantă. 

Și iată: Deev ridică mâna și fluieră scurt, dând semnalul: „Pornim!“ El 
merge înainte. După el, în stoluri dese, copiii. Coloana e încheiată de căruţa 
cu bolnavi şi de bătrâna căţea alergând în urma ei, cu mamelele până la 
pământ. Cinci sute de băieţi și fete pleacă încet pe peron. O mie de picioare 
desculțe — cinci sute stângi și cinci sute drepte — pășesc fără zgomot, 
îndepărtându-se. 

Surorile au făcut câţiva pași, apoi s-au oprit, de parcă ar fi fost legate de 
tren prin fire invizibile. Mâinile s-au întins spre cei care plecau, s-au întins 
— dar deja nu mai puteau să-i ajungă. Copiii plecau de la femei, şi femeile îi 
lăsau să plece, înțelegând că probabil nu se vor mai vedea niciodată. 

„Ghirlanda“ stătea pe șine tăcută, cu vagoanele pustii. Ferestrele și ușile 
erau deschise larg, înăuntru hoinărea vântul. Mecanicul, vrând să dea un 
ultim semnal prietenos, a tras de mânerul sirenei. Vuietul de adio n-a ieșit — 
locomotiva deja se răcise, și a mai putut să scoată doar un suspin. 

Preoteasa a mai șoptit multă vreme rugăciuni în praful ridicat de tălpile 
copiilor. "[ăranca şedea pe treptele vagonului ca găina pe ouă, ghemuită trist 
cu picioarele strânse sub ea. Croitoreasa adusese găleți pline cu apă ca să 


spele podeaua, dar stătea întinsă pe laviţa ei, ascultând liniştea. 

lar în bucătărioară scâncea abătut Memelea. Nu-l certa nimeni pentru 
sentimentele lui, și de aceea putea să plângă în voie. Dar tristeţea care-l 
cuprinsese îl durea într-un fel special — nu putea să verse lacrimi. Cu faţa 
lipită de crăpătura ușii, Memelea privea norul de praf în care dispăruseră 
copiii eşalonului şi scâncea doar. 


* 


— Lasă-mă să plec acasă, i-a spus felcerul Bug comisarului Belaia. Sunt 
bătrân, nu mai pot cu copiii. 

Venise imediat ce se goliseră vagoanele și infirmeria, iar după câteva 
minute, și peronul. Surorile nu apucaseră încă să-și şteargă fețele ude în 
urma despărțirii, că Bug era deja la uşa de la compartimentul comisarului. 

— De ce nu-l aşteptaţi pe comandant? 

Belaia şedea pe sofa şi sorta nişte obiecte aflate pe masă. Felcerul a păşit 
înăuntru şi a văzut că erau lucrurile confiscate de la copii în timpul 
călătoriei — bucăţi ruginite de fier, fragmente de briciuri şi cioburi de sticlă. 

— O să mă convingă să renunţ și o să cedez. 

Toţi ştiau deja că „ghirlanda“ nu va fi dezafectată: era desemnată tren de 
evacuare regulat al Căilor Ferate din Kazan. O aşteptau noi curse cu copii — 
multe. 

— Şi eu n-o s-o fac? 

Privirea comisarului era îndepărtată și încordată în același timp, părea că 
se gândeşte la altceva și face un mare efort să continue conversaţia. 

— Chiar dacă o să încerci, pe tine o să te refuz. 

Ea a dat scurt din cap: am priceput. 

— Şi vreţi să fugiţi la Kazan neîntârziat? pe jumătate a întrebat, pe 
jumătate a afirmat ea. 

— Diseară pleacă trenul de Orenburg. Mai departe o să merg cu 
poştalionul. 

— Nu pot să vă leg de infirmerie. Deşi aş vrea! Belaia aruncă cu năduf în 
sacul de umăr câteva cuie luate de pe masă și, după o pauză, adaugă, de 
data asta mai calm: Lui Deev o să-i fie greu fără dumneavoastră. 

Adună restul calabalâcului de pe masă cu muchia palmei făcute căuş și îl 


pune lângă perete. 

Iar Bug pune pe masa eliberată mandatul: semnează. 

— Şi surorilor o să le fie greu, a adăugat ea cu înţeles. 

Și, parcă neobservând hârtia, cercetează conţinutul rucsacului. Apoi, 
buzunarele vestonului. Apoi, mapa. 

Bug stătea și privea încruntat suprafaţa lăcuită a mesei, pe care se lăfăia 
foaia de hârtie mototolită. 

— Ascultaţi, Bug, a zis într-un târziu comisarul, uitându-se atent la felcer 
pentru prima dată în timpul acelei discuţii. Toți avem momente de 
slăbiciune. Nu e o ruşine. 

A aşteptat puţin, apoi a scos un creion din buzunar 

— Dacă vă răzgândiţi, întoarceţi-vă la eşalon. A semnat mandatul. În 
zori, garnitura pleacă la Buhara, să ia stafide și caise uscate pentru 
Povolgia. lar apoi se întoarce la Kazan, după alţi copii. 

Fără să răspundă, Bug a luat hârtia de pe masă, a dat din cap a mulţumire 
şi a ieşit. 

Și abia pe coridor și-a dat seama că în tot acest timp Belaia își strânsese 
lucrurile ca și cum și ea s-ar fi pregătit să plece. 


* 


Pe coridor i-a ieşit în cale Fatima. 

Nu l-a observat pe Bug, deşi l-a atins cu umărul trecând pe lângă el. N-a 
observat nici că i se stricase pieptănătura — o cosiță căzuse din nodurile 
răsucite la ceafă și se despletise pe jumătate. Cu un palton ponosit aruncat 
pe braţ, Fatima se îndrepta spre ieşirea vagonului cu o faţă liniștită, de 
nepătruns — fără să se uite pe unde umblă, fără să se uite pe fereastră, de 
fapt, fără să se uite la nimic. 

— Soră! 

Bug încă mai şovăia să-i spună pe nume, deși cu celelalte femei din 
eşalon se tutuia de mult. 

Nu l-a auzit. 

A ajuns-o din urmă la ușă. Nu îndrăznea s-o apuce de umăr — i-a atins 
haina care-i atârna pe braţ, şi aceasta i-a rămas deodată în mână. Fără să 
observe nici această pierdere, Fatima a coborât pe peron — botinele i-au 


ticăit ritmic pe treptele de fier, ca un ceas. S-a îndepărtat. 

Ştia oare încotro? 

Păşea apăsat şi îşi ţinea spatele drept și capul sus, ca și cum ar fi purtat un 
corset. Și doar cosița căzută îi flutura uşor în vânt, despletindu-se tot mai 
mult, iar cotul îi rămăsese îndoit, de parcă încă mai ducea o haină nevăzută. 
Mergea pe pământul prăfos care se întindea de-a lungul şinelor, undeva spre 
marginea gării — peste gropi și movile, pe lângă câini care zăceau în șanțuri 
şi garduri de depozite. Un câine a sărit și a început să latre în urma ei — nu 
s-a întors. 

Bug a aruncat paltonul în vagonul de comandă și s-a grăbit pe urmele ei. 
Tunica lui rămăsese în infirmerie, aşa că alerga numai în cămașă, strânsă în 
talie cu centura de uniformă. A ajuns-o pe Fatima, dar n-a îndrăznit s-o 
oprească sau s-o atingă — păşea alături de ea, încercând să se uite de la 
înălțimea staturii sale în ochii ei sticloși, şi tot repeta: soră, ce faci, soră... 

Curând au ajuns pe niște străduţe. În dreapta și-n stânga se întindeau 
ziduri de chirpici nesfârşite, după care se ițeau vârfurile unor coroane de 
copaci şi se auzeau zgomotele tihnite ale vieţii. Bug se uita în jur, încercând 
să rețină niște repere pe drumul încâlcit; străzile şerpuiau însă ca bete, iar 
umbra picioarelor ba alerga înainte, ba se furișa în urma lui — și a renunțat. 

Următoarea alee dădea într-o fundătură — Fatima s-a răsucit pe călcâie şi, 
cu aceeași faţă lipsită de expresie, a pornit înapoi. Nu, femeia asta nu ştia 
încotro merge — pur și simplu îşi mișca picioarele, îndepărtându-se de 
„ghirlanda“ pustiită, unde îi era insuportabil să rămână. 

Trecătorii îi priveau furioși. O bătrână, înfăşurată în negru din cap până-n 
picioare, s-a apucat să-i dojenească de sub veşmântul ei din păr de cal, 
amenințându-i cu pumnul. Bug n-a înţeles de la început că o dojenea pe 
Fatima — aceasta mergea cu capul descoperit. Bătrânei i s-a alăturat și un 
moș slăbănog, care împroșca cu salivă de mânios ce era — și pentru prima 
dată Bug a luat-o de cot pe Fatima: hai să plecăm de-aici până nu ne bat. L- 
a luat de mână și a mers mai departe. 

Bug gâfâia de repede ce mergeau, și inima îi dădea semne de oboseală, 
când deodată zidurile de chirpici s-au rărit, dispărând: orașul se terminase. 
Drumul de piatră o lua în sus, apoi cobora și iar o urca — iar femeia mergea 
în continuare, din ce în ce mai repede. 


— De ce nu l-ai luat tu pe Cuculeţ, soră? n-a mai putut el să se abţină. 
Doar ţi-a propus asta comandantul eșalonului. "Ţi-a propus şi să rămâi la 
Samarakand, cu copiii. Tu n-ai vrut. Dacă așa ai hotărât, n-ai de ce să te 
chinui. 

Nu, nu spunea ce trebuia, şi nici cum trebuia — nu s-o certe avea ea 
nevoie acum, şi nici s-o compătimească, ci s-o ia pe după umeri, ca să-şi 
plângă amarul. Dar nu se hotăra. Nu cuteza. 

Pietrele scrâșneau şi se spărgeau sub pașii grei ai felcerului, dar şi el 
aluneca din când în când, iar femeia nici nu se uita pe unde umbla. Pesemne 
nu observa că se îndreaptă spre munți. 

Iar munţii deja se zăreau în spaţiile dintre dealuri, abia acoperiţi cu iarbă 
galbenă și presăraţi din loc în loc cu bolovani uriași. Undeva, jos, susura un 
pârâu, şi acolo, aproape de umezeală, era mai mult verde şi galben: creşteau 
arbuşti. 

— Crezi că nu înţeleg de ce fugi? Gâfâia din greu şi vorbea mai încet. Și 
de ce te-ai ascuns în vagon când au plecat copiii, şi nici măcar de la 
fereastră nu i-ai privit? Înţeleg totul. Ți se părea că, atâta vreme cât nu-ţi iei 
rămas-bun de la ei, sunt ai tăi, nu i-ai dat, și ai tăi vor rămâne. 

După cum botinele femeii loveau mai rapid pământul, cât pe ce să 
înceapă să alerge, a înţeles că are dreptate. Și a mai înţeles că-l aude. Acum 
nu-i vedea fața — doar ceafa cu cosiţa scăpată din coc și spinarea dreaptă. 

— Dar şi aşa sunt deja ai tăi! i-a spus el acestei spinări, străduindu-se să- 
şi formuleze gândurile scurt, fiindcă pentru fraze lungi nu avea suflu. Doar 
tu i-ai hrănit — nu cu pâine, ca Deev, ci cu mângâieri. Tu i-ai salvat! Cu 
iubirea ta. Cu sărutările tale. Cu zâmbetele. De-asta sunt ai tăi... Discursul i 
s-a întrerupt odată cu respiraţia. Chiar dacă o să te uite... şi pe mine o să mă 
uite... și pe Deev, și tot eșalonul... şi toată copilăria lor nenorocită... tot ai 
tăi sunt, Fatima!... Asta nu se poate schimba. 

Uite că îi spusese pe nume, nici el nu ştia cum de se întâmplase. 

Cel mai mult şi-ar fi dorit să se aşeze pe unul dintre bolovanii întunecaţi 
de pe marginea drumului. Sau să se sprijine de el cu mâinile şi să stea puţin 
să se odihnească. Măcar să se oprească pentru câteva secunde. 

— Şi câţi mai sunt încă, Fatima! Câţi mai sunt... în Kazan... În 
Tătaria... de-a lungul Volgăi întregi... în toată ţara... mici, speriaţi, fără 


mame... Pe ei cine o să-i ajute?... Pe ei cine-o să-i îmbrăţișeze?... Să-i 
sărute?... Să-i aline?... Să-i adoarmă cu cântece de leagăn?... Au nevoie de 
tine... De tine! 

De la acest ultim „de tine“, din gâtul ei parcă ar fi fost scoasă o vergea de 
fier — umerii i-au căzut, recăpătându-şi înfățișarea firească, iar capul 
aproape i s-a înclinat de tot în faţă. Femeia continua să meargă, la fel de 
hotărât ca și până atunci, dar nu mai era mersul mecanic al unei păpuși, ci 
un pas omenesc viu. 

— Doar să-i cunoşti, Fatima! Închipuie-ţi numai! Cum o să-i speli în 
vană... o să le dai ceai... o să le ștergi lacrimile de pe obraji... Inima i se 
lovea de coaste ca o piatră într-un butoi. Da, Fatima? Cum o să se adune toți 
sub brațele tale... ca puii de pasăre sub aripile mamei... Și o să se agaţe de 
fusta ta, de n-o să-i poţi desprinde!... Și gata, vor fi din nou ai tăi... Cât o 
să-i hrăneşti şi pe aceştia, până o să le dai drumul în lume... ca pasărea... 

Copacii înşiraţi de-a lungul drumului îşi legănau crengile drepte. Sau el 
se clătina în mers? 

— Şi cum o să le cânţi, Fatima? O să le cânţi: Doooormi, băieţeeeeelul 
meeeu... dooormi și trezeşte-te bărbaaaaat... 

Gândurile i se terminaseră, i se terminase și aerul din piept, dar nu putea 
să tacă — trebuia să vorbească, s-o distragă, ca să n-o lase să se cufunde iar 
în tristeţe. Sau să cânte. Și Bug a început să cânte. 

Nu avea ureche, deseori cânta pe-alături, şi nici textul nu și-l amintea 
întreg, nici limba tătărească n-o ştia bine, dar înşira vers după vers, urcând 
panta. 

Pieptul îi hârâia, de parcă ar fi fost împușcat, şi aerul ieşea șuierând din 
gaură, în acelaşi timp cu cântecul. 
aaaapă... 

Îl acompania un ecou vag — behăia slab și nu respecta ritmul. 


SII se 


Bug a cântat tot ce-și amintea din cântec şi a luat-o de la capăt. 


— Dooooormi, e ultima noaaaaastră noapteeeee... voi aşteptaaaaa pentru 

Bătrânul cărunt, aproape sufocându-se de oboseală, se împleticea pe 
poteca de munte şi cânta. Își dădea seama că nimic nu era mai absurd decât 
acest tablou și mai respingător decât vocea lui spartă. Dar Fatima asculta, și 
numai asta conta. Fatima asculta, el ştia sigur, căci cu fiecare vers, cu 
fiecare pas, silueta împietrită a femeii se însuflețea: mișcările îi deveneau 
line, ca înainte, iar mersul — moale și liniştit. 

— Aşa e, Fatima. Bug a descoperit cu uimire că ea merge încet, abia se 
târăște, şi el tot nu ţine pasul cu ea, rămâne în urmă. Tu în eşalonul ăsta.. 
pentru toate mamele lumii... De-asta ţi-e greu. 

Inima lui nu mai era inimă, ci un pumn de fontă care-l lovea dinăuntru, și 
Bug a simţit că acuşi-acuşi o să cadă. lar odată căzut, nu se va mai putea 
ridica. 

— Iar acum, oprește-te, i-a poruncit el femeii din faţa lui. 

Și ea s-a oprit. 

Stătea pe loc, măruntă, cu capul și umerii plecaţi. 

Bug o privea, trăgând aer pe gură și apăsându-șşi coastele cu mâinile, ca 
să-şi potolească inima care dădea să-i spargă pieptul, o privea și nu ştia ce 
să facă mai departe. 

S-a apropiat şi a luat-o în braţe — măcar să nu fugă iar spre munţi. 

Nu mai putea să vorbească, nici să cânte, și respira ca un animal rănit, 
gemând şi șuierând. Dar să stea și s-o ţină în braţe pe femeia asta putea. Și a 
stat — un minut, sau zece, sau o sută —, până când gâtul a încetat să-i ardă și 
buzele au învăţat din nou să pronunţe cuvinte. 

— Plângi, a rugat-o atunci. Plângi, Fatima. N-o să spun nimănui. 

Dar Fatima nu plângea. 

— Toţi avem momente de slăbiciune — gândul ăsta parcă nu era al lui, ci 
îl auzise undeva. Nu-i o ruşine. 

Ea stătea în braţele lui cu ochii deschişi și nu plângea. 

Bug a dus-o pe femeia mărunţică înapoi în oraș. 


* 


Copiii stăteau în curtea interioară a clădirii mari, cu pereții zugrăviți, 


ocupând-o pe toată — şi pătratul de pământ din centru, și perimetrul lat, 
pavat cu piatră. Până și pe scările de lemn care duceau din fiecare colț la 
etaj stăteau copii: fetiţe şi băieţei, de la doi la doisprezece ani. 

Căruţa cu bolnavi n-a intrat cu totul în curte — s-a oprit în arcada porții, 
blocând intrarea. Calul tot împungea cu botul în capetele rase ale copiilor și 
fornăia, dar vizitiul nu-l lăsa să se miște din loc, aşa că aştepta răbdător. 

De la balustrada de lemn care înconjura întreg etajul întâi al fostei 
medrese, privea adunarea directoarea Davidova. Era o femeie bună, deloc 
frumoasă — cu un nas gros, păr rar, și un pince-n6z demodat, cu ramă de 
baga, care îi ieşea din buzunarul de la piept. Și pince-nez-ul, și bluza de 
stofă, şi sarafanul tot de stofă de deasupra — toate erau vechi și reparate de 
mai multe ori, și din pricina asta având un aer de intimitate și căldură. Putea 
să aibă la fel de bine și patruzeci, şi şaizeci de ani — pentru astfel de femei, 
vârsta nu are importanţă. 

Deev stătea lângă directoare, ferindu-și insistent privirea. 

Dar pe Davîdova o priveau o mie de ochi de copil — căprui, ruginii, negri, 
albaştri, de culoarea ierbii — de jos în sus. Ba chiar şi o căţea năpârlită de 
bătrâneţe (un puşti o ţinea în braţe, ca să nu-și rupă cumva o labă în 
înghesuială). 

Cu o clipă în urmă, când Deev deschisese ivărul porţii și copiii goi se 
revărsaseră în curte într-un șuvoi nesfârşit, Davîdova izbutise să murmure 
uimită un singur cuvânt: „Doamne!“ La început rămăsese jos, surâzându-le 
buimăcită celor care intrau, apoi urcase pe scară, ca să vadă mai bine 
tabloul şi să facă loc copiilor, după care ajunsese chiar la etaj. 

— Câţi aţi adus din cinci sute? a întrebat ea când căruţa cu ultimii veniţi 
s-a arătat în poartă şi şuvoiul de copii a încetat să bolborosească și a 
îngheţat, zăgăzuit de pereţi din toate părțile. 

Deev a tras aer în piept şi a răspuns, ca aruncându-se în apă: 

— Pe toți. 

— Asta nu se poate întâmpla, a zis Davîdova, şi mai buimăcită. Pe patru 
mii de verste, timp de şase săptămâni — nu se poate. 

L-a privit pătrunzător, și el a trebuit s-o privească la rându-i. Ochii ei erau 
ca nişte boluri cu apă, rotunzi și luminoşi. Naivi, în ciuda chipului brăzdat 
de riduri şi a trupului masiv, bătrânesc. 


— Mie mi s-a întâmplat. Acum ţi se întâmplă și ţie. 

— Dar cum, eşalonul dumneavoastră e vrăjit? 

Se uita în continuare la Deev de la înălțimea staturii ei deloc scunde, și 
totuși părea că el se uită la ea de sus — atât de descurajat suna vocea ei și 
atât de aspru a lui. Dar Deev ştia că pe biata Davîdova nu cuvintele lui o 
uluiseră, ci priveliştea celor cinci sute de copii goi-goluţi. 

— Pur și simplu am avut noroc. Am întâlnit oameni buni pe drum, ne-au 
ajutat. 

— Slăbiţi-mă! Chiar şi cei mai experimentați evacuatori au pierderi — 
întotdeauna. Câte evacuări aţi făcut? 

— Asta-i prima. 

Bolurile cu apă s-au întunecat — privirea femeii a devenit mai severă. 

Nu crede, și-a dat seama Deev. 

— Îţi spun, zero pierderi, a repetat el încăpățânat, străduindu-se să-și 
păstreze tonul sigur. Am chiar și în plus: unul, nou-născut, găsit pe drum. 
Este lapte pentru el, nu-ţi face griji, l-am adus cu tot cu doică. 

Faţa uluită a Davidovei se aduna rapid: buzele i se strângeau, bărbia îi 
zvâcnea. 

Nu crede. 

Și-a scos pince-nâz-ul din buzunar, și l-a pus pe nas şi a cercetat câteva 
clipe mulțimea de copii prin lentile. Apoi şi-a strâns fusta — cu un gest 
aberant, demodat, pe care-l vezi numai prin filme — și a început să coboare 
scara. 

Deev a dat s-o urmeze — să-și apere copiii, să-i ocrotească de privirea 
aceea aprigă, de sticlă! — dar şi-a dat seama de absurditatea intenţiei şi a 
rămas pe trepte. 

Directoarea mergea prin mulțimea tăcută, privindu-i pe nou-veniţi. Nu 
era nevoită să-și croiască drum — copiii se dădeau singuri la o parte din faţa 
ei. Mâinile mari ale Davidovei mângâiau capetele și umerii pe lângă care 
trecea, pe unii îi bătea uşurel pe obraji. O femeie cumsecade, a remarcat 
fără veselie Deev, o să le fie bine copiilor cu ea. Celor pe care o să-i 
primească. 

A închis cercul — parcursese toată curtea. 

— Mă păcăliţi, tovarăşe, a spus ea foarte liniştit. Pe cine mi-aţi adus? 


Orfelinatul este pentru copiii din Povolgia. lar ăsta-i din Caucaz — și-a 
trecut palma peste ceafa sprâncenatului Ceacea Ţinandali. Asta-i din Altai — 
i-a zâmbit lui Urzică. Ăştia sunt din nord... Iar aceştia, chiar de pe-aici! Ce, 
credeţi că n-am mai văzut copii? Mi-am petrecut toată viaţa cu copiii! 

— Sunt copii din Povolgia, a zis Deev cu buzele uscate. Exact cinci sute, 
conform listelor. Așa că lasă demagogia și primeşte-i. 

Chipul directoarei a devenit din sever, aspru. (În momentul acela semăna 
cu Belaia ca o soră mai mare.) Nu i-a răspuns, ci doar a făcut un gest nervos 
din bărbie, apoi s-a aplecat spre Ceacea, care era lângă ea: 

— Cum te cheamă, băieţel? 

Adresându-se copilului, îi vorbea cu căldură, dar îl privea calm şi 
pătrunzător — n-ai fi zis că era aceeași femeie care cu câteva minute înainte 
clipea tâmp din gene spre Deev. 

Numai că n-aveau s-o ajute toate trucurile astea: încă din tren, Deev le 
interzisese cu strictețe copiilor să deschidă gura înainte de a fi primiţi 
definitiv în orfelinat și instalați în camere. 

Și Ceacea tace acum — își holbează speriat ochii negri la Davîdova și 
tace. 

— Dar pe tine? se întoarce ea spre Urzică. 

Pare că şi-a înghiţit limba. 

— Dar pe tine? Pe tine? 

Toţi ţineau pliscul închis — toţi voiau un acoperiș deasupra capului. 

Disperată să înfrângă această tăcere în masă, Davîdova s-a îndreptat spre 
căruţa cu copii mici — ştia unde să caute veriga slabă. Și pesemne c-o s-o 
găsească, şi-a dat seama cu tristețe Deev. Pe prichindei nu te poţi baza — 
pentru o vorbă bună se vând și pe ei înșiși. 

— Dar tu, micuţule, vrei să-mi răspunzi? i-a zâmbit ea unui ţânc de doi 
ani care stătea la marginea căruţei, cu picioarele atârnate, molfăindu-și 
tacticos pumnul cât aștepta să se termine inspecția. 

Era un băieţel kalmâc, dintre cei luaţi pe drum. Ochii lui mongoloizi erau 
atât de înguşti, încât păreau două dunguţe trasate cu cărbune, iar faţa îi era 
plată ca o clătită. Deev nu ştia dacă înainte de a fi primit în eşalon ştia să 
vorbească — începuse să glăsuiască în „ghirlandă“, pe rusește. 

A răspuns imediat la zâmbetul Davidovei. Ea a întins palmele spre el, le- 


a întins şi el spre ea. L-a luat în braţe — s-a lipit de ea într-o clipă. 

Ce bine-i stătea femeii ăsteia cu un copil în braţe! Prost clădită şi urâtă, 
probabil fără să fi cunoscut vreodată dragostea unui bărbat şi fericirea 
maternității, cu un copil la piept se ridica brusc deasupra a tot ce e van și 
trupesc. Cu un copil la piept era însăși maternitatea, înțeleaptă şi eternă. 

— Cum te cheamă? a întrebat, continuând să zâmbească. 

Zâmbea şi țâncul — timid şi cu speranţă, încă mâncându-și degetele de 
emoție. 

O să cedeze, a înțeles Deev. 

— Cum? l-a încurajat Davîdova pe cel mic. 

Băieţelul a scos mâna din gură și a răspuns încet: 

— Iskander. 

Mulţumindu-i cu un gest duios din cap și nelăsându-l din brațe, Davîdova 
s-a întors spre un altul, care stătea și el în căruță, cu buze meridionale, 
proeminente, şi ochi negri ca pruna. 

— Dar pe tine? 

— Iskander. 

Al treilea: 

— Pe tine? 

— Iskander. 

— Iskander. 

— Iskander. 

— Iskander... 

Când directoarea, punându-l pe micul kalmâc în căruță, s-a întors la 
Deev, era palidă de indignare. 

— Cum de nu vă e rușine?! I-ați dresat şi pe copii! 

— Nu mi-e rușine, a spus sincer Deev. Nu i-am dresat. 

— Să stăm de vorbă un minut, tovarăşe. 

Vrând să continue fără martori, a făcut semn din cap spre uşa cea mai 
apropiată. 

Dincolo de aceasta era unul dintre dormitoare: între pereţii netezi de 
chirpici, cu ferestre rare, era o pădure de priciuri pe trei niveluri. Cele de jos 
erau din lemn, iar cele de sus din pânză, semănând cu nişte hamacuri — nu 
ajunsese lemnul pentru toate. Sobe nu păreau să fie, dar în cameră era cald. 


Mirosea a săpun şi a rumeguș. 

— Pe drum v-au murit copii, și dumneavoastră aţi luat vagabonzi pe 
locurile eliberate, i-a comunicat Davîdova, parcă biciuindu-l. 

— Am luat un singur copil — cel nou-născut, s-a încăpățânat Deev. Ti-am 
spus deja. 

— Minţiţi în continuare! Dar eu nu pot. Trebuie să raportez la Comisia 
pentru Copii. 

— Raportează! a ripostat Deev, la fel de dur. Și cum ai de gând să 
dovedeşti asta, drăguţa mea? Le scrii părinţilor în Povolgia, ca să vină din 
satele lor la tine, în Samarkand, să-și recunoască personal copiii? 

Davidova stătea cu spatele sprijinit de ușa închisă, luminată pieziş de 
razele amurgului. Pe faţa ei roşie de tulburare, Deev citea ciudă și mânie. Și 
îndoială. Îşi dădea seama că trebuie să-i primească pe copii, că nu mai 
aveau unde să plece din Samarkand iarna, şi că iarna la munte, fără un 
acoperiș deasupra capului, însemna moarte. Se temea, dojenea, ameninţa — 
dar ştia că trebuie. Și nu cu Deev se certa acum, ci cu ea însăși. 

— Înşelătoria dumneavoastră o să fie descoperită până la urmă, a spus ea 
trist, deja nemaiatacând, ci apărându-se — la evacuarea înapoi, în primăvară. 

— Nu e nici o înşelătorie! Deev se apropiase atât de mult, încât simţea 
mirosul trupului ei: iarbă uscată şi săpun negru, cu care fuseseră spălate 
perdelele din cameră. Dar şi dac-ar fi fost, prin înşelătoria asta, cinci sute de 
copii vor fi petrecut iarna sătui, la căldură — asta se poate numi cu un cuvânt 
atât de urât? 

— Exact asta se cheamă demagogie! Rostea cuvinte aspre, dar le rostea 
cu disperare, şi se sprijinea de ușă de parcă fără acest sprijin ar fi căzut. 
Comisia pentru Copii nu crede în ea. Nici comisiile de judecată nu cred. 

Se lipise de uşă, ca un condamnat pus la zid. 

Acum era nevoie de ultima picătură — un cuvânt sincer, sau o privire 
cerșind iertare, sau alt gest sentimental — ca directoarea să cedeze. 

— Bun, şi dacă chiar ar fi o înșelătorie, a spus Deev încet, parcă 
şoptindu-i o confidenţă la ureche, e înșelătoria mea, eu răspund. Tu nu 
înşeli pe nimeni. Poţi doar să greșești. 

Deja nu mai spunea nimic, doar capul îi tremura mărunt: nu, nu! 

Cât ar fi vrut Deev s-o ia pe femeie de umerii puhavi şi s-o scuture 


zdravăn, ca acest cap tremurând să se pocnească de ușă și să înceteze să 
refuze! Dar nu putea să se lase acum pradă furiei, ci doar s-o convingă cu 
binişorul, ca pe un copil speriat — și s-a controlat din toate puterile. 

S-a controlat prost. 

— De ce te ocupi de copii? Era cât pe ce să adauge „curcă“, abia s-a 
abținut. Se poate oare, cu un suflet atât de laş? Cu ei e nevoie de caracter — 
mai puternic decât la război. Iar tu te temi și să faci cea mai mică greșeală. 

— Să greșiţi vă e permis vouă, proletarilor, a răspuns ea neașteptat de 
tăios. Mie, nu. Nu-mi permite originea. 

Clipa de îndoială trecuse — ea luase o hotărâre: n-avea să-i primească pe 
cei în plus. 

Și el luase o hotărâre: fără acordul ei, nu pleacă. 

Şi-a lipit mâinile de uşă — exact de o parte și de alta a feţei speriate a 
femeii — și s-a apropiat de ea. 

— Draga mea, eu ţi-am adus copii, a şoptit el în buzele ei tremurânde, 
răspicat, pe silabe. Nu iezi, nu miei, nu șerpi — copii. Sub nasul ei se vedeau 
firişoare de păr, deja cărunte. Sunt copiii pe care îi aşteptai. Sub ochi avea 
cearcăne vineţii. Le e foame și frig. Hrănește-i și încălzeşte-i. Albul ochilor 
părea galben văzut prin lentilele pince-nâz-ului. Primeşte-i, te rog, acum 
sunt ai tăi. 

Cuvintele i se terminaseră. De altfel, nici nu existau cuvinte care să poată 
exprima ce era înlăuntrul său. Toate cuvintele erau deja praf şi pulbere. 
Neștiind ce să mai facă, cum s-o convingă totuși și s-o înfrângă pe această 
femeie, Deev i-a luat capul, parcă vrând să-l turtească între palmele lui, și a 
sărutat-o pe buzele tremurânde. Aveau gust de frunze căzute, uscate și 
alunecoase. Și le-a sărutat ca şi cum în faţa lui s-ar fi aflat cea mai apropiată 
şi mai dragă femeie — ba nu, toate femeile pe care le iubise și dorise 
vreodată, laolaltă: și Belaia, şi Fatima, şi doica neruşinată din Tiurlema, și 
blânda prostituată de pe strada Mokraia din Kazan, şi nevestele maiștrilor 
de la depoul de locomotive pe care le privea pe furiș la scăldat. 

În sfârşit şi-a desprins buzele. I-a dat drumul. 

Uite cum a ieșit. 

Ce prost sunt. 

A mai făcut un pas înapoi, şi încă unul. Ar fi trebuit să-i spună ceva 


femeii ofensate — dar pur și simplu s-a aşezat pe un prici și şi-a ascuns fața 
în palme. Ar fi trebuit să se ruşineze de fapta lui ticăloasă — dar nu mai era 
rușine. Era doar oboseală — imensă, ca aerul; nu după această zi lungă, ci 
după toate cele şase săptămâni petrecute pe drum. Copleşit de această 
oboseală, Deev şedea pe laviţă şi nu putea să se miște. 

Daviîdova stătea lângă ușă, ştergându-și gura cu dosul palmei. Obrajii i se 
boţeau în cute mari. 

— lartă-mă, a spus Deev. lartă-mă... O să-i iau înapoi pe toţi cei aduși în 
plus. O sută trei suflete — îi iau pe toți. 

Ar fi trebuit să se ridice în picioare — dincolo de ușă așteptau copiii 
înfriguraţi, şi vizitiul cu calul, și tot restul vieţii —, dar Deev continua să 
şadă, strângându-și capul cu degetele chircite. 

lar Davîdova continua să stea în picioare. A luat pince-néz-ul care atârna 
de un şnur, și l-a pus pe nas, dar l-a scos imediat și l-a băgat în buzunar. 

— Totul e aşa cum spui. Deev s-a hotărât să-și ridice privirea, dar ea se 
uita undeva pe lângă el, pe fereastră sau în gol. Pentru o asemenea faptă 
ajungi uşor în lagăr. Nu aveam dreptul să te forțez. Şi încă prin înșelăciune. 
lartă-mă. Dar când i-am luat pe drum, am crezut că aici vor fi primiţi sigur. 
Tovarăși înţelepţi mi-au spus că nu. Dar eu, prostul, eu am crezut că da. Toţi 
cei pe care i-am întâlnit în această lună și jumătate — și au fost o ditamai 
armată —, toţi au spus da. Nu pentru că aș fi eu încăpățânat sau norocos, ci 
pentru că trebuie totuşi să rămânem oameni. Chiar şi în mizeria asta care ne 
macină, să rămânem oameni. 

De ce-i spunea ceva ce ea respingea dinainte? Acum însă, când 
înşelătoria fusese descoperită, devenise brusc foarte important să spună 
adevărul — şi nu doar să-l spună, ci să scoată din el tot ce avea pe suflet. 

— 'Tovarăși înţelepţi mi-au mai spus că eu în trenul ăsta nu pe copii îi 
salvez, ci pe mine. Ei bine, fie şi-aşa. Dacă mă-ntrebi pe mine, mai bine nici 
să nu găsesc o cale. Dacă mă-ntrebi pe mine, toţi cei pe care i-am întâlnit în 
această lună și jumătate făceau același lucru. Se salvau pe ei înșiși. Dar tu 
eşti o femeie bună, chiar dacă n-ai origine sănătoasă, mari păcate n-ai — tu 
n-ai nevoie să fii salvată. 

Daviîdova tot nu se uita la el, ca şi când nici n-ar fi fost în cameră. 

Undeva în oraş cântau muezini, anunțând rugăciunea de seară. Cântecul 


era monoton și melancolic. 

— Să mergem să împărțim copiii. Învingându-şi oboseala, Deev s-a 
ridicat de pe prici. Sunt desculți, o să răcească. 

— Ce-o să faceți cu ai dumneavoastră? a întrebat Davîdova în gol, cu 
glas îngheţat. 

— O să-i duc înapoi. Sunt descurcăreţ, o să-i pot hrăni pe drum. lar la 
Kazan cunosc o directoare de orfelinat, o să-i adăpostească ea. 

— Nu-i nevoie să-i duceţi înapoi. Îi iau pe toți. 

Daviîdova şi-a netezit părul, îndreptându-și șuviţele ciufulite, şi-a aranjat 
sarafanul. Și-a trecut palmele peste față, alungând şocul ultimelor minute. O 
femeie puternică. Nu trebuia s-o facă curcă în gând. 

— Dacă azi îi iei, iar mâine te răzgândeşti şi îi dai afară, mai bine n-o 
face, a avertizat-o el. Nu ţi-i dau. 

— Până la evacuarea înapoi, casa lor e aici. Îl privea sever, ca o 
profesoară, şi vocea ei nu mai era rece, ci foarte hotărâtă. Pentru toţi cinci 
sute. Și pentru nou-născutul în plus. Avem trei sute cincizeci de paturi. Pe 
locurile de sus îi punem câte unul, iar pe cele de jos, câte doi — o să încapă. 

Era din nou adunată, eficientă, ca în timpul recentei ture prin curte. Uite 
cum a ieşit: Deev era făcut zob, iar Davîdova, dimpotrivă — era plină de 
forță și dădea ordine. 

N-a mai întrebat de ce paturile pentru cei sosiți la Samarkand erau cu o 
treime mai puţine decât numărul celor trimiși de la Kazan. Pur și simplu a 
dat din cap în semn că e de acord. 

Și s-au dus la copii. 

Aceștia chiar că înghețaseră între timp. Se însera. Raze piezişe de soare 
încălzeau deja numai o parte a curţii, iar cealaltă parte era acoperită de o 
umbră albastră. Îmbrăţişându-se ori cuprinzându-şi umerii cu braţele, 
băieţeii şi fetiţele se adunaseră în grămezi și tropăiau pe loc, așteptând. 

— Tovarăşi! a strigat tare şi însuflețit Davîdova. Bun venit în noua 
voastră casă! Camerele de dormit sunt la etaj. Vă invit să urcați și să vă 
ocupați locurile. 

Dar copiii nu se mișcau — aşteptau ordin de la comandantul eşalonului. 

— Spuneţi-le, l-a rugat încet Davîdova. 

De acolo, de la balustradă, chipurile de copii îndreptate în sus păreau 


mici, de parcă toţi ar fi avut deodată cu câţiva ani mai puţin. Deev a privit 
aceste chipuri și și-a dat seama că îl știe pe fiecare pe nume. Și pe cei de pe 
lista de la Kazan, şi pe cei luaţi pe drum — pe toţi. 
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Șavkat. Enver. Floarea Bucuriei. Markel Trei Coşciuge. 'Toberek. Nika 
Neamţul. Aoleu. Haidamac. 

Scatiu Setos. Elka Suholiad. Janka Buleandra. Agafon. Pușcărie. Angină. 
Rigoletto. Lida Târfa. Zâmbitură. Osea Sifiliticul. Modea Legistul. 
Djangatar Sabie. Nătângul. Purice Bulbucat. Împarte-n Două. Serioja. 
Kolea Camembert. Cur Strâmt. Opincă. Foma Şişul. Polonezul. Urticarie. 
Lingoare. Sonia Soare. Dunea de Zahăr. Răpitul. Bucă. Țâşnitoare. Fleașcă. 
Wolfgang Șchiopul. Ceremisul. Djuva. Ștefan Bavarezul. Hermann 
Darnicul. Gimnazistul. Venia Gripă. Frod Care-i Nerod şi Frod Care Nu-i 
Nerod. Prietenosul. Gogoşică. Fenia Baftă. Mâncăciosul din Kaliazin. Căţel 
Nesătul. Bea Lături. Goga. Mamelucul. Haleală-mpuţită. John cel Roșu. 
Aramis Pişăciosul. 

Iakut. Hrean Stătut. Ianus. lacobinul. Scuteşte-mă. Gleb Pâine Caldă. Cu 
Susu-n Jos. Ţanţoşul. Beznă. Sofo. Picior în Groapă. Pălitură. Bagdasar. 
Kalmâcul. Roquefort. Jora din Jiguli. Buboi. Luka Malarie. Kaziuk Ibrahim. 
Raşid. Difterie. Aza. Bogdaşa Coţcarul. Orest Bazarnicul. Rahat. 
Potlogarul. Orbecăială. Paraliticul. lulik Orenburg. Așhen. Jora. Cahors. 
Irma. Limbă Veninoasă. Egor Papă-Lut. Otravă. Pântec. Kaput. Marat din 
Crimeea.  Sarazinul. Profiterol.  Mutulică. Bodea Demon.  Isea 
Neputincioasa. Urlătorul. Șnapanul. Porumbarul. Îngheţată. Box Efremici. 
Măscară. Măsluitorul. Hoţul de Tren. Șagane. Smith-Wesson. Lesea Mâini- 
luți. Cuţu. Ghiorţăială. Vărsat. Iusup. Grecul din Petrograd. Spirka din 
Ahtuba. Kârgâzul. Două Mecle. Zinka Vin de Porto. Başkurt Gali. Săpun. 
Răposatul. Vovka Simbir. Caca de Furnică. Peștişor. Răzgâiatul. Jora 
Pornograful. Stendhal. Pulearţ. Mădular Jegos. Petit Four. Fadea Mori 
Mâine. Amiralul Parşiv. Saliha cea Curbă. Cur cu Mustăţi. Talpă de Purice. 
Jigărita. Mariam. Hugo Fără Sprâncene. Puţă Pistruiatul. Of-Of. Urzică. 
David Copperfield. Zgârie-Brânză. Șoarece Surd. Rangă. Câine. Speriosul. 
Obială. Cartuş. Eva Cântăreaţa. lasea Fetiţa. Trufă. Lăcustă. Sălbaticul 
Dickens. 

Cuţitarul. Leşinatul. Nasîr. 'Taraşca. laser. Surogat. Hristea. Marta. Spirt 


din Rjev. Boală-Rea. Amiază. Hașiș. Lanţetă. Huckleberry. Mitea Mayne 
Reid. Goșa Gonoree. Omar. Asfalt. Tania Comunista. Driuşa Sugaciul. 
Învârtitul. Ben Gunn. Tolea Herpes. Ramses al Doilea. Baiazid Bulgarul. 
Udmurtul Orbeţ. Hasan. Macacul de la Zdup. Gaidar. Balalaică. Dilar din 
Buguma. Puţă Bleagă. Forţosul. Zorro. Abu Şarlatanul. Poker. Brandy. Hai- 
la-Curve. Vin Acru. Aurolac. Tasea Nu E Curvă. Țigară. Eroșka Turtă. 
Călăul. Orina. Două Bile. Bătăușul. Iacob. Beţivul. Balegă. Mormoloc. 
Ofelia de la Ocnă. Măzăriche Săltăreață. Plătică Pestriţă. Șamil Chelul. 
Obraznicul. Tima Conferinţă. Șancru. Prostovanul. Fură-Cai. Gafar. Nazar 
Onanistul. Vranghel din Odessa. Palmă Lipicioasă. Cătușă. Liza Copan. 
Venia Maraton. $mecherul. Traviata cu Mahorcă. Niuta Doamne lartă-mă. 
Manana Proscrisa. Kolea Scabie. Juma” de Butelcă. Kostea Anarhistul. 
Chiromantul. Ilia Mormântarul. Muhtar. Degeneratul. Liza. Degeaba. 
Tprusia. Diamant Murdar. Lovele. Timur. Gâlceavă. Bogdan Apăsatul. 
Nansen. Ţâţă. Sudalmă. Luka Ciupitorul. Kolea Sculă. Bibinur. Klara 
Decapitata. Asea Bomba. Musea Rupe-mi Coada. Carmen. Halima 
Turcoaica. Călăuză. Iurocika. Mitea Lingurarul. Koska Înhaţ. Sima Bea 
Benzina. 

Bubic. Lipitoare. $naps Ivanovici. Liza Mustăcioasa. Muierușca. Hristos. 
Ifat. Burtă. Cârnat. Flintă. Zvon. Smoking. Bahît. Așchie. Gâdilatul. Geniul. 
Ahat Kaium. Gatsby. Cenuşă. Filon Prefăcutul. Mahmut. Neastâmpăratul. 
Selim. Zvăpăiatul. Ochi Alunecos. Osea Șuţul. Mordvinul. Clei. 

Cei din căruță — bolnavii şi ţâncii. Albinuţa. Popândău. Hârtiuţă. 
Răgușitul. Lesea Abia Viu. Charlie Chaplin. Zbârciog. Păpădie. Părăluţă. 
Pisoiaș. Argiluţă. Cuculeţ Iskander. Tonia. Maniusea. Glania. Marhum. 
Bair. Didim. Fisa. langul. Stiopka. lurik. Lenka Ienicer. Makarik. Miroșa. Și 
Zagreika, pe care între timp îl lăsase fierbinţeala... 

— Spuneţi-le odată! Spuneţi-le că pot să intre. 

Deev și-a dat seama că încă stă lângă balustradă, alături de Davîdova, și 
se uită la copii. 

Şi ei la el. 

N-a putut să le spună nimic — a dat doar din cap: vă dau voie. 

Și copiii s-au repezit în sus pe scări, în dormitoarele calde care-i 
aşteptau... 


Când s-a întors la eşalon era deja întuneric. Fără să ştie de ce, a îngheţat 
multă vreme pe o bancă din scuarul gării, ascultând lătratul îndepărtat al 
câinilor. Apoi a rătăcit aiurea pe şine, cu ochii la luna tulbure. În cele din 
urmă a sărit pe peronul lângă care înnopta „ghirlanda“. 

A mers de-a lungul trenului neobișnuit de gol. Peronul era înalt, și Deev 
putea vedea fără efort pe ferestrele vagoanelor — numai că aceste ferestre 
erau întunecate. Nu era nimeni în infirmerie (eh, păcat, tare ar mai fi stat de 
vorbă cu moșul acum!). Nu era nimeni în patru vagoane de pasageri, şi 
numai în al cincilea licărea o lumină. 

Deev a privit înăuntru. Pe priciurile copiilor stăteau surorile — într-un cerc 
intim, toate până la una — și tăifăsuiau. Pesemne despre ceva plăcut: ochii le 
erau luminoși, feţele liniștite, iar bucătarul, care se oploşise și el alături, din 
când în când pufnea rușinat în râs, îngropându-și buzele în umăr. 

A mers mai departe. Nici în vagonul de comandă nu era nimeni. A intrat 
în compartimentul lui şi, fără să-și scoată tunica, s-a aşezat pe sofa. 

Pe fereastră intra lumina difuză a lunii — putea să nu aprindă lampa. Pe 
masă era o boccea. Deev a desfăcut cârpele și șervetele, în multe straturi, și 
a descoperit o strachină cu caşă de orez, cald încă. Mulţumesc, Memelea. În 
strachină era chiar și o lingură. A luat lingura și a continuat să şadă, 
ascultând cum afară, undeva departe, urlă un câine. 

Cineva a bătut încetișor la ușă. 

N-a răspuns. 

Uşa s-a deschis — Fatima. 

— De ce nu veniţi la noi? l-a întrebat ea blând. V-aţi ivit la fereastră şi ați 
dispărut, ca o nălucire. Nu vă temeţi, nu mai dăm apă la şoareci, suntem 
vesele — totul e așa cum aţi ordonat. 

N-a răspuns. 

— Terminaţi de mâncat şi veniţi, a insistat ea rugător. 

Deev a luat ascultător orez din strachină și l-a dus la gură. Dar nu putea 
să înghită — a rămas așa, cu bolul de cașă pe limbă, strângând lingura ca pe 
un cuţit. 

Atunci Fatima a intrat, s-a așezat pe sofa şi l-a îmbrățișat cu mâinile ei 
moi. Şi el s-a ghemuit în ea şi a început să plângă, scăpând cașa 
nemestecată de pe buzele care-i tremurau. 


Æ 


„Ghirlanda“ scotea deja de mult aburi — aştepta ordinul de pornire spre 
Buhara. Dar Belaia nici gând să dea semnalul: dispăruse felcerul Bug. 

Nu plecase cu o zi înainte, cum promisese, ci îşi lăsase toate lucrurile în 
vagon: și geamantanul cu instrumente, și halatul alb, și rucsacul, ba chiar și 
vestonul — dar el dispăruse. Mai lăsase pe masa de operaţii o sticlă de 
coniac franțuzesc — goală. Belaia a adunat de pe jos dopul faţetat. 

Întregul echipaj al trenului de evacuare era la locurile lui. Surorile 
fierseseră apă pentru drum și tot ieșeau pe platformele vagoanelor, 
așteptând instrucțiuni. Din coşurile bucătăriei ieșea un firicel de fum — 
Memelea pregătea micul dejun. În compartimentul de comandă, Deev 
dormea adânc, cu fața îngropată în Fatima, care şedea pe sofa, adormită și 
ea — comisarul o auzise prin uşa-armonică fredonându-și toată noaptea 
cântecul de leagăn, și abia acum o potopise somnul. Numai Bug nu era. 

Pe Belaia o aștepta o treabă urgentă la Șahrizabz: acolo fusese găsit un 
bordel ilegal cu copii și trebuia să rezolve problema. „Ghirlanda“ avea să 
meargă mai departe fără comisar. Ea mai trebuia doar să dea comanda de 
plecare și să părăsească eşalonul. Dar Bug tot nu era. 

Stătea lângă tren şi asculta cântecul de dimineaţă al muezinilor din 
minarete: răsărea soarele. Când chemările la rugăciune s-au stins, tocmai 
voia să lase lucrurile celui dispărut în păstrarea conducerii gării — dar exact 
atunci a apărut Bug. 

Mai precis, a apărut trupul lui puternic. Acesta a plutit pe peron, purtat de 
patru soldaţi — ca un buştean greu care nu poate fi urcat pe umeri, ci târât, 
abia ridicat de la pământ. Soldaţii gâfâiau, dar îşi duceau povara cu grijă — 
păşeau mărunt şi uşor, străduindu-se să nu-l clatine. 

— Soră! i-a strigat de departe cel mai în vârstă. Unde-l găsim pe 
comandantul de eşalon Deev? 

— Acum nu poate să iasă. 

Belaia s-a apropiat de cărăuși şi a privit faţa felcerului — acesta a pufnit 
încet, răsucindu-şi mustăţile în somn. Fără să se aplece măcar, ea a simţit 
mirosul puternic de coniac. 

— Păi noi am avea... treabă cu Deev, a zis soldatul pe un ton de scuză. 

— Aduceţi-l aici, a răspuns ea, arătând spre vagonul de comandă. 


Le-a spus să-l pună pe Bug pe fosta ei sofa. Trupul bătrânului era atât de 
mare, că abia a încăput. Pentru orice eventualitate, Belaia a deschis ușa- 
armonică — cine ştie ce i se năzăreşte, beat fiind, mai bine să fie 
supravegheat. Nici Deev, nici Fatima nu s-au trezit. 

— Voi l-aţi... pompat? l-a întrebat ea pe soldatul mai în vârstă, în timp 
ce-i conducea afară. 

— Nici vorbă, aşa a venit! a zis el, parcă tot scuzându-se în fața 
comisarului, de parcă ea ar fi fost nevasta lui Bug, sau cineva apropiat. Abia 
îşi mai mișca picioarele și limba. Iar cum a încetat să le miște, l-am adus 
direct aici. 

— Cum aţi ştiut unde să-l duceţi? 

— Păi uitaţi, a dat el din umeri, scoțând din buzunar o foaie de hârtie 
împăturită și mototolită. Cum am fi putut greşi? 

Belaia a desfăcut hârtia — era mandatul pe care-l semnase dimineaţa. Pe 
dos, cu scrisul mare al felcerului, era o indicație: „Rog ca trupul meu beat 
mort și de aceea nemișcat să fie transportat la gară, în trenul sanitar. A se 
preda comandantului de eșalon Deev“. 

— Vă mulţumesc, tovarăşi. Belaia a strâns mâna fiecăruia. 

— Noi îi mulțumim lui, a zis neașteptat de călduros soldatul mai în 
vârstă. N-o să uităm niciodată noaptea asta. 

— A făcut scandal? 

Cei patru doar s-au uitat ciudat unii la alţii. 

— A înjurat?... Atunci, ce? 

Cel mai în vârstă a şovăit, cu gând să-și aleagă cuvintele, dar n-a reușit, 
aşa că a zis cum i-a venit: 

— A sărutat caii. A stat toată noaptea în grajd, i-a sărutat în bot și le-a 
spus cuvinte atât de blânde, atât de duioase... Să vrei să le spui unei fete, și 
nu te-ai pricepe atât de bine, darămite unor cai! S-a adunat jumătate de 
escadron să-l asculte. Comandantul nostru și-a notat și în carneţel vorbele 
lui. Iar bucătarul își tot ştergea lacrimile. Asemenea cuvinte... Poet, nu alta! 

— E felcer, a zis sec Belaia. 

— Și poet, a conchis cu un zâmbet omul. Se întâmplă... 

Soldaţii au plecat. 

Belaia a luat din pragul vagonului de comandă rucsacul care o aştepta de 


mult, l-a aruncat în spinare și i-a făcut semn mecanicului: dă-i drumul! 

Eșalonul a şuierat gros, anunţându-și plecarea. A pufăit din coșuri, a 
zăngănit din roţi şi a pornit. Fără să petreacă cu privirea trenul, Belaia s-a 
îndepărtat — lângă gară o aştepta deja o căruţă. De pe platformele 
vagoanelor îi făceau cu mâna și îi strigau ceva surorile — nu apucase să-și ia 
rămas-bun de la ele, dar nu s-a mai întors. 

„Ghirlanda“ a părăsit Samarkandul care se deștepta încet. 

Trei oameni mergeau în același compartiment. Deev dormea un somn atât 
de dulce, cum nu mai dormise în tot timpul drumului, iar Fatima, care se 
trezise, îl mângâia pe păr și asculta sforăitul sonor al felcerului. Un bărbat, 
o femeie şi un bătrân călătoreau într-un compartiment de familie — şi își 
erau unul altuia apropiaţi și dragi. 

Trei oameni se răspândeau în lume în direcţii diferite — un bărbat, o 
femeie și un copil. Deev mergea cu trenul spre apus. Belaia se legăna în 
căruță spre sud. Orbul Zagreika se târa pe pipăite pe şine înapoi spre nord, 
să-şi caute fratele — și ştia că-l va căuta mereu. 

De la răsărit îi privea pe toţi, ridicându-se pe cer, un soare tânăr şi roșu. 


Nota autoarei 


Pentru scrierea romanului, autoarea a consultat amintirile activiştilor de 
partid și ale lucrătorilor sovietici — cei care s-au ocupat cu lichidarea 
vagabondajului şi cu lupta împotriva foametei în anii 1920. Acestea pot fi 
găsite în culegerile Besprizornte (Pribegii), coordonată de A.D. Kalinina 
(1926), Osobii narod. Rasskazi iz jizni becprizornîh (O populaţie specială. 
Povestiri din viaţa pribegilor), de I. Dobrînina (1928), Rasskazi 
besprizornih (Poveștile pribegilor), coordonată de A. Grinberg (1925), 
Kniga o golode (O carte despre foamete) a medicilor L.A. și L.M. 
Vasilevski (1922), Golgofa rebionka (Golgota unui copil) de L.M. 
Vasilevski (1924), Kollektivi besprizornih i ih vojdaki (Colectivele de 
pribegi şi însoțitorii lor — 1926) şi Bolșevţi (Bolșevicii — 1936), articole din 
revista Krasnaia Tataria (colecţia anului 1926). Multe replici ale copiilor 
pribegi găsite în aceste lucrări sunt redate în roman fără modificări („Eh, 
surioară, e tare important să mănânci, dar după cum zice Lenin!“, „ÎL învăţ 
eu să-și joace cartofii pe cărbuni încinși!“, „E adevărat că burjuii încălzesc 
locomotivele cu grâne?“, „Botul o să ţi-l strivesc şi-apoi o să povestesc“ și 
altele), la fel ca descrierile „profesiilor“ micilor vagabonzi, unele situații 
(confiscarea cuţitului prețios la evacuare) și eroi (povestea lui Senea- 
Ciuvaşul şi a păduchelui care-l urmărește). 

M-au ajutat foarte mult lucrări ale unor istorici: Sovetskaia derevnia 
glazami BCEKA-OGPU-NKVD. 1918-1939. Dokumenti i materiali (Satul 
sovietic prin ochii CEKA-OGPU-HKVD. 1918-1939. Documente şi 
materiale), coordonată de A. Berelovici, V. Danilov (1998-2012), teza de 
doctorat a lui V.A. Poliakov Golod v Povoljie. 1919-1923. Proishojdenie, 
osobennosti, posledstvia (Foametea în Povolgia. 1919-1923. Fapte, 
particularităţi, urmări — Volgograd, 2009), culegerea de scrisori Golos 
naroda. Pisma i otkliki riadovih sovetskih grajdan o sobitiah 1918-1932 


gg. (Glasul unui popor. Scrisori şi reacţii ale unor cetăţeni sovietici de rând 
despre evenimentele anilor 1918-1932), redactor A.K. Sokolov, antologie 
de S.V. Juravliov şi alţii), Golod v SSSR (Foametea în URSS), culegere de 
documente de arhivă, Kniga o golode (O carte despre foamete), culegere de 
materiale literar-artistice (Samara, 1922). Am folosit, de asemenea, 
materiale de la Arhiva Naţională a Republicii Tatarstan (fond R-1251 
Otcioti o rabote detskih domov — Rapoarte despre activitatea caselor de 
copii) şi de la Arhiva Naţională a Federaţiei Ruse (fond R-1058). 

Capitolul despre expediţia comisarului Belaia în Povolgia flămândă se 
bazează pe materiale din cartea de memorii a lui A.D. Kalinina Desiat let 
raboti po borbe s besprizornostiu (Zece ani de activitate în lupta împotriva 
vagabondajului — 1928). 

Două nume de familie — cel al directoarei centrului de primire pentru 
evacuaţi, Şapiro, şi cel al directoarei orfelinatului din Samarkand, 
Daviîdova, trimit la unul și același personaj real: Asea Davidovna Kalinina, 
născută Şapiro. Ea a fost o luptătoare activă împotriva vagabondajului 
copiilor şi a foametei; în timpul foametei din 1920-1923, a deschis în 
Ciuvaşia cantine sociale şi a evacuat 5 744 de copii flămânzi la Moscova — 
pentru asta era supranumită „mama copiilor ciuvaşi“. 

Povestea șalupelor care sfârtecă cu elicele patruzeci de soldați ai Armatei 
Roşii este un fapt istoric real. Împușcarea demonstrativă a soldaţilor din 
regimentul muncitoresc petrogrădean care încercaseră să dezerteze în 
timpul luptelor, aruncarea trupurilor acestora în Volga şi măcelărirea lor cu 
elicele şalupelor militare a fost comandată de Lev Troțki, în august 1918, în 
timpul luptelor de la Sviajsk cu trupele generalului Kappel. Despre asta se 
scrie în articolul cu memorii „Sviajskie dni“ („Zilele Sviajskului“) ale lui 
S.I. Gusev — revista Proletarskaia revoliuţia, 1924, nr. 2(25), şi Moia jizn 
(Viaţa mea) de L.N. Troțki (capitolul 33, „Mesiaţ v Sviajske“ — „O lună la 
Sviajsk“). Este prima decimare din istoria Rusiei Roşii; câţiva istorici o 
numesc primul act de represiune politică. 

Povestea pieririi Grădinii Botanice din Kazan, relatată pe scurt în 
dialogul Fatimei cu Deev, corespunde realității. 

Ideea războiului neîntrerupt din mintea lui Zagreika, văzut ca nucleu al 
unui autism progresiv, este studiată în cartea pedagogului terapeut Aleksei 


Melia Mir autizma. 16 supergeroev (Lumea autismului. 16 supereroi). 

Pentru poreclele pasagerilor eşalonului, autoarea a apelat la câteva surse: 
numele unor copii ai străzii menţionate în documente de arhivă și cărți de 
memorii, zicale ruseşti populare, limbi turcice — tătară, uzbecă, kârgâză etc., 
lexicul argotic sau al infractorilor.52 


33. Traducerea respectă, pe cât posibil, zona din care provine fiecare poreclă și sonoritatea ei. 
Traducătoarea a beneficiat şi de ajutorul autoarei în lămurirea sau simplificarea unor termeni. 


Mulţumiri 


Romanul Trenul spre Samarkand a fost scris pe parcursul a doi ani și 
jumătate. Așa cum Deev, eroul romanului, a întâlnit pe drum oameni foarte 
diferiți și numai datorită sprijinului lor a ajuns la destinaţie, şi eu, de-a 
lungul celor treizeci de luni de muncă, am cerut ajutorul foarte multora — și 
toți au spus „da“. Recunoştinţa mea adâncă, sinceră tuturor celor care m-au 
susținut în scrierea şi publicarea acestei cărți: 

mamei și soțului meu — pentru multele săptămâni de izolare fără de care 
lucrul la roman ar fi fost imposibil; 

iubitei mele fiice — pentru îndelungata răbdare; 

Elenei Kostiukovici — pentru înțelegerea autentică, pentru nepreţuitele 
noastre discuţii în timpul lockdown-urilor și al autoizolării; 

Iuliei Dobrovolskaia, draga mea prietenă şi călăuză, pentru toate 
discuţiile și scrisorile noastre, pentru susținerea din momentele grele (care 
n-au fost puţine); 

Elenei Daniilovna Șubina — pentru infinita înțelepciune și încredere; 

Galinei Pavlovna Beliaeva — pentru redactarea minuțioasă și atitudinea 
grijulie faţă de text; 

Tatianei Stoianova și Veronikăi Dmitrieva — pentru energia și ajutorul în 
toate; 

reședinței pentru scriitori La Villa Marguerite Yourcenar, directoarei ei, 
Marianne Petit, și tuturor colaboratorilor ei minunaţi. 

Autoarea a beneficiat de un sejur la Villa departementale Marguerite 
Yourcenar, Departement du Nord (Franţa), și acesta a fost un mare sprijin în 
scrierea acestui roman. Mulţumiri amabilului Guy Fontaine, precum și 
editoarei Fanny Mossiere (Noir sur Blanc) şi traducătoarei Maud Mabillard 
— pentru ajutorul în organizarea călătoriei la vilă; 

părintelui loan Privalov din Arhanghelsk — pentru lungile și rodnicele 


conversații despre învăţăturile creştine, pentru preţioasele sfaturi şi 
susținerea spirituală; 


lui Serghei Dorojkov — pentru consultaţiile despre construcţia 
locomotivelor; 
lui  Anrav  Hodjaniazov — pentru mărturiile detaliate despre 


particularităţile peisajului din stepa Kazahstanului și munţii Uzbekistanului; 

Asiei Kiramovna Mahnina — pentru unda verde primită în arhiva de 
periodice de la Biblioteca Naţională a Republicii Tatarstan; 

lui Artem Silkin şi Ludmilei Anatolievna Eliseeva — pentru excursiile de 
neuitat la Sviajsk şi discuţiile despre istoria lui; 

Rusinei Şihatova — pentru ajutorul pe tărâmul reţelelor sociale; 

primilor mei cititori, Viktoria Albertovna Kuprianova, Vera Kostrova, 
Ivette Litvinova și Saltanat Ermîrza — pentru observaţiile importante; 

agentei mele literare din Germania, Christina Links, traducătorului 
Helmut Ettinger, redactorului Marlies Juhnke şi editoarei Constaze 
Neumann (Aufbau) — pentru susținerea caldă a noului roman încă de când 
abia se scria; 

dragilor mei traducători — pentru luxul comunicării, care a devenit 
nepreţuit în timpul pandemiei, și pentru îndepărtarea granițelor care s-au 
ridicat brusc între ţări; 

dragilor mei cititori din toată lumea — pentru interesul și susținerea 
sinceră, fără de care un autor nu poate exista. 


Cuprins 


L. Cinci sute. Kazan 

IL În doi. Sviajsk — Urmari 

III. Duzina dracului. Sergan — Arzamas — Buzuluk 
IV. Unul 

V. Scădere Și adunare. Orenburg — Aralsk 

VI. Și din nou cinci sute. Kazalinsk — Arîs 

VII. Trei. Samarkand 

Nota autoarei 

Mulţumiri 


Raftul 
Denisei 


AUTOAREA BESTSELLERURILOR 
ZULEIHA DESCHIDE OCHII ȘI COPIII DE PE VOLGA 


GUZEL IAHINA 


TRENUL 
SPRE 
SAMARKAND 


ROMAN 


